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Un premio en perspectiva

El director tomó asiento mientras miraba con un aire de
ladina satisfacción la colección de libros que lucía junto a su
escritorio. Cerca de ellos había algunos otros delgados volú-
menes, bellamente encuadernados y recién empastados con
tapas de cuero y letras de oro, que se apilaban también en un
pequeño anaquel adosado a su mesa de trabajo: eran el con-
junto de sus obras escritas, que hacía poco un devoto colega
había hecho debidamente encuadernar y las había liberado
de la apariencia que poseían sus antiguas cubiertas. Esos lus-
trosos libros tenían originalmente un fondo blanco, en cuyos
bordes había unas líneas delicadas de un color azulino, lo
que le daba al conjunto un marco de geométrica inocencia.
No parecía que la uniformidad que al presente habían adqui-
rido respondiera al deseo de ocultar su antigua apariencia, si
bien la encuadernación de hecho había resultado en la des-
aparición total de ese esquema anterior y su coloración azulina;
y no se advertía, por otra parte, en la actitud del director nin-
guna señal que no fuera de satisfacción ante ese pequeño con-
junto de libros y su acabado proceso de empaste. Otra obrita,
de porte más bien escuálido pero muy apreciada por su au-
tor, gracias a estas operaciones de encuadernación había per-
dido ya su configuración primitiva –esta vez como de bande-
rita hispana, según yo recordaba– y se presentaba ahora uni-
formada con el resto de la colección.

Ambos estábamos en la oficina que el director ocupaba
en el amplio recinto, un cubo de construcción ligera y aspec-
to agresivo, que sobresalía como una protuberancia en me-
dio del pasillo, originalmente un espacioso corredor de as-
pecto austero y monacal. No había otro adorno que se aña-
diera al sencillo y a la vez elegante amoblado, ni otro cuadro
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o figura colgaba de las paredes, a no ser una lámina pequeña
y muy poco visible, dejada por el anterior director titular y
allí olvidada, que decía: primum scribere deinde philosophari. Yo
se lo había visto escrito por ahí a Friedrich, “primero escribir,
luego filosofar”, mientras con cierto descuido vagaba entre
los libros de la biblioteca del King’s College. El resto del sec-
tor donde estábamos permanecía en calma, y todo parecía
contrastar con la creciente exaltación del director, que co-
menzó a acariciar con la yema de los dedos uno de los libros
mientras elevaba la voz. En el comienzo de la conversación
sus palabras habían sonado casi como un murmullo. La apa-
riencia desigual del tamaño de los escritos no disminuía en
nada la sensación que uno tenía de hallarse ante un hito de la
historia reciente del corredor. Luego me habría de percatar
acerca de la razón de esta bella exhibición de poderío intelec-
tual, y es que estaba claramente motivada por el deseo de im-
presionar al jurado, que pronto habría de discernir un cierto
premio nacional, cuyo exacto nombre no he logrado recordar.

No lo movía en apariencia ninguna ambición de dinero;
era más bien un cierto afán el que parecía incitarlo, un empe-
ño de satisfacer aspiraciones que en ese entonces no pude en
concreto determinar. Todo, sin embargo, se veía perfectamente
preparado para la consecución de ciertos objetivos muy pre-
cisos y a corto plazo; e incluso, aunque pudiera considerarse
que se trataba de asuntos sin conexión alguna entre sí, la apa-
riencia sobria de hombre de mundo que lucía frente a mí,
con sus movimientos de pausada y cuidada conciencia de su
rango, me inducía a observarlo con una cierta simpatía; si
bien por algunos momentos me parecía discernir en él la per-
sonificación de una indudable ambición, que me suponía por
meros indicios como mostrándose sin demasiado pulimento.
Algo había allí que se expresaba ahora de un modo más bien
ingenuo e inusual. Claro, la sensación de ingenuidad prove-
nía más que todo de mí, un espectador mal preparado frente
al suceso que ante mis ojos se desarrollaba, ya que con toda
seguridad los sentimientos de tensa y orgullosa espera de la
confirmación del premio eran profundamente reales en su
espíritu. Pude constatar que de verdad el director manifesta-
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ba sus deseos personales en forma muy abierta, sin mezcla de
modestia ni filtros que atenuaran ante mí la mostración de su
propia intimidad. Lo cierto es que no estaba preparado para
contemplar de ese modo el accionar patente de una ambi-
ción, en el acto mismo de su desenvolvimiento, tal como un
escolástico podría haberlo descrito considerándolo in actu
exercito. Todo era tan brillante en cuanto a las expectativas de
gloria, todo tan sencillamente obvio acerca de la necesidad
de su nominación al premio aquel, que el relato de los por-
menores que en ese momento él comenzó a contarme, con
las pequeñas incidencias que se presumía afectaban a los
miembros del jurado, alcanzaban en su explicación las carac-
terísticas de una epopeya cuyo centro era el agraciado que
estaba por serlo, es decir, su mismísima persona.

Llegué a pensar que la razón de tanta desinhibición surgía
del convencimiento total que él tenía de su propio mérito y
valía, y de que la obviedad de tanta virtud hacía absoluta-
mente innecesario y hasta grotesco el pretender ocultarla. Todo
esto daba mucho que pensar, sobre todo por tratarse de al-
guien que se suponía había dedicado parte de su vida a pen-
sar del modo como los filósofos dicen hacerlo. Yo, por mi
parte, permanecía en la duda de si la filosofía precisaba como
condición necesaria caracteres de calidad noble y superior, o
simplemente –como en la mayoría de los casos para cual-
quier otra actividad–, en esta sabia ocupación la cuota de
bondad y maldad estaba bastante equilibrada. Es decir, eran
hombres como todos los hombres lo son en su mayoría, y la
emergencia de la filosofía en las mentes humanas no tendría
en ese caso por qué estar supeditada a los aspectos secundarios
de un carácter, es decir, a los no directamente relacionados
con la pura inteligencia.

A mi entender, parte de la contradicción estaba, esa era
mi suposición, en que la nobleza del pensar es de por sí tan
determinante que cualquiera que fuera el natural del hombre
que dedique su vida al pensamiento, sería siempre evidente
cuán superiores son los objetos del intelecto a la vida particu-
lar de quien los cultiva. Es como si el pensamiento fuese una
entidad separada, al modo en que la entendían los platóni-
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cos: una realidad liberada de todo otro condicionamiento que
no fuera ella misma en su mera existencia y autónoma gran-
deza. La filosofía sería, entonces, accidental a la personalidad
de quien a ella se dedica, con excepción de la capacidad inte-
lectual de ese ser humano acerca de los temas que a la filoso-
fía conciernen. Pero indudablemente, yo por mi parte creo,
algo tiene que significar en el recuento final del acontecer
humano la presencia de la filosofía en un sujeto particular.
Quiero decir, si denominamos filósofo a alguien, eso que su-
ponemos que este posee debería contar para algo en la eva-
luación total de esa personalidad, y su condición de ser mo-
ral y bueno. Me pude percatar de cuán fuerte era mi convic-
ción de que la filosofía no podría ser un elemento neutro,
pues ni siquiera la matemática podría manifestarse de una
manera superior en un sujeto sin producir en él algún tipo de
benéfica influencia: que el saber científico siempre debería
ayudar a purificar algo en nosotros de la maldad natural ori-
ginaria, y dejar traslucir en el hombre alguna bondad, más
aún, una belleza que yo suponía intrínseca al conocimiento
superior. El verdadero saber, en consecuencia, debería po-
seer un benéfico poder para transformar las almas.

Los libros del director, entretanto, premunidos de su es-
pléndido y novísimo envoltorio, fueron cuidadosamente
metidos en una caja de cartón, del tipo de esas que quedan a
veces arrumbadas en los supermercados; y en este caso, un
colega (que en medio de todo el asunto armó un tremendo
barullo en el pasillo) se encargó con desusado entusiasmo de
meterlos en la caja. Junto con los restantes testimonios escri-
tos de toda una vida cupieron los libros con facilidad, si bien
no dejaron de conformar, qué duda cabe, un paquete hasta
cierto punto impresionante. No es llegar y acumular literatu-
ra y, en verdad, no poco de lo escrito podía ser considerado
como expresión de momentos de real penetración intelec-
tual, de eso que suele llamarse filosofía; y sin duda aquellos
instantes de agudeza intelectual habían dejado en esa alma
huellas de un pasado que se suponía glorioso. Aunque los
hombres, claro está, no somos perfectos, el tiempo dedicado
al pensar –la mayoría de las veces a lo que otros alguna vez
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pensaron– le había reportado al menos cierta claridad en la
expresión y un destello en la mirada que, me parecía eviden-
te, no provenía de la mera complexión del rostro, algo duro y
anguloso, con un dejo de precaución distante.

Seguro que yo exageraba quizá al pensar el asunto con
tanto detalle, y por cierto que, al fin y al cabo, algún trato
parecía haber tenido con la verdad, eso que importa tanto a
los filósofos, según ellos afirman en sus escritos; pero me in-
trigaba por eso mismo el sino extraño de ciertos hombres así
llamados filósofos que, merodeando entre tan sublimes atisbos
–parecidos a los que suelen hacer los grandes pensadores–,
son al mismo tiempo ellos mismos transparencia de esa hu-
mana debilidad que encontramos casi sin sorprendernos en
el resto de los hombres. Quizá no hay razón para negarle al
filósofo un carácter representativo y paradigmático a la vez,
cuando se acerca de algún modo a lo verdadero, y es, como
pensaba Plotinus del mundo ideal, luz para la luz, a pesar del
lastre de sus rasgos humanos. Sí, de mortales se trataba al fin
y al cabo: porque resulta que el premio en aquella ocasión
fue a parar a otras manos, haciéndose manifiesta la incompe-
tencia total de aquel jurado, y la incapacidad del que en un
momento parecía ya destinado a recibir el premio, de absor-
ber el golpe y la impensada derrota.

El director se caracterizaba por no ocultar sus estados de
ánimo ni sus modos de pensar sobre las cosas, de manera que
tenía la costumbre de expresar con cierta facilidad y abierta-
mente sus sentimientos íntimos. Debido a no sé qué cualidad
especial, hacía manifiestas ese tipo de cosas que la gente por
lo general prefiere no mostrar, como era, por ejemplo, su
reacción ante las situaciones recién referidas, que afectaban
directamente su prestigio y sus más personales ambiciones.
Y resulta que esos señores habían votado bajo lineamientos
con toda seguridad partidistas, con desprecio total de la evi-
dencia, puesto que la prueba estaba allí, por cierto, en esa
caja de cartón, que por lo visto quedó arrinconada como des-
perdicio inútil en la oficina de partes del ministerio. Quizá
hubieran llamado más la atención esos libros en sus tapas
antiguas, aunque creo que la encuadernación no fue fatal para
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sus pretensiones, sino que más bien la causa del fracaso estu-
vo en alguna otra cosa que en verdad no pude conocer en ese
momento cabalmente. En aquella ocasión, sí, recuerdo que
un colega jefe llamó urgentemente a una reunión con el obje-
to de explicar la tremenda injusticia cometida contra el direc-
tor. Era curioso, pero el director por algunos de esos meses
no estaba ejerciendo su cargo, y se mantenía nominalmente
de subalterno de otro jefe temporal: pero de hecho, qué duda
cabe, director ha sido siempre, y lo será, sin importar las cir-
cunstancias, mientras un hálito de la vida humana quede en
esos huesos llamados por el destino a una larga ancianidad.
La descripción de la escena que vino será siempre un pálido
reflejo de la realidad: tanto era el patetismo de esos rostros, el
del compungido lugarteniente, como se podría decir, por ser
en este caso temporario en un puesto naturalmente reserva-
do para el director, y el del en este caso de nuevo director in
waiting. Quizá alguna noche, en que el espíritu de Aristófanes
me auxilie, pensé, seré capaz de describir esta y otras escenas
de ese entorno.

Pero aquella situación, me refiero al fracaso de sus aspira-
ciones al premio, afortunadamente no habría de repetirse.
Porque el tiempo no pasaría en vano, y todo habría de ser
diferente cuando, dos años más tarde, un nuevo jurado pon-
dría definitivamente las cosas en su lugar, adosando a la bri-
llante carrera del director un premio que ciertamente le co-
rrespondía. Durante la casi totalidad de ese lapso, el tiempo
parecía haberse detenido para el director, que de hecho no
hablaba de otra cosa que de todo lo relacionado con el famo-
so premio injustamente perdido. Pero mientras tanto el Sol
habría de pasar dos interminables veces por un zodíaco de
incertidumbres con respecto al galardón.

Si exceptuamos al maestro Sócrates, Platón parece haber
sido el primero en ocuparse extensamente de las cualidades
propias del carácter del filósofo; y la diferencia de su visión
con la de sus antecesores está, según creo, en el interés supe-
rior de Platón por los asuntos políticos. Ser un político es ya
cosa seria, y si el filósofo está también en situación de serlo,
es más serio aún. Así, al plantear la existencia del filósofo en
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su contexto social, su evaluación de la condición del alma
filosófica experimenta un cambio radical. La República pro-
porciona en ese caso un texto clave. Si los filósofos han de ser
los gobernantes futuros del estado platónico, es necesario idear
un sistema, por decir así, electoral, que permita saber cómo
elegir a jóvenes con cualidades que específicamente los trans-
formen, mediante un proceso de educación, en verdaderos
filósofos. Al formar en la filosofía a estos hombres y mujeres
de natural excelente, estaremos preparando a los futuros go-
bernantes de la ciudad. Es un asunto decisivo en que se juega
la suerte del estado platónico, que bien podría perfectamente
terminar en la ruina –como dicen que sucedió en Siracusa–
por una elección equivocada de caracteres. Se han de elegir
entonces sujetos de un determinado temperamento, a los que
habrá luego que educar de un modo específico. La Caverna
es la representación genial de esa situación que, a pesar de lo
que pueda pensar la mayoría de la gente, atañe esencialmen-
te a los llamados filósofos, no al resto de las personas de la
ciudad. Es un símil que cuenta cómo se podría educar a cier-
tos individuos que fueron elegidos entre aquellos jóvenes que
poseían cualidades de excepcional relevancia, y manifesta-
ban además un amor extraordinario por el saber y la verdad.

Entre tanto, en la realidad de este costado más occidental
del mundo, esos dos agitados años pasaron rápidos tanto para
el director como para mí, en cuyo lapso final inopinadamente
vi el triunfo señero de la constancia. Porque esta vez la rueda
de la fortuna y algo de tenacidad y audacia favorecieron fi-
nalmente la elección totalmente obvia. Era el premio ya en
manos del director, y yo me consideraba en cierta medida un
espectador privilegiado al poder de algún modo atisbar como
en un paradigma los efectos que en esa alma comenzaban a
producirse frente a la posesión, inminente y prácticamente
efectiva, del tan preciado galardón.

Pude ver que el director sentía un tremendo alivio de ha-
ber sido él por fin el señalado con esa secuela de honores
anejos que como ecos prolongaban la gloria de ese acto úni-
co de premiación. Se unían a ello los abrazos de alegría de los
demás, las cenas, la vaga sensación que todo el mundo tenía
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de que había algo que, de un modo casi escatológico, iba a
ser compartido por el coro de felices amigos. Es la creencia
en el poder de la analogía, pensé, o del poder en cuanto tal,
que me hace pensar vagamente en esa capacidad que tiene lo
en sí de participar y ser participado más allá de sí; y me recor-
dé por un momento de los bienaventurados que, en el mito
del Fedro de Platón, siguen por los cielos al escuadrón de su
dios tutelar entre las visiones beatíficas. Pero hay un momen-
to en que uno baja a la realidad terrena y pierde sus alas, pues
de hecho nada se reparte aquí, entre los hombres, sino el
tedio momentáneo de tener que asistir a alguna otra secuela
del premio, o compartir el peso de los homenajes. Se lo vio
sonreír, entonces, por algunas semanas, de esa manera espe-
cial como lo hacen los triunfadores; pero todo pierde por
desgracia su impulso inicial, en especial algo de la naturaleza
que hablo, pues el galardón era hacia el exterior solo básica-
mente un anuncio, que se hacía acompañar de algún tipo de
certificación por parte del Estado, y una medalla, y el lugar
del acto era nada más que un espacio cerrado y con muchos
aplausos y discursos, más quince segundos en la televisión de
la tarde. Lo que viene después es otra necesidad, la de ganar
algo nuevo, algún cargo tal vez que venga a coronar la carre-
ra de una vida gloriosa. Resulta, entonces, que el premio, en
vez de alegría engendra al final otra preocupación: la de en-
marcar la meritoria recompensa con el remache de una nue-
va y excitante conquista. Pero, claro está, el director estaba
acostumbrado a considerar que el cargo que tenía –y todos
los que en su vida había tenido– era un paso solamente en
esta cadena ascendente del Ser, que llevaba de gloria en gloria
a la cumbre de la dirección en sí. En ese aspecto, su alma era
completamente platónica, dialéctica se podría decir, aunque
él no consideraba para nada los aspectos descendentes del mé-
todo dialéctico, al parecer tan importantes como los prime-
ros, ni las connotaciones paulinas que todo este asunto a su
vez parecía tener. Los cargos del presente eran siempre una
suerte de trampolín para las posiciones del futuro, las que por
supuesto a su vez debían ser claramente superiores. De esta
manera, y mucho más tarde llegué a comprenderlo, en cuan-
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to director era un eterno interino frente a sus propias e insa-
tisfechas ambiciones de dirección.

No sé si se podrá decir que en cierta manera su existencia
se halló en un momento contaminada por esa interminable
interinidad. Terminó, según pude ver, por conducir su vida
como si estuviera de paso en lo que estaba, como un perpe-
tuo exiliado, no de lo que dejaba atrás, sino de lo que venía
adelante. Era una situación muy extraña y difícil de explicar.
Porque se supone que la vida es como un peregrinaje, y que
vamos de paso hacia un reino del futuro: en esa perspectiva,
es natural considerar transitorio todo lo que de algún modo
nos toca vivir. Pero era evidente que la transitoriedad es otra
cosa que la interinidad, y que vivir como interinario decía
más directa relación con las perspectivas de poder, nunca
suficientemente satisfechas, que se anidaban en la dirección.
Se era interino en el puesto actual en cuanto todas las expec-
tativas del presente se volvían hacia el cargo del futuro. Pero
era curioso, porque las esperanzas de ascender de rango no
se fundaban en un buen desempeño del actual: su táctica más
bien consistía en utilizar ciertos aspectos secundarios de su
jefatura, como una mayor facilidad de cabildeo, o la posibili-
dad de forjarse una imagen pública por el mero hecho de
estar donde estaba. Era una situación más común de ver de
lo que había creído en un comienzo, pero gracias al director
pude comprender mejor en qué consistía todo el asunto, y lo
frecuente que era ese modo de proceder en toda la comarca
en la que se sucedían estos acontecimientos.

 En esas circunstancias, a los pocos días, el premio no era
otra cosa que algo que acompaña al nombre de la persona,
una especie de apelativo posterior al apellido, que incluye el
año en que fue conferido: fulano de tal, premio nacional de
tal cosa y del año tanto, por ejemplo. Y por supuesto, el dine-
ro, aunque esta vez pareciese un detalle insignificante. Andu-
vo con su rostro casi resplandeciente, si se puede decir, algún
tiempo, y eso lo hizo ser más amable que de costumbre con
los demás, si bien por lo general no era característico de su
persona el ser de por sí malhumorado ni especialmente des-
atento con la gente. Pero permanecía esa impresión, en quie-
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nes lo conocían mejor, que detrás de ese trato socialmente
impecable no había ninguna relación propiamente de afecto
o solidaridad con las personas con las que trabajaba o de al-
gún modo circulaban en el entorno de su actividad social.
Eran ellas algo así como los estorbos necesarios para lo que
vendría después; me refiero a la nueva maravillosa conquista
que, sin esos sujetos y espectadores que era todo ese mundo,
quizá perdía mucho de su atractivo. Así, entonces, todo se
convertía aquí en interino, y llegó un momento en que la
totalidad de las cosas y acontecimientos de la vida quedaron
prácticamente paralizados por una suerte de provisionalidad
insubstancial. Me refiero a lo que pronto habría de pasar en
la biosfera en que habitaban él y los súbditos bajo su mando
en este costado de la ecúmene.

Contradicciones de la gloria y el poder; creo haber pensa-
do aquella vez que quien ambiciona su posesión no puede
escatimar esfuerzos. Todo lo demás se transforma en un me-
dio para ello, incluidos los humanos, incluidos los hombres
que de algún modo concedían esos honores al agraciado. Pero
el director era admirable especialmente por eso; quiero de-
cir, en su capacidad instintiva de saber dónde estaba el poder
y la gloria, a pesar de que fingía indiferencia frente a él y
había logrado convencer a la mayoría de que, por su fortuna
personal y la valía de sus méritos, no necesitaba de nada ni
de nadie para estar donde estaba. Me parece evidente al pre-
sente, cuando reflexiono sobre estas cosas, que el director
tenía esa capacidad especial de sobrevivir con cierta magnifi-
cencia gracias a esa red –invisible por lo general a la mayoría
de la gente–, que alimentaba convenientemente su status. Los
mecanismos de la apariencia son sorprendentes, y es que, en
este caso, era él quien parecía poseer cualidades de valor ex-
cepcional, de ser, por decir así, un filósofo a cabalidad. Pero
he llegado a pensar que la apariencia se las ingenia para pro-
ducir imágenes espectrales que suplantan a la verdad. Ella
tiene sus mecanismos, y los sabios de este mundo son los que
saben cómo manipularlos. Y he llegado a la conclusión de
que hay algunos privilegiados que logran comprender per-
fectamente cómo se mueven esos hilos, invisibles para noso-
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tros, pero claramente perceptibles para ellos. Son los teúrgos
de la modernidad, dado que la teúrgia antigua sabía manipu-
lar las fuerzas divinas del universo en beneficio propio, y so-
meter a los dioses a la voluntad de los hombres mediante un
saber que los intimaba a la sumisión. Alguna vez sería conve-
niente explicar cómo es que se puede formar un mundo de
apariencias con ese poder suplantador: que allí está el cora-
zón mismo en que se juega la posibilidad, si existe alguna, de
hacer filosofía.

Que en cuanto a los hechos de los que había sido especta-
dor durante varios años, no me cabía duda de que lo que el
director hacía formaba parte de ese mundo de irrealidades,
consideradas sin embargo concretas, que componen la subs-
tancia misma de la verdad del mundo. Formaba parte de esa
realidad dedicarse aparentemente a hablar de cosas de carác-
ter irreal, como la filosofía, según podía colegir. Y una de las
más inteligentes maneras de despistar, pensaba yo, era en
este caso convertirse en un especialista en aquello en lo que
no se cree. Quizá exagero: no es que no se cree en esas cosas
como la ontología, pero sucede que más propiamente lo que
se tiene es la convicción de que esos asuntos tienen el valor
decisivo de conceder realidad a lo irreal. Dicho de otro modo,
se cree que las metafísicas o cosas parecidas son irrealidad en
estado puro, y aportan a las cosas de este mundo, que es irrea-
lidad en estado concreto, la verdad de que carecen. En resu-
midas cuentas todo es falso, entonces, pero el mundo, gracias
a la metafísica, es menos ilusorio; y resulta que en lo único
que se cree es en este mundo y, para asentarse en él con la
grandeza debida a los propios sueños, es necesario usar las
herramientas de esta adversaria sui generis.

Había llegado al convencimiento de que era de allí de
donde procedía esa seguridad un tanto desconcertante del
director frente al ámbito de las cosas del mundo; me refiero
al entramado de la realidad cotidiana, en que se desenvuelve
el hacer de los seres que conforman el mundo habitado. Hay
personas que parecen estar mejor asentadas sobre el pavi-
mento de la vida. Digo pavimento, pues me refiero al piso, la
configuración más concreta que nos sostiene sobre el suelo;



Jorge Óscar Velásquez

20

no es precisamente la tierra firme, ya que no estoy señalando
algo natural, sino un asunto de carácter artificial, como es la
mayor parte de la vida que se dice que vivimos. Vivir es para
nosotros a menudo no el acto biológico o psicológico de estar
en la vida, sino el de movernos en la tarima asfaltada de un
acontecer que tiene mucho de lo que algunos llaman social o
algo así. Es la compleja malla de las cosas que nos pasan en la
casa, la ciudad, el trabajo, en la familia, y no sé en qué otras
circunstancias más que nos inventamos para complicar nues-
tras propias existencias. Por eso es que lo de que yo soy yo y mi
circunstancia, si es cierto, me parece en cierta medida omino-
so, toda vez que –con la venia del filósofo que lo pensó– rela-
ciono las circunstancias con toda esa pesada carga del acon-
tecer que me circunda y, por tanto, me parece terrible que yo
sea yo y eso que tengo que soportar a diario. Otra cosa por
supuesto del todo diferente es si fue precisamente eso lo que
el filósofo imaginó y, con cierta razón, consideró que hemos
sido arrojados a la circunstancia, y ese es el drama al que la
vida nos llama por el hecho mismo de haber sido confinados
en ella, es decir, el de vivir circundados por nuestra circuns-
tancia.

Pero el director parecía haber caído bien en las circuns-
tancias de la vida, quiero decir, se movía ante lo artificial como
si fuese lo natural, cosa que, cuando se lo observaba con cier-
ta cuidadosa curiosidad como yo lo hacía, producía una ge-
nuina admiración. Porque las circunstancias de la vida tenían
que ver en este caso directamente con el ámbito de cosas
sujetas a su labor de director, es decir, todo aquello que, como
dominado por su espectro, estaba sujeto de algún modo u
otro a su influencia. Era ante todo un espacio de configura-
ción psicológico, levantado al interior de otro espacio mayor,
orgánicamente construido, que en alguna medida se sostenía
por sí mismo. Era entonces un lugar donde esta historia ha-
bía ya comenzado a constituirse, un paraje que, por lo que
recuerdo, tiene todavía unos largos pasillos y unos patios que
me hacían recordar el témenos del que solía hablar Jung, ese
recinto cerrado, un territorio reservado a menudo a la divini-
dad, y que uno podía atisbar en los sueños. El témenos era esa
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porción de tierra que, habiendo sido separada de los usos
comunes y profanos, era dedicada al servicio exclusivo de
una divinidad. En medio de las hermosas arboledas que so-
lían poblar los témenoi de los antiguos griegos, se erguía por lo
general en sus espacios un templo o un santuario consagrado
al dios. El témenos es, entonces, el recinto; y la verdad es que
todo el edificio en que subsistía el corredor tenía algo de “ciu-
dad simbólica” colocada en el centro del universo, y a veces
tenía uno la impresión de estar soñando lo que en su interior
sucedía. Se está allí en ese mundo tan singular, en que vivir solo es
soñar, como el gran de la Barca vio a su rey viviendo, y con este
engaño mandando. Eran sueños, si bien los sueños con que se
sueña la realidad, es decir, en la vigilia del acontecer diurno
donde, para desdicha de muchos, no se tiene la experiencia
ni la certeza de que el vivir solo es soñar. En ese sentido la vida
es sueño: son los espectáculos espectrales que se viven en la
vigilia de la vida; y solo tenemos descanso cuando dormi-
mos, porque es el único tiempo en que vivimos más cerca de
lo real. Quizá como Friedrich veía en esos mundos oníricos la
confirmación de un modo diferente de comprensión de la
figura del mundo, en medio de la cual mantenemos el senti-
miento translúcido de su apariencia. Quería yo también sacar de
esas imágenes evanescentes, que circulaban por el témenos en
sus amplios pasillos, una confirmación de la consistencia in-
substancial de la apariencia; y me sentía animado por el filó-
sofo prusiano a contemplar minuciosamente esos mundos de
vigilia onírica que se me presentaban a la vista: de esas imá-
genes pensaba sacar, como él mismo parecía invitarme, una
interpretación de la vida y ejercitarme para ella.

Había entonces en el escenario del mundo un lugar, si
bien creo más real lo que escribo que lo que vi. Pero qué
mundo ese que se vivía entre los pasillos del témenos: almas
que trasladaban sus cuerpos y se paseaban con cierto frenesí
entre las llamadas oficinas y el sector de secretaría, en la aber-
tura central del pasillo lateral. Una necesidad desconocida
para mí las mantenía en constante actividad, recorriendo esa
afanosa senda en que ya no se sabía si iban o si volvían, por-
que uno dudaba cuál era de hecho el lugar que se suponía les
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pertenecía más propiamente. Llegué a pensar que pagaban,
en especial uno de ellos, un castigo parecido al de Sísifo, aun-
que tal vez se trataba de un side effect de algún tipo de dialéc-
tica mal usada, o leída a la carrera en alguno de esos filósofos
nacidos al norte, más allá del Limes romano. Pero todo eso, el
espacio creado allí de tan maravillosa manera, se sostenía en
la dirección a cuyo mando actuaba el director. Él parecía co-
nocer los flujos de ese río que como mareas crecía y decrecía
en el corredor, y bien sabía él adónde iba y de dónde volvía.
Yo creo que era la ontología, como ciencia del ser (y por tan-
to de la realidad ) la que le daba ese sentido tan claro de ubica-
ción y de propósitos. Eso me persuade más en mi creencia de
que, para bien o para mal, la filosofía influye en el comporta-
miento de los hombres, y el saber que acreditaba el director
acerca de las estructuras metafísicas de la realidad indudable-
mente le permitía ser profundamente concreto en su actuar
al interior del témenos. Él no vagaba como los subordinados a
los que me refería –aunque de otra manera él divagaba de un
modo que era el más propio de esta costa occidental–, cosa
que le daba a su persona un aura de autoridad que la mayoría
ignoraba de dónde procedía.

Pero quiero explicar las verdaderas razones, según mi pare-
cer, de esta sabiduría ejemplar, que hacía del director un
modelo del cursus honorum del acontecer humano al interior
del témenos de hombres sabios al que me refiero, recinto en el
que yo también con esforzada paciencia debía permanecer
por ciertas horas de la semana laboral. La razón, para decirlo
breve y directamente, era, a mi juicio, que nunca tuvo él ni
quiso tener maestro alguno en la ciencia que aspiraba a do-
minar. Esto, se podría decir, es una muestra de suprema astu-
cia que será necesario explicar. Debo entonces retrasar mis
recuerdos, si bien no tiene por qué haber un antes y un des-
pués en esta historia, que surge de la realidad temporal depu-
rada en el tamiz intemporal de la consciencia –que así prefie-
ro a menudo llamarla–, con una ese entremedio, para no con-
fundirla con esa conciencia que compromete los más profun-
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dos abismos del ser. Desde el momento, digo, en que me trans-
formo en intérprete de ciertos acontecimientos siento que me
estoy interponiendo ante el pasado; eso rara vez lo entienden
los historiadores, siendo solo reservado a unos pocos de ellos
el comprenderlo: que para hacer historia hay que interpre-
tarla, y para interpretarla es preciso representar el pasado a la
luz de la intemporalidad del yo. Eso, claro está, supone cono-
cerse a sí mismo, y reconocer lo mejor posible sus propios
prejuicios ante la presencia de lo que llamaríamos aconteci-
mientos históricos. Ahora bien, uno se puede preguntar qué
puede mover a un hombre a negarse a ser discípulo, siendo
que la tradición más pura y por decir sacrosanta de la filoso-
fía prescribe la imperiosa necesidad de un maestro.

Había en esta historia un illo tempore. Eran tiempos remo-
tos, en que el director todavía no era un director pero ya
gozaba de una cierta posición social, siendo joven aún. Se
podría decir que se sentía seguro de la profesión que ya ejer-
cía, pero estaba deseoso de sorprender con algo novedoso a
sus relaciones y al mundo. Se le había metido en la cabeza
que tenía capacidades brillantes para el saber filosófico y, por
supuesto, no necesitaba de nadie para asegurarse de ello. La
filosofía se prestaba maravillosamente para esos objetivos de
figuración que, bien habrá que reconocer, no eran aún en
este caso plenamente conscientes. Mis fuentes vacilan cuan-
do se llega a este punto: cuál habría sido la motivación verda-
dera que un día lo indujo a frecuentar cursos de filosofía en la
universidad. Tengo para mí que quiso ver cómo se medían
esos caballeros con lo que él ya creía saber de ciertos libros
que la moda insolente tenía en circulación. Era un visitante ca-
sual, al principio, de clases a las que venía de improviso; y a
veces persistía por algún tiempo en el curso de alguno, atraí-
do por alguna ocasional problemática de su interés. Nunca
perseveró con algún maestro, y en privado los despreciaba a
todos, salvándose solo algunos a medias, no tanto por su sa-
ber sino sobre todo por sus cualidades sociales o posición
política. No es que fuera de un trato rudo con aquellos profe-
sores, sino que más bien aquella situación de merodear entre
los parques universitarios fue una ocasión espléndida de en-
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trar en contacto con directores de varias reparticiones de aque-
lla facultad. Se interesaba obviamente por conocer allí a esos
jefes que la frondosa administración universitaria tenía colo-
cados como los guardianes del Gran Sello de la Universidad.
Allí aprendió, creo yo, a conocer los secretos de cómo se las
administra, en qué consiste la vida de esas instituciones que
en ciertos países de antigua civilización fueron fundadas hace
siglos y gozan aún de una existencia saludable.

No es que él pretendiera usar mandil alguno ni incorpo-
rarse a alguna organización secreta para medrar entre aque-
lla burocracia, pero lo cierto es que fue tan poderosa su sen-
sación de no necesitar maestro, que como si fuera un lutera-
no supuso que desde ese momento se entendería directamente
con los textos sagrados de los filósofos, acudiendo al libre
examen. Sintió una gran sensación de libertad al comprobar
la obsolescencia de estos sacerdotes mediadores que como
maestros pretendían entregarle las primicias del saber. Ese
fue, se podría decir, un acto que parecía de grandeza, pero
como su inspirador secreto, quiso también guardarse algunas
claves del edificio que pretendía destruir, construyendo su
propia capilla de signos. Decidió que él también sería profe-
sor universitario, a pesar de no creer en ninguno. Yo supongo
que en un comienzo no tenía las cosas tan claras como cuan-
do recibió el premio, porque, si no, creo que hubiera pensa-
do las cosas con mayor detenimiento. Quiero decir: hay mo-
mentos de la vida en que, en el origen generalmente de algu-
na actividad o decisión importante, surgen las semillas de la
contradicción que si fuesen en esos momentos detectadas,
impidiéndonos la acción, nos evitarían grandes males poste-
riores. Impedir o cambiar el curso de nuestros actos, a eso me
refiero. Sufrir o tomar las armas, el to be or not to be de cada día
y de cada decisión de importancia que se toma en la vida. En
esta, nuestra existencia, por lo que veo, hay muchas encruci-
jadas, y cada una de ellas está plagada de contradicciones
que solo un experto viajero podría evitar. Por eso el aconte-
cer humano es ya casi pura contradicción, en cuanto que para
existir debemos decidirnos a cada instante ante los cruces di-
versos que encaminan nuestros días sobre la tierra: y a menu-
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do nos equivocamos. No todos estos variados caminos son de
la misma importancia, pero en algunas ocasiones la decisión es
crucial. Y he aquí que la decisión de incursionar en los asuntos
universitarios tuvo simplemente un impacto colosal sobre esa
vida, tan vida como la de casi todos los demás que nos consi-
deramos mortales.

Era fácil comprender que para ser algún día director (me
refiero al hecho de tener algún tipo de mando en alguna re-
partición universitaria) había que pasar por ser profesor.
Eso lo tuvo claro, se puede decir, desde el primer día en que
llegó, con aires de elegante cautela, a los recintos de la facul-
tad. Ya algo había aprendido en su otra profesión, pero esos
estudios apenas se podrían considerar para los efectos de su
saber posterior y el contenido de esta historia. Así y todo,
comprendió que algo importante se podría jugar entre esos
muros, los de su antigua profesión y de la nueva a la que
aspiraba, pero como esos candidatos a sacerdotes que juegan
con la idea secreta de llegar a ser algún día obispos, pensó
que sería poca cosa ser meramente un profesor sin llegar a
ser un director. Así comenzó la historia de su decisión funda-
mental, y la manifestación de las semillas de contradicción
que habrían de alcanzar su primera cima en el ambiguo es-
plendor del premio que, muchos años más tarde, se converti-
ría en la corona de su más señalado éxito.

He podido comprobar que las ambiciones humanas tie-
nen en ciertas personas un verdadero engranaje psicológico
interno, que muestra a su vez una complicada escenografía
ad extra. Digo ciertas personas, aunque creo que todo el mun-
do de uno u otro modo está afecto a estas mismas mociones
espirituales de carácter paralelo. Es más fácil captar, por de-
cir así, la ambición in fraganti que comprenderla en todo su
vasto proceso interior. Estaba seguro de que lo que había en-
tendido de la conducta del director era apenas la manifesta-
ción exterior de un fenómeno cuyas raíces eran de hecho
más interiores. Yo había podido atisbarla solamente, viéndo-
la aparecer en todo ese juego de artificios con que se adorna,
como dice el poeta del Avon, una ambición extravagante. Su-
pongo que ella se asienta en la naturaleza de las cosas huma-
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nas, y como casi todas las cosas de este mundo ella también
subsistió en una etapa anterior de bondad, y tuvo su propia
caída en algún remoto momento. Esos bienes primigenios
permanecen todavía, aunque bastante oscurecidos por el mal,
que ahora también envuelve la totalidad de lo que llamamos
ambición. Si no empezamos a verla desde su bondad origina-
ria, difícilmente podremos entender su significado verdadero
en el alma humana tal como la conocemos ahora. Como todo
lo bueno, el accionar de la ambición y sus eventuales efectos
en nosotros deberían coincidir con objetivos de unidad. Quie-
ro decir, la ambición originaria fue probablemente también
un factor unificador del alma humana y de sus fines superio-
res, y por tanto, una fuerza de apoyo en la búsqueda de la
identidad y permanencia de los individuos sobre la tierra. Se
ambiciona, por tanto, no en primer lugar para destruir sino
para consolidar el edificio de nuestra propia supervivencia
sobre las bases más sólidas posibles. Son varias las fuerzas
que actúan en ese sentido, pero la ambición se caracteriza
por la intensidad de sus efectos en el alma.

Gracias a la ambición queremos ser más, traspasar el lími-
te de nuestras propias capacidades. En una palabra, ser en la
plenitud de nuestra propia naturaleza. Salustius había visto
que si los hombres buscaran los verdaderos bienes con el
mismo ardor con que procuran poseer objetos extraños a su
naturaleza, aprenderían a gobernar por sí mismos los aconte-
cimientos de la vida, en vez de estar sometidos a ellos: así se
elevarían a un grado de grandeza tal, que en vez de mortales se
harían eternos por la gloria. Pero ese hombre de condición su-
perior rara vez aparece en el escenario de la vida, en que
penosamente compartimos una existencia difícil todos los hijos
del destierro.

Ambicionar ese premio era solo un aspecto un tanto ex-
travagante de un alma acostumbrada ya a una cupido possidendi
que se acrecentaba en forma constante con el paso de los
años. Ese deseo de grandeza estaba ya sin embargo en el hom-
bre de la edad preternatural, razón por la que Adán fue tan
sensible a ese llamado del demonio a ser como Dios. No digo
que el director estuviera tentado a ello: me refiero más bien a
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ese vago deseo de inmortalidad beatífica que suponemos
poseen los que casi rozan los límites de lo divino. Un deseo
en principio no exento de sentido para un ser dotado de la
sensibilidad espiritual del hombre, y de las sensaciones que
parecen experimentar ciertos humanos, aquellos que pien-
san sobrepasar al resto de los mortales por la excelencia de
sus virtudes.

La caída originaria, en consecuencia, que afectó específi-
camente a la ambición fue, como para todo lo demás, una
pérdida en el sentido de la realidad. Eso significa que esta
caída fue en el inicio el desplome de una instintiva cualidad
preternatural que nos mantenía en armonía con el mundo
real: una concordancia con la divinidad y sus criaturas divi-
nas y todo el resto de su creación. Por eso se vivía en un
paraíso, porque la existencia humana, en consonancia feliz
con el mundo, hacía del territorio de sus horizontes un edén.
La caída significó el derrumbe de la capacidad natural del
hombre de reconocer sin impedimentos la realidad y, por
tanto, señaló el comienzo del imperio de la apariencia en
nuestras vidas. Me había acostumbrado a ver en el director
un paradigma del carácter humano en esta condición crepus-
cular, un estado que por supuesto sabía que todos de alguna
manera compartíamos. Pude comprender que desde el mo-
mento de la expulsión del Jardín la comprensión de lo real
en nosotros ha sido una conquista ardua, y tendemos al enga-
ño, sucumbiendo con facilidad a la seducción de la simula-
ción. De ahí que la ambición es ahora una fuerza de ambiguo
poder constructivo y destructivo, siendo como es, el origen
de un proceso de resultados por lo general imprevisibles y
muchas veces desastrosos. Esas características provienen pre-
cisamente de una ausencia del sentido de la realidad en esa
alma en busca de perfección, que la lleva a ir en pos de simu-
lacros de grandeza carentes de verdad.

Trato en realidad por mi parte de explicarme qué pudo
haber pasado con el director y el caracter de su ambición, a
pesar de que los resultados no eran tan espectaculares como
él mismo hubiera querido siempre que fueran. Podía él, sin
embargo, mirar hacia atrás y no dejar de sumar para sí con-
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decoraciones importantes que la vida le había concedido. El
problema está, pienso yo, en que la ambición se ejerce, como
su nombre lo indica, en un ámbito, que a menudo entra en
conflicto con esas circunstancias famosas que lo dificultan todo.
Quiero decir que, si se quiere ser director (o permanecer allí
a falta de otra cosa más acorde con los deseos), se es director
de algo bien concreto, sobre todo de gentes a las que se diri-
ge. Ambicionar ser escritor, no sé, se me ocurre que podría
ser más llevadero para otros, pues o te leen o no; si bien quizá
los más afectados podrían ser los gerentes de las editoriales
que se pudieran sentir importunados por los que escriben,
ellos, que se dedican precisamente a editar lo que otros escri-
ben, en el entendido, claro está, de que tratarán de publicar
solo aquello que vale la pena divulgar, ciertamente, sin peli-
gros para el capital. Pero tú puedes en cambio hacer la vida
bastante difícil mandando a otros, y es posible que este sea
un placer que muchos ambicionan: una forma de oculto sa-
dismo. El director, creo yo, era más consciente de esto de lo
que él mismo confesaba a su propia conciencia, es decir, de
su deseo de mandar e influir sobre los acontecimientos. Por-
que en muchos aspectos su sentido de realidad no era malo,
cosa que le hizo siempre abrigar esperanzas de ser abierta-
mente un político. En ese caso aún no tengo claro por qué
prefirió el témenos a todo lo demás, a pesar de que mi veredic-
to personal es que habría sido un desastre como político, pues
era de ese tipo de personas que estaban a la espera de que
otro más poderoso lo llamara y le dijera ¡asciende más arriba!
Pero eso no pasaba tan a menudo, ni con él ni con nadie, si
subir más arriba significa algo más que ser embajador en Tiflis
o algo así. Ni siquiera tal cosa le sucedió, creo, nunca. Eso me
hace pensar, en todo caso, que la ambición que lo poseía te-
nía algo que ver con un sentido especial del futuro, que en
concreto se manifestaba en una orientación especial de las
propias esperanzas. Esta puede ser quizá una explicación más
particularmente significativa; porque los individuos expulsa-
dos del paraíso perdimos nuestra capacidad de orientación
inmediata frente a un mundo que dejó, por eso mismo, de ser
un lugar de felicidad.
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De todo ese universo de confundidos seres humanos se
puede esperar cualquier cosa, pero quiero decir que todo esto
no fue tan particularmente terrible en este caso. Eso me per-
mitió mantener siempre más bien una mirada cordial y casi
simpatizante frente a todos esos acontecimientos que suscita-
ban en mí una especial curiosidad. Es decir, no habría de ser
tan complicado seguir las evoluciones del director, evaluar
su carácter, y comprender las razones de sus objetivos
existenciales: porque no había en él pasiones de hecho tan
disímiles de las del resto de los mortales, en especial, de los
que pasan sus vidas en los campus llamados universitarios y
merodean por sus témenoi, que desde un punto de vista aca-
démico podríamos llamar “recintos”. Porque una cosa sí ha-
bía comprendido, que los directores no solo dirigen personas
sino que ejercen control sobre unos espacios que son como el
ámbito de su poder. Que yo sepa, solo la Orden de Malta es
una soberanía sin lugar entre los estados del mundo, pero
aún así los espacios en que habitan sus Grandes Maestros y
su embajadores en el extranjero gozan de la necesaria extra-
territorialidad propia de un estado soberano. El director ha-
bía comprendido cabalmente la importancia del espacio, y
como un Adonay gustaba pasearse por su jardín, claro que
no solo al atardecer, e inspeccionar los extremos del territo-
rio sujeto a su dominio.
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El cortejo de admiradores

Pero aquí había un corredor, y los pasillos del témenos aca-
démico de esta comarca, la más occidental y meridional des-
de las puertas exteriores del antiguo Edén, solían estar por lo
general vacíos; a pesar de la apariencia de ser un lugar de
fácil acceso y abierto al visitante, eran pocos los que transita-
ban, mientras la mayoría de los estudiosos se mantenían si-
lenciosos, la mayor parte del día, dentro de sus celdas. El
corredor era interior y cerrado, y formaba parte de un recin-
to mayor, el témenos de Jacobópolis, construido de una mane-
ra circular junto a una vasta rambla de árboles, más allá de
cuyo andén central se divisaban diversos edificios entre los
que, cerca del más exterior canal de aguas que circundaba el
primer gran anillo de tierra, se levantaba esta verdadera
noósfera académica en que la filosofía, madre de las ciencias,
sentaba sus reales. Circulaban también algunas personas más
jóvenes que de vez en cuando pasaban por allí, y eran llama-
dos alumnos. Su función no era muy clara en ese corredor,
aunque habría que suponer que tenían por maestros a algu-
nos de quienes solíamos ver habitando durante el día aque-
llas celdas, que en el lenguaje corriente se llamaban oficinas.
Se entendía por lo general que estas celdas eran espacios para
cumplir la obligación de estar en el lugar, de modo que el
pasatiempo principal solía ser el de espiarse unos a otros, la-
bor que ejercían con especial capacidad ciertos oficiales lla-
mados con toda razón subdirectores o miembros del “comité
directivo” del director. Salían de vez en cuando unos por aquí
u otros por allá, no tan a menudo, no siempre al parecer con
algún objetivo claramente preciso. Y había uno, como lo re-
cordaba, que se movía con cierta exaltación desde el fondo
del pasillo hasta las habitaciones exteriores, donde había, cerca
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de unos vastos escritorios, unas secretarias trabajando. Nun-
ca pude entender bien las razones de tan frecuentes desplaza-
mientos, que lo mantenían ocupado gran parte de la mañana
en ir y volver sobre sus pasos, sentarse a tomar café con las
secretarias, en especial con una de ellas, e intercambiar opi-
niones sobre cosas entre aladas conversaciones. Se me ocurre
que también él se había percatado de que ese era un lugar
privilegiado para escuchar frases sueltas de quienes pasaban
por allí, porque había desarrollado una gran capacidad para
suplir contextos, tal vez gracias a algunos ocasionales estu-
dios de hermenéutica. Allí entendí además que los humanos
solemos mover las orejas cuando nos domina un deseo inten-
so de escuchar algo que por el ruido o la lejanía se oye con
dificultad. Noté que algo así le sucedía al caminante de estos
episodios. Nuestros pabellones auditivos, en efecto, tienen esa
curiosa capacidad, que uno ve sobre todo en nuestros anima-
les domésticos comunes, pero que no se hubiera creído con
facilidad que también es una cualidad que posee el género
humano; de todos modos, no tenía aún seguridad sobre este
asunto, cosa que solo pude advertir propiamente en las situa-
ciones que narro. Las orejas, en esas circunstancias, parecen
antenas que giran subrepticiamente en busca de ondas
auditivas débiles, que mediante este movimiento se desea
detectar mejor: al fin y al cabo por algo se les llama también
pabellones. Esa situación me entretenía un poco, en medio
del tedio que, supongo, era también la razón por la que esta
alma no hallara nada mejor que estos paseos cotidianos, esas
conversaciones de secretaría, y estas sesiones de escucha su-
brepticia. A veces quizás me hubiera gustado seguirlo tam-
bién en los paseos que dicen continuaba por las tardes en los
patios, por curiosidad, pero luego de tantos recorridos matu-
tinos por el corredor lateral, me asistía la seguridad de que,
fuera del espectáculo que implicaba la reiteración de un acto,
no había mucho más que decir sobre la realidad intrínseca
del suceso.

La razón de mis recuerdos, sin embargo, está en que este
caminante pasaba a la sazón por ser el principal colaborador
del director, a pesar de que este jamás habría aceptado ni



En el corredor

33

remotamente considerarlo como tal. Porque el director nun-
ca tuvo colaboradores, sino tan solo subordinados; y no era
su costumbre conceder crédito alguno a nadie sobre nada
importante, a menos que fuera algo más bien rutinario o su-
perfluo. Y eso es lo que nuestro peripatético colaborador ha-
cía: su trabajo era un equivalente a la contaduría de libros,
que es precisamente algo que yo denominaría rutinario, o
algo así. Porque eso es lo que pasaba más propiamente en
aquel sector; quiero decir que la gente se veía en la necesidad
de estar allí sin saber propiamente para qué; y era esa caren-
cia de objetivos más precisos y de razones más valederas en
relación con el conjunto de la situación, lo que hacía que los
moradores de celdas parecieran cumplir una obligación asen-
tada en rutinas, sin contar con una sustentación plenamente
inteligible. Y tenía la sospecha de que el director tenía alguna
culpa de todo ese pesado ambiente que se respiraba en el
entorno. Yo suponía, en efecto, que un director como el nues-
tro conocía de la necesidad de mantener a la gente en una
cierta incertidumbre, de modo que todos permanecieran en
una perplejidad básica que impidiera de hecho toda articulada
oposición. ¿A qué se va a oponer uno en medio de la confu-
sión y la duda sobre el ejercicio de la dirección? Y parecía
prevalecer la idea de que cada cual debía realizar lo propio,
pero sin relacionarse con los demás, sino únicamente con el
director.

En apariencia, sin embargo, para quienes habitaban los
anillos centrales desde donde se ejercía el poder soberano de
ese abigarrado conjunto de sabios, las cosas marchaban
aceptablemente bien aquí, más abajo, y como en otros costa-
dos de ese vasto conglomerado, aquí, con mayor razón, la
figura deslumbrante de la dirección necesitaba un cortejo de
seguidores que, de algún modo, hicieran más palpable la
magnificencia remota de su poder. Y era conveniente, espe-
cialmente en este caso, que el grupo de acólitos fuera, en lo
posible, lo menos interesante que se pudiera, pues era de todo
punto de vista obligatorio que el brillo se concentrase en for-
ma exclusiva en el director. Las criaturas de la apariencia pre-
cisan de un entorno, de un horizonte que dé perspectivas de
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realidad al conjunto de lo que aparece en una determinada
circunstancia. La apariencia debe alimentarse de apariencias,
si quiere subsistir en su intento de suplantar la realidad. Las
cosas de este mundo están necesitadas de diversas capas, por
decir así, que como estratos geológicos sostengan el suelo de
nuestras representaciones con la efectividad requerida. La
apariencia es una suerte de conglutinación, y carece de la
simplicidad de las entidades superiores. De ahí que los carac-
teres que viven en ella estén cubiertos de muchos estratos
multicolores, como si fueran escamas. Tú no terminas jamás
de sacar y sacar las vestimentas que cubren la insignificancia
escondida al final de ese laberinto de ropajes. Se trataba aho-
ra de una treta tradicional, demasiado extendida quizá, pero
que casi siempre es olvidada por la mayoría de los seres hu-
manos incautos, y por eso a menudo triunfa. Hay que contar
con ello, pensé, con estos capisayos que cubren a las almas,
mientras trataba de sobreponerme al cansancio que suele in-
vadirme al interior del recinto, y que pugna por destruir en
mí el sentido de curiosidad y análisis que hasta el momento
me impulsa a proseguir el relato.

Son por lo general hermosos astros de suficiencia: a me-
nudo me he imaginado a los seres humanos como planetas
vagabundos, y esta constelación abundaba en planetas que
circulaban en torno a su sol, único factor de sus evoluciones.
Estos objetos celestes, que vistos desde la tierra parecían pla-
near –a diferencia de la gran esfera de las estrellas fijas, y del
Sol y la Luna que a su vez presentaban una mayor regulari-
dad de movimientos–, hicieron pensar por siglos a los astró-
nomos en la necesidad de asignarles diversas esferas para
explicar la aparente arbitrariedad de algunos de sus recorri-
dos anulares. El pueblo, con razones quizás mejores, los con-
sideró siempre estrellas errantes, puesto que como nómades
celestes vagaban por los collados del cielo. Se mostraban in-
dudablemente más libres en su accionar que la gran esfera de
los fijos, y no se constituían sino rara vez –como era este el
caso– en constelaciones: sus giros vagabundos los hacían más
parecidos a nosotros, y por eso acapararon desde los albores
del género humano la atención. Para los sabios, sin embargo,
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todo lo que no aparecía moviéndose desde aquí en círculos
perfectos debía ser explicado por las diversas esferas que di-
rigían también, circularmente, los movimientos aparentemen-
te irregulares de estos astros errantes. Se deben salvar las apa-
riencias, pensaron: es decir, mediante cálculos matemáticos
podríamos explicar los fenómenos en toda su aparente arbi-
trariedad. Hay que recordar que se consideraba al Sol como
uno de estos astros giratorios, y como siempre, ha habido
muchos entre los mortales que, envidiando su brillo, han que-
rido asemejársele. Soles, reyes soles, directores y académicos
soles: ha habido de todo bajo el Sol. El director sabía mucho
del Sol, se podría decir que era un experto en psicología so-
lar; y por supuesto, si bien le causaba profundo desagrado, se
veía en la necesidad de reconocer que toda la felicidad del
gran astro nada sería si le faltaran aquellos a quienes ilumina.
No hay Sol sin un cortejo de iluminados, y si no había propia-
mente admiradores, el director se las arreglaba para poseer
su propia corte, pequeña pero activa, y numerosos y obliga-
dos súbditos.

Hay un aspecto de la cartografía astral que tiene que ver
con la capacidad simbólica de las estrellas para explicar en
alguna medida la complejidad insondable del alma humana.
Como todas las cosas, el Sol también sufrió la expulsión del
paraíso, y un segundo sol ha debido iluminar desde entonces
a los descendientes de Adán. Hay un Sol que sigue brillando
para Dios, y hay otro que ha tenido que volverse para ilumi-
nar a los hombres, él, que era o que fue ojo profundo de felici-
dad, como decía Friedrich. No es el astro, entonces, del pudor
orgulloso: de ahí que de la raza expulsada surgieron emuladores
de este otro Sol, expulsado también con nosotros del paraíso,
y que en vez de liberar solo consigue esclavizar a su cortejo.
Extraño destino de la luz que es capaz también, como vere-
mos, de proyectar sus apariencias espectrales.

Estas sombras, como si estuviéramos cerca de los polos
del mundo, se suelen alargar extremadamente bajo el impe-
rio del sol adánico. El hombre solar que lo imita gusta
acompañarse de este cortejo de sombras asociadas. No eran
muchas, en verdad, pero al fin y al cabo eran parte del mun-
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do y del corredor de la comarca meridional, y como nuba-
rrones de mal agüero ellas oscurecían a veces también mis
esperanzas de feliz sosiego como habitante cotidiano del sec-
tor. En parte para conjurar esos males me decidí a escribir
este pequeño manual, como testimonio del impacto que to-
dos estos acontecimientos producían en mi alma. Los corte-
jos de estas divinidades solares caídas terminan curiosamen-
te por parecerse a sus arcontes. Quizá, pienso ahora, que eso
era lo que, en las Nubes, mi admirado comediógrafo quería
criticar. El mal, por tanto, tiende a extenderse por los pasillos
y corredores de los témenoi, salir a los patios, inundar los luga-
res interiores, insinuarse incluso en las bibliotecas y las capi-
llas. Porque suele suceder que los del cortejo son los encarga-
dos de propalar los rumores, noticias insubstanciales acerca
de la realidad evanescente del corro en que habitan.

Claro está, las semejanzas de imitaciones son siempre in-
feriores a la marca de fábrica, pero en este tipo de cosas uno
prefiere lo malo a secas que lo malo a medias. Y había mu-
chas cosas a medias en la región comarcana, pero en especial
en el corredor del sector más inteligible donde habitaba el
director, y que ya se había constituido en una suerte de ma-
yordomía colateral. Allí se había reunido junto a él ese res-
plandor de toda aquella opresiva gentileza de los que no al-
canzan a ser lo que siempre ambicionaron ser. En esas cir-
cunstancias, siguiendo una dinámica interna que tiene sus
propias leyes, no era raro ver progresar en el escalafón de
esta gloria esquiva solamente al que con mayor perfección
lograba parecer lo que quiso ser pero nunca fue capaz de
llegar a ser. Yo de todas maneras no dejaba de simpatizar con
muchos de los habitantes de esta región de alargadas som-
bras, incluso con el director, y todas las bellas criaturas del
coro de la doxa que lo acompañaban. Estaba entonces espe-
cialmente incluida en mi recuento la pequeña cohorte del
director sol, pues siempre he sentido –cosa que me parece
natural– una afección instintiva por toda la pobre raza de los
exiliados de Edén, entre los que me encuentro. El paraíso de
Elohim estaba al oriente, en Edén, de modo que lo más pro-
bable es que fuimos expulsados hacia el poniente, donde un



En el corredor

37

sol mortecino actualmente nos alumbra y entibia. Arrojados
de nuestro antiguo gân, buscamos ahora un nuevo pairi daeza,
ese ‘jardín cercado’, que los persas supieron con tanta perfec-
ción cultivar. Resulta entonces que el paradisus es nuestra for-
ma originaria de témenos, y no puede parecernos por consi-
guiente sorprendente que no solo soñemos con ellos, sino
que también intentemos a menudo reconstruirlos en nuestras
vidas, puesto que los llevamos dentro como recordatorio de
nuestros orígenes olvidados. Eso hay que tenerlo en cuenta
para entender al género humano, y no exigir de nadie lo que
nadie puede entender si no revisa, con amoroso cuidado, sus
propios sueños. El poniente significa en este caso el crepúsculo
vespertino que circunda todo el teatro del mundo en el estado
actual; y si bien es posible que existan seres iluminados por el
verdadero Sol, los rayos oblicuos del sol caído dominan por lo
general el horizonte total de nuestras existencias.

Pero volvamos a la comarca más propia en que se halla
enclavado el recinto de esta historia. En antiguos mapas del
Renacimiento he visto que se llamaba a la entera y alargada
región de la que hablo la Thule meridional, si bien prevale-
ció finalmente el nombre de Finibusterre del Nuevo Extre-
mo, que por brevedad terminó por llamarse simplemente
Finibusterre. En esa extendida comarca, hacia su centro, está
el témenos a que me refería, y en aquel lugar, así como a un
costado de la galaxia de la Vía está la Tierra, así el corredor
lateral se extiende cerca del exterior del claustro. Y allí están,
en el centro mismo de ese costado, el director y su cubo, que
le sirve de oficina; y más allá, una figura de apariencia verda-
deramente crepuscular parecía por momentos destacarse en-
tre los miembros del cortejo. No es fácil hallar una explica-
ción razonable a cosas que difícilmente tienen una explica-
ción. Se veía como un ser humano, y supongo que nadie que
lo conoció dudó jamás de que pudiera serlo. Yo tampoco ha-
bría dudado. Me refiero al hecho de que uno da por sentado
que la gente bípeda e implume que anda por el mundo, y a la
que uno trata por esos caminos de la vida, son en verdad
todos seres humanos reales. Sería terrible que ese punto de
referencia fuera puesto mínimamente en duda. Los filósofos
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sin embargo suelen dudar de todo, si bien me parece difícil
de creer que haya existido alguno que dudara alguna vez de
que los seres más parecidos a uno, es decir, los seres huma-
nos que se tienen delante, hayan podido por alguna razón no
serlo; y de creer que de verdad eran algo, deberían ser ellos
más bien criaturas surgidas del sueño o del aburrimiento de
los dioses. Lo contrario sí sé que ha pasado, puesto que
Pitágoras reconoció, se dice, en los alaridos de un perrito que
estaban apaleando sin conmiseración, a un amigo suyo. Una
malvada alusión, dicha sin duda para denigrar algún amigo
del maestro. Pienso por eso que no se tiene derecho a dudar
de nadie hasta ese punto, ni a detestar a nadie por el hecho
de considerarlo un inexistente, ni menos a menospreciarlo,
suponiendo que un ser humano no es de la naturaleza que él
y los demás suponen que es. Esto, todos están de acuerdo, no
se decide por mayoría de votos. Pero lo que uno a veces se
veía tentado a pensar era que ciertos sujetos que caminaban
por los pasillos laterales del témenos, más que figuras humanas
eran criaturas o de la propia imaginación, o productos de un
sueño que tenía el poder de activarse durante la vigilia pro-
pia del pasillo. Creo que tendré que cargar toda la vida con
esa duda profunda que, en momentos difíciles vividos al inte-
rior de los corredores, se me transforma casi en una certeza;
un tipo de certidumbre psicológico, diría yo.

Así y todo, lo que a mucha gente le ocurre es que siente
que es injusto que se tenga que cargar con la pesada obliga-
ción de tener cierto tipo de prójimo delante. No se tiene nada
contra los locos, por ejemplo, pero es preferible vivir fuera
de un manicomio, y es lo que por lo general hacemos: alejar-
nos lo mejor posible de aquellos seres que no estamos en la
necesidad imperiosa de tratar. Pero resulta que si se está en
un témenos, hay que convivir con los habitantes de él, y pasar
una existencia en coloquios y tratos diversos con cierto tipo
de gentes, aunque en el sentido estricto de la palabra pudie-
ran parecernos indeseables. Así, entonces, los directores es-
tán allí, como la punta superior de estas pirámides subordi-
nadas. Esa era quizá la razón por la que uno podría conside-
rar al recinto de los corredores como un trabajo pues, en otros
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sentidos, el vivir allí reportaba el beneficio de hacer muchas
cosas que a uno le agradaba hacer. Pero es ley de la vida de
los expulsados de Edén el ganarse el pan con el sudor de su
frente, y yo supongo que este es el precio que todos tenemos
que pagar, con generoso acatamiento a la voluntad de Elohim.

El director, en todo caso, no conversaba con nadie pro-
piamente sino que hablaba; quiero decir, alargaba sus temas,
que por lo general incidían en un determinado punto filosófi-
co, cosa que por el momento no hace falta explicitar. Unas
pocas veces hacía una exposición de sabiduría política, pues
su presunción de ser un animal político fue creciendo con el
paso de los años, hasta transformarse casi en obsesión. En
eso, sobre todo, fallaba, pues para ser político hay que dar al
menos la impresión de que uno se preocupa por los proble-
mas de los demás, y de que se tiene a su vez la intención de
solucionarlos de algún modo. Además, no importaba para
qué iba alguien adonde él y por qué, pues era prácticamente
imposible meter baza en esto del hablar. Pero el director se
sentía cómodo con su confidente, porque al fin y al cabo él
sabía con claridad que no corría riesgo alguno con un ser de
esa naturaleza y condición, dispuesto a priori a condescender
con él. Dejaba pasar cualquier cosa, porque se puede decir
que casi lo único que el director verdaderamente estimaba
de un prójimo cualquiera era la disposición obsequiosa y re-
verente que los demás podrían eventualmente tener para con
él. Mejor todavía si, como solía suceder, no se tenía demasia-
da substancia blanca y menos todavía gris. Él poseía en gra-
do sumo esa sutil y difícil virtud de saber quién era digno de
sus halagos, cosa que se podría en todo caso contabilizar en-
tre las cosas inteligentes, si bien “digno” significaba aquí más
propiamente aquella persona que podría contribuir en algu-
na medida a la consecución de sus propias ambiciones.

Gracias a mi condición de ser de la planta estaba en la
situación de poder observar desde dentro el acontecer mara-
villoso de este oasis del poniente. Porque, a decir verdad, es
indudable que en nosotros permanece el complejo de la ser-
piente, que vuelve a aparecer en estos jardines crepusculares
con la intención perversa de destruir el encanto de la apa-
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riencia originaria mediante un engaño decisivo. En la medi-
da en que el mundo de la apariencia es un intento de suplan-
tación de la realidad, se puede decir que la opinión pretende
sustituir a la verdad: la serpiente es mentirosa gracias al he-
cho de que conoce algo de la verdad; pero es malvada, por-
que de intento pretende impedir a los mortales los beneficios
de poseerla. Su odio se acrecienta cuando ve que no tiene en
sus manos la capacidad de gobernar los hechos que su propia
ignorancia le impide adivinar. Por eso, la serpiente hace y
promueve cosas acerca de las que pierde rápidamente el con-
trol; y carece por otra parte de la capacidad de prever los
acontecimientos que provoca.

A juzgar por la evolución de los sucesos que en el ámbito
del corredor lateral se producían, pude comprobar con desen-
canto que donde se instala el dominio de la opinión, se insi-
núa del mismo modo la presencia de la serpiente que le susu-
rra al mortal: No moriréis; seréis como Elohim. Lo que sucede,
creo, es que la apariencia, instalada en sustitución de la reali-
dad, está siempre presa de la fascinación de la serpiente, su-
cumbe a las tentaciones que ella provoca, y sufre las conse-
cuencias de un engaño sutil y muy difícil de desarraigar del
alma. La mente, en estado de opinión, teme su poder de per-
suasión, pero a menudo no sabe cómo defenderse de ella con
las estrategias debidas. Pero por la misma razón, a la aparien-
cia se le han abierto los ojos, y como un Elohim exiliado,
requiere de la presencia de su propia serpiente para estable-
cer su dominio en el ámbito en que mora. Había entonces en
este jardín al oeste de Edén también una culebra paseándose
o, más bien, arrastrándose por los frondosos valles del paraí-
so caído, y me temo que siempre se habrá de necesitar un
ofidio, ya sea como causa, ya sea como efecto de todo lo que
suceda en este mundo iluminado por los rayos indecisos del
sol poniente. Esta culebra ya nunca más anda de pie (supon-
go, porque caminaba erguida antes que Yahvéh la conminase
a arrastrarse por el polvo), y por eso se puede considerar que
forma parte del lote del valle de los caídos.

Y había también aquí un enemigo en esta historia, no era
una culebra, ni tenía nada especial de malo, sino que, en la
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apariencia, es natural que si no hay un malo de verdad sea
preciso inventarlo, y tener a todo el mundo a la espera de
inminentes peligros. Era muy natural que el jardín que al té-
menos circundaba en toda su extensión al modo de un claus-
tro tuviera su árbol prohibido, y su culebra, pues así es como
se organizan las cosas en su totalidad en este mundo al que
me refiero. Mejor quizá, se podría decir que había un árbol
del fruto prohibido, una serpiente, sus Adanes y Evas y, un
detalle importante, sus Elohim. Los malos en este caso son
aquellos que insinúan que los demás pueden ser como Elohim
si comen del fruto vedado que brilla en medio del jardín.
Pero el problema es que estas divinidades caídas no son como
Elohim, sino fatuos espectros que intentan suplantar a la divi-
nidad. Igual que antes, por mucho que se coma del fruto del
árbol caído no se podrá ser como Dios; pero el problema está
en que ese ser que ellos afirman como divino no es un Dios ni
nada parecido. Los hombres del jardín viven, entonces, so-
metidos a dos contradicciones, a saber, la primera, a un tabú
falso que les impide comer del fruto, y luego, a la mentira
insidiosa de la culebra que les asegura que, mediante esa co-
mida serán semejantes a alguien al que ya no están en condi-
ciones de igualarse. El falso Elohim del corredor pretende
mantener encadenados a sus habitantes mediante la prohibi-
ción de una falsedad: que no se coma del fruto del árbol del
corredor, porque si así fuere, todos ellos serán como el falso
Elohim. Lo que sucede es que la gente se confunde con todo
esto, como yo mismo me he confundido ahora tratando de
explicar este asunto. En resumen, sin embargo, el que go-
bierna en el témenos se mantiene en su posición de privilegio
gracias a un doble engaño.

Él a veces se sentía como un Elohim; y no es que estuviera
henchido de orgullo como para intentar emular a la divini-
dad, pero lo que sucede es que él entendía bastante bien lo
de la conveniencia de un árbol y una culebra en el jardín del
corredor, para subsistir del modo tan exitoso en que lo hacía,
al menos en su manera de ver, y en la de aquellos de su séqui-
to, e incluso de muchos que no entendían de estas cosas, y
que suelen ser la mayoría. Como aconteció con el padre de la
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mentira, el demonio, la suplantación en este caso de la reali-
dad ideada por el director debía ser total, y para ello era nece-
sario que hubiera tantos simulacros aquí como paradigmas allá.
Eso él lo entendía bien, y he llegado a la conclusión de que
hay muchos que han entendido que las cosas son así. Lo úni-
co que había que cuidar, eso sí, era que no faltase ningún
paradigma sin los simulacros respectivos. La falta de uno solo
podía producir un vacío peligroso, y aumentar la sensación
de inconsistencia en ese conjunto. A cada paradigma debía
corresponder una multitud de simulacros a semejanza de
aquél, pero el total de paradigmas era la suma de un numerus
clausus que debía constituir la cima orgánica del conjunto en
su totalidad. La competencia es grande, sin embargo; por
consiguiente, era necesario que el director dirigiera y que cada
cosa estuviera en su lugar: que ese era el orden. Tenía por
tanto que haber alguien en el ápice del sistema, y ese era él.
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Paseo al sur del mundo

La región de Finibusterre se extiende de norte a sur con
gran longura y estrechez entre altas montañas que delimitan
un valle casi en su totalidad vertical. Es la región más al oeste
del paraíso, donde el sol vespertino, fatigado de su viaje diur-
no, se apresura ya hacia el descanso nocturno de su tardío
tálamo. En verdad es quizá menos largo de lo que parece,
pues el país se extiende propiamente entre dos regiones ex-
tremas, que si bien le pertenecen, son de hecho añadidos te-
rritoriales que las circunstancias geográficas y los azares his-
tóricos y políticos del estrecho corredor hicieron posible. Me
refiero a que hacia el norte de la franja se extiende una región
desértica, llamada del Protectorado. Todo comienza para el
país con los primeros ríos que llegan al mar, y valles transver-
sales que poco a poco se van cubriendo de verdor a medida
que se avanza hacia el sur. El valle de su capital es el que
manda; de allí y después de más de mil millas se llega a una
isla grande, último reducto del país propiamente tal, y allí
comienzan los valles centrales a despedazarse en islas y que-
bradas costas: es la región Tributaria, que depende también,
como la región del desierto, de la soberanía de Finibusterre.
En verdad que esta ultima región es importante, pues sin ella
difícilmente se podría justificar el nombre que el país como
tal posee por estar situado en el confín. Esta región paga tri-
butos importantes en forma de lanas e hidrocarburos, mien-
tras que el protectorado, desde hace tiempo, envía al poder
central el producto de sus minerales. Ni una ni otra reciben
gran recompensa de sus tributos, pues Finibusterre siempre
gasta más de lo que tiene, sobre todo para su región central y
ciudad capital, y no le alcanza para ninguna devolución de lo
que recibe de sus regiones extremas.
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De la parte austral del país, hacia los confines del corredor
geográfico vertebral, anterior a la gran Isla, llegó una amable
invitación al director: porque a todo lo largo de la prolonga-
da comarca se extienden diversos témenoi engastados en su
geografía, como joyas de brillo desigual. Junto a un hermoso
río navegable se extiende una ciudad conocida por el valor
de su recinto académico y el esfuerzo de los habitantes por
conservar su buena reputación. Ya no hay toquis que dirijan
sus témenoi, pero se decía que un director supremo alternati-
vo regía entonces sus destinos, si bien en esos tiempos era
claro que no como interino. Pero ese es un asunto que po-
dríamos llamar accidental. Se dice, en cambio, que este re-
cinto posee un jardín de vastas dimensiones, que por la natu-
raleza de su clima lluvioso deja crecer una prodigiosa multi-
tud de arbustos circundados de arboledas fragantes. El direc-
tor había sido invitado allí a dar una conferencia. Fue un gran
alivio para él en esa ocasión salir por unos días del encierro
de su celda habitual, y llegar del septentrión como un sol a
una ciudad sedienta de luz y calor. El Sol oblicuo del sur unió
entonces su fuerza a la claridad de este astro de la filosofía
perenne, que esperaba encontrar multitudes ansiosas de es-
cuchar su palabra. Todo parecía marchar a la perfección cuan-
do su amable anfitrión lo paseaba entre ulmos en flor y or-
quídeas gigantes. Había llegado este planeta fulgurante, y por
aquí y por allá el recinto lucía unos bellos carteles con la figu-
ra paternal del director viajero, con fotos como si estuviera
en negativo, que anunciaban su charla: La existencia de la inexis-
tencia.

Yo no sé si vale la pena contar la totalidad de la historia,
pero me pareció que en ella se conservaban ciertas lecciones
para los mortales que pudieran interesarse en qué consiste la
realidad de las cosas de la vida, o al menos, de eso que llama-
mos una filosofía de la vida. Después de una breve caminata,
entraron finalmente al recinto del acto solemne que habría
de consolidar la fama del conferenciante en todo el país del
sur, y quizás hasta los confines mismo de la región tributaria
del más allá. Todo seguía resplandeciente esa mañana, en que
dos soles arrojaban en conjunto sus rayos solidarios sobre los
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vastos jardines, y nada hacía presagiar ningún desastre entre
tanta profusión de luz. Pero el desastre llegó, quiero decir, las
multitudes no llegaron, y ni siquiera los pocos sabios que se
esconden en las pequeñas oficinas del recinto quisieron aban-
donarlas para acudir a presenciar el suceso. El amable anfi-
trión, con el director ya en el interior del gran salón de actos,
y un solícito auxiliar –para más cacha con un plumero– sola-
mente atinaba a continuar una conversación que se arrastra-
ba pesadamente, sin objetivos claros, con el único propósito
quizá de aminorar el impacto de un vacío que parecía venir-
se encima del pequeño grupo. La realidad era ya patente: no
había nadie; y las butacas vacías no hacían otra cosa que re-
saltar la opresiva verdad.

El director enfrentó con decisión la situación. Cortó en
forma abrupta una frase de su interlocutor, y se dice que co-
menzó a desgarrar personalmente uno de los carteles que
anunciaban su visita. Tengo para mí que este fue un ejercicio
de sabiduría, pues con ello el director hacía ver la importan-
cia de la imagen como gestor de realidad; y al romper el ico-
no se lograba de algún modo conjurar esta cadena maligna
de acontecimientos que revelaban un verdadero complot de
indiferencia y silencio. En efecto, la permanencia de su figura
en grabado, con aires de entre sabio y estadista, contrastaba
ahora en forma patética con la situación. Vacío y silencio ahora
frente a él, mientras en sus manos quedaba el mensaje de su
palabra encarpetada. ¡Ay de ti, Corazaím! Y el director, mudo
ya –porque dijo muchas palabras de reproche que supongo
innecesario reproducir– salió del recinto, y golpeando el sue-
lo con sus zapatos que se me ocurre eran de charol negro, se
retiró indignado. Una lluvia ocasional evitó que algún polvo
surgiera de sus elegantes sandalias. Ya hacia el final del pasi-
llo, se pudo ver otro poster con su figura. Yo me imaginaba al
director en un acto postrero de un enojo todavía en erupción,
y dicen que en alguna parte quedó un cartel con algo más de
la mitad de su cara retratada, pero como mutilada en el re-
cuadro. Esto me hacía recordar un hermoso busto, que se
afirma reproducía la imagen verdadera de Plotinus, y que se
alzaba imponente en Ostia tiberina. Como testimonio de lo
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que se ha hundido en medio del transcurrir de los tiempos, la
sugestiva efigie del filósofo aparece levemente truncada, y
sus ojos brillan sumergidos en el interior del rostro como si
mirasen espectáculos no vistos por nosotros, pero a los que
mediante su mirada somos invitados a ver. La piedra mantu-
vo la memoria de la gesta del filósofo tal vez mejor que mu-
chas de las páginas de quienes han comentado sus escritos;
aquí en cambio un papel de calidad mediocre, con una ima-
gen que ahora parecía la de un astro humillado por la indife-
rencia, debía ser destruida en un acto llamado a aniquilar la
realidad del acontecimiento vivido.

De La existencia de la inexistencia nunca se supo nada, y con-
jeturo que de hecho la dejó por ahí definitivamente encarpetada,
pues consideró la necesidad de mantener en oculto silencio el
asunto en su totalidad, incluida la inocente conferencia como
objeto constituido, es decir, como un escrito cuantificable y
en situación de formar parte del disco duro de su ordenador.
Tratando de rehacer aunque fuera mínimamente aquella ja-
más pronunciada conferencia, advertido de la situación traté
de manera infructuosa por algún tiempo de rememorar cier-
tos hechos que me parecían relativamente contemporáneos
con aquel acontecimiento. Porque al contrario de su costum-
bre habitual, parece que esta vez no anduvo disertando entre
sus oyentes el contenido de su tema. Porque tenía el hábito
de, por decir así, ensayar sus charlas con quien se encontraba
delante, fuera lo que fuere a lo que este venía. No pude en
verdad reconstituir nada, si bien el título –que era lo único
que a ciencia cierta se supo– de algún modo me sonaba a ese
famoso libro de Averroes, La incoherencia de la incoherencia.
Finalmente descarté toda conexión con aquella obra, aunque
permanecí por algún tiempo intrigado, pues la disertación del
director comenzaba con la existencia, siendo que si hubiera ha-
bido una relación debería haber sido en ese caso la inexistencia.

Pero más allá de este asunto menor, lo acaecido fue de
verdad sumamente irritante para el director. Prometió no
volver más a esas regiones australes tan ingratas a su saber, y
un sentimiento de amargura pareció alongar por algún tiem-
po su rostro, que parecía haber empalidecido con el color
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cetrino de un sentimiento de profundo malestar. La pasión
había vuelto verdoso el rostro de la misma Safo, según se
evidencia en el más famoso de sus poemas conservados, pero
Afrodita le había concedido, por la calidad divina con que ex-
presaba sus sentimientos, el don de una palabra inmortal. En
este caso, no sé qué divinidad vengativa quiso ensañarse impi-
diéndole al director la palabra, puesto que enmudecido aban-
donó los jardines del témenos, que el sol del mediodía, entre la
inestabilidad austral de la atmósfera, había vuelto a iluminar.

La actividad incesante del director volvió sin embargo rá-
pidamente a una cierta normalidad. No era un hombre que
se dejase amilanar por circunstancias que muy pronto fueron
por él consideradas triviales, un producto de la increíble ig-
norancia que aquejaba prácticamente a todo el género huma-
no en los temas del saber filosófico. Él seguiría allí, ante la
masa ignara, cumpliendo con su papel de sabio inalterable,
escribiendo en los suplementos literarios, con una gran foto
suya que ocupara una parte importante del gran espacio que
se le concedía por lo general a sus escritos en los medios de
comunicación. Era tal vez un resabio de su propia experien-
cia de hombre de mundo, pues estaba convencido de que su
figura se imponía ante los demás por el mero hecho de hacer-
se presente, si bien no estoy seguro de si él verdaderamente
poseía algún tipo de sensibilidad estética más allá del prome-
dio normal. Pero gracias a ello, gracias al carácter un tanto
simple de su sensibilidad, había llegado a adquirir un cierto
aplomo, quizá desconcertante en una primera impresión. Toda
esa seguridad había sin duda favorecido su éxito en la vida,
en especial en una comarca en que el poder de la apariencia
contaba tan sin contrapeso –en especial la mayor de las apa-
riencias, el dinero–, y en que consideraciones ajenas al ver-
dadero mérito y saber se imponían casi sin excepción en toda
circunstancia.

Hacía ya mucho tiempo que el recuerdo de las praderas
originarias, que alguna vez la raza humana habitó, se había
extinguido del nivel consciente de los individuos del corre-
dor, que en verdad era un escenario en pequeño de todo lo
que acontecía en el pasillo central de la Thule meridional,
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hallando ahora apenas un refugio precario en el seno profun-
do de los sueños. De ahí que el conjunto de la realidad del
mundo, en el horizonte inmenso de las cosas que se pierde a
lo lejos en el cielo estrellado, se nos mostrara de hecho, en
especial en ciertos momentos de pasajera claridad, como un
misterio aún por develar. Me refiero al universo profundo de
esas almas que se agitaban a lo ancho de tan breve y estrecha
extensión, que eran como espacios insondables, espectáculos
imposibles de comprender cabalmente, y solo en muy pe-
queña parte descifrables mediante conjeturas. Los antiguos
griegos sabían de la estrecha relación que enlazaba a los indi-
viduos y el ouranós, y tenían de cierto modo definido ese es-
pacio que en el cosmos se asignaba a nuestra existencia, y le
llamaron “destino”, el daimon, a esa porción de vida que por
decisión divina nos había tocado en suerte vivir. De ese modo,
la denominación de lo más atinente a nosotros mismos, y por
consiguiente de lo más importante, es decir, aquello que ex-
presaba la contingencia de nuestra propia existencia en toda
su riesgosa realidad, fue llamado en referencia a ese poder
divino capaz de controlar el destino de cada individuo. En
esas circunstancias, mi propio daimon llegó a ser el equivalen-
te de mi destino, con toda la ambigüedad que eso mío podía
tener, pues parecía pertenecerme en cuanto me había tocado
en suerte, a pesar de que esa porción se mostraba de manera
clara escapando a menudo a mi control. Fue evidente con
todo desde el principio, que era aquí precisamente donde,
como en una encrucijada, la naturaleza humana se entrecru-
zaba con lo divino, puesto que se trataba de ese frágil espa-
cio, de ese inestable trecho de luz que los dioses habían deci-
dido conceder a cada mortal.

Algo parecíamos, sin embargo, haber transgredido por el
mero hecho de haber sido señalados entre el lote de los vi-
vientes, de modo que nuestra moira o porción de vida huma-
na, si bien no era considerada necesariamente un mal, llegó
de hecho a significar en especial el fin previsto de todo desti-
no humano, es decir, la muerte como conclusión de ese espa-
cio de vida destinado. De ahí que visto desde la debilidad
absoluta de la posición humana, esa divinidad, o ese estado
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de lo divino, Aisa, la que suministra los destinos individuales,
lo hace al modo de un decreto de otorgamiento soberano e
inapelable. Vivir, en consecuencia, supone poseer su propia
parte en la vida como individuo, y compartir a la vez con el
resto de los humanos una suerte común. En ningún caso, por
otra parte, se nos ha pedido el consentimiento para nacer.

Si bien, entonces, la primera transgresión viene señalada
por nuestro propio nacimiento, que de un modo difícil de
precisar se impone ante nuestra conciencia como un quiebre
de la unidad originaria, la segunda está en estrecha relación
con el despliegue de nuestra individualidad. Qué mejor lugar
parecía para el desarrollo pleno de un individuo que esos
claustros que circundaban el témenos junto al corredor; pero
era allí precisamente donde la libertad humana corría al pa-
recer el máximo peligro, puesto que lo que menos se consen-
tía en aquel lugar era la audacia del intelecto y la actividad
creativa de una imaginación cultivada por el saber. Y allí es-
taba por lo demás el director, al acecho de los lindes de cada
individuo, dispuesto a impedir la más mínima transgresión
de los límites asignados a cada sujeto en el corredor. No siem-
pre los hombres hemos conocido, es verdad, las fronteras que
necesariamente se han de establecer en la realización de una
propia existencia, sea en su relación con la divinidad o con el
resto de los humanos; y de cierta manera nos hallamos en el
mundo con la sensación de no pertenecer a él, razón por la
que la búsqueda de nuestra identidad parece a menudo estar
en pugna con la identidad de los demás. Así las cosas, en esta
búsqueda del espacio de libertad personal, que suponía con-
cedido de lo alto, mi propio espíritu me hacía comprender
que, de necesidad, la creación de mortales sobre la Tierra
debía significar de algún modo un estado de exilio de Dios, y
que, por tanto, no podría haber habido creación sin haber
sido previsto desde el principio un salvador que redimiera la
raza humana, es decir, que aniquilara en lo posible los efec-
tos negativos que forzosamente se harían presentes con la
individuación de las almas en la Tierra. Quizás a cada cual
“mejor le valiera no haber nacido”, posibilidad terrible, car-
gada de impredecibles presagios. Otras fuerzas benignas, sin
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embargo, parecían provenir desde la misma región de los sue-
ños. Ellas nos invitaban a penetrar en las esferas de la indivi-
duación en su relación con lo colectivo, y en ese peligroso lí-
mite de lo humano, se nos invitaba a hallar algunas de la razo-
nes de esa fatal necesidad de vivir una existencia, que se nos
otorga de todas maneras, suponemos, en orden a la felicidad.

Pero la felicidad, como siempre, se mostraba esquiva con
todos los que buscábamos el saber, más aún dado el hecho de
que nos encontrábamos entre las circunvalaciones más exte-
riores del témenos en su conjunto. Estábamos, en efecto, situa-
dos como institución claramente en los límites más alejados
del centro, y los efluvios del mundo académico central eran
siempre cuidadosamente filtrados y escasos. En ese sentido,
éramos la imagen perfecta de la comarca en su conjunto, pen-
sada en toda su azarosa longitud; porque Finibusterre estaba
en cierto modo condenada por la geografía: su condición de
límite postrero de la diáspora occidental de los expulsados
del paraíso habría de sellar su destino, a menos que un mila-
gro de grandes proporciones telúricas permitiese, por algún
recurso que al momento no imaginaba, modificar la situa-
ción presente. Todo tendía entonces a que las personas estu-
viesen en los lugares que no les correspondían, que recibie-
sen los premios que debieron ser concedidos a otros, que los
que debieron haber estado siempre entre los que obedecen,
ocuparan posiciones de dirección. Antes que un asunto de
mentalidad, era simplemente un problema relacionado con
la situación espacial, las coordenadas geográficas, los ríos
arteriales de los que hablaba el poeta. En ese caso había poco
que hacer, al menos por el momento, mientras la peluca y la
casaca campearan sin contrapeso. De ahí el sentimiento de
fatalidad que se revelaba en cada circunstancia de la vida, en
especial entre el pueblo esforzado, en su calidad de especta-
dor frustrado e impotente.

En el témenos, con todo, las cosas parecían darse de un
modo más complejo y extravagante. El director, en posesión
ya de su premio, veía con cierta preocupación el desvaneci-
miento paulatino de ese acontecimiento medular. Nuevamente
hacía su aparición una transgresión de sello original, una disi-
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pación del anhelo, sin controles que aminoraran la fuerza bruta
del deseo; una audacia primera, como la señalada por la tolma
plotiniana, la primera diferenciación, que se apresura teme-
raria hacia el lugar contrario a la divinidad, y se manifiesta en
un querer ser por sí mismos frente a Dios. Se trataba, con
toda seguridad, de un estado de alienación con característi-
cas originarias, es decir, un desacuerdo, que revelaba la ra-
zón profunda de nuestro estado de exilio. Me pareció haber
estado justo en las lindes del paraíso perdido, contemplando
cómo se renuevan en nosotros los mismos acontecimientos
de un origen que perdura. No me espantaba tanto del direc-
tor, sino que mi admiración crecía al ver en él la figuración
de un sublimado, que con límpida candidez había logrado
pasar de la solidez a la evaporación: uno no podía ser indife-
rente ante una cosa así; y no se podía pretender que uno pu-
diera considerarse fundamentalmente distinto en lo que res-
pecta a la naturaleza del paciente de tales sucesos: el témenos
nos tenía rodeados a todos, y difícilmente podríamos escapar,
a no ser que surgiera entre esas sendas perdidas un redentor.

Pero un salvador para estos mundos surgidos como de
sueños, y no sujetos a la norma de la realidad cotidiana, era
difícilmente posible, a menos que los eones eternos emitie-
ran, como primicia de un acuerdo ahora prácticamente im-
posible, un nuevo fruto común del Pleroma que viniera a traer
paz y alegría a este mundo entristecido, que había olvidado
el camino de regreso hacia quien una vez lo formó. La Sabi-
duría del exilio no ha perdido totalmente su capacidad de
salvación, y hay que rogar que, aunque estando fuera del
Pleroma, la perfección original de su sabio nacimiento le per-
mita, aun en su perplejidad, obtener mediante sus ruegos un
salvador.
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Un discurso inacabado

El director amaba conversar en su oficina acerca del últi-
mo libro que estaba leyendo, si bien rara vez daba a conocer
sus fuentes, y guardaba la ilusión de que su interlocutor pen-
sara que sus palabras provenían de su propia capacidad y su
sabia invención. Pero en verdad los temas provenían de sus
lecturas, sobre todo de la última que estaba realizando. Pare-
cía por otra parte que su estadía en la oficina se le hacía inter-
minable, por muy breve que fuera el tiempo que en ella ocu-
paba. Se hablaba allí de muchas cosas, pero por supuesto que
prácticamente de nada atingente a los asuntos que constituían
la razón de ser de su trabajo en la dirección. Muy rara vez se
hablaba de eso, porque de hecho para el director el dirigir en
esa región del témenos las cosas no era algo muy diferente que
el estar simplemente allí, o el tener asignada una oficina más
grande en cuya puerta decía “director”. Así las cosas transcu-
rrían más apaciblemente, según creía, pues para él el arte de
gobernar algo se medía según la capacidad de perdurar al
frente de eso. Y quizás tenía razón: porque gobernar era para
él, ante todo, el arte de seguir gobernando. El arte de ser
director, en consecuencia, era el estar allí precisamente de
director todo el tiempo que fuera posible, al menos mientras
no hubiera algo mejor que gobernar. En eso, el éxito de su
modus operandi había sido casi completo a través de su vida,
luego de sus vacilantes comienzos.

Mientras él estaba entonces allí, fungiendo en consecuen-
cia de director, más de alguna vez me encontré en medio de
esas largas conversaciones, aunque confieso que en los últi-
mos tiempos estas entrevistas se han ido distanciando y, claro
está, estoy cada vez menos dispuesto a quedarme callado es-
cuchando por mucho tiempo cosas que vienen a pito de no
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sé qué. Pero tengo la impresión de que una conversación te-
nida con él hace ya varios años es digna de recordar. Algo
raro tenía él con ciertos pasajes del Banquete de Platón, y sin
que se lo hubiese interrogado o propuesto el tema, él mismo
sacaba a relucir sus opiniones sobre el eros, de un modo evi-
dentemente polémico y vehemente. El asunto se iba convir-
tiendo en un rollo, y algo lo tenía en ascuas desde hacía un
tiempo en lo que respecta al amor, y al parecer su encendido
discurso tenía que ver con las interpretaciones que otros (nunca
dijo quiénes) hacían del tema. Jamás pude saber quiénes eran
esos intérpretes, y a veces sospecho que se trataba de mí, aun-
que en ese tiempo muy poco había escrito sobre el tema, y no
recordaba haber publicado específicamente nada en ningún
sentido polémico.

En alguna ocasión posterior tuve la oportunidad de escri-
bir latamente sobre el asunto, y transformar mis cándidas
peroratas en un libro sobre ese maravilloso diálogo. Mi buen
cancerbero sin embargo todavía estaba allí, allí aún, insom-
ne, indemne a cualquier torta de harina con amapola y miel
que pudiere llevársele para inducirlo a dormir, de modo que,
hasta el último momento, parecía sentir en el alma su incapa-
cidad de impedir su publicación, y tengo para mí que el di-
rector prefirió finalmente no realizar censura alguna, pues
para ello debía dar razones que, por fortuna, no eran tan fáci-
les de hallar. Fue, sí, lacónico al máximo en su apreciación
escrita, aludiendo con excesivo hermetismo a una cierta “mo-
rosidad”, que podría opacar las grandes líneas de argumenta-
ción de tan excelso diálogo.

El asunto principal sin embargo es que para él eros nada
tenía que ver con la sexualidad ni remotamente, y parecía
espantarle la sola idea de que el diálogo en su conjunto no
fuera otra cosa que un relleno literario de lo único que im-
portaba, a saber, del discurso de Sócrates y su vuelo final
hacia la belleza en sí. No parecía comprender las complejida-
des de la pasión amorosa, que el Banquete precisamente se
proponía poner en evidencia mediante siete discursos de va-
riada textura, y no uno solo. Parecía ignorar que cada discur-
so había sido concebido para demostrar algún punto del tema
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erótico, y para sostenerse en sí mismo con sus propios ele-
mentos distintivos. Era claro que Platón quería partir mos-
trando la diversidad de opiniones y costumbres acerca del
eros al interior de su propia cultura, y de cómo asimismo era
posible detectar elementos subyacentes de convergencia. En
esas circunstancias, los siete discursos terminaban por consti-
tuir una verdadera malla solidaria, cuyo conjunto estaba des-
tinado por Platón a expresar, en forma corporativa, la com-
plejidad del eros. A esos mismos objetivos apuntaba la idea
de la diversidad de opiniones que los hombres sustentan a
propósito del amor, incluso –como en este caso era impor-
tante enfatizar– en el interior de la misma cultura helénica.

Para hablar del eros, entonces, pensaba yo, no se podía
suponer zanjado el asunto mediante un solo discurso, ni me-
diante juicios preconcebidos, sino que el orador principal, es
decir, Platón mismo, parecía haber experimentado la necesi-
dad de abrir su pensamiento en todas las direcciones que con-
sideraba posibles, y que según su parecer estaban atestigua-
das en los hechos por la conducta y el pensamiento de los
helenos. Las opiniones diversas de los personajes del diálogo
manifestaban sin embargo una cierta unidad interna, la que
es utilizada por Platón con maestría para lograr, en el discur-
so de Sócrates, un momento de culminación y novedad
creativa acerca del sentido profundo del eros. Ello solo era
posible siguiendo el hilo de los discursos anteriores, que po-
nía en evidencia el material de conceptos acumulado por una
comunidad cultural y lingüística. Esos cinco discursos ante-
riores al de Sócrates, suponía yo, representaban ciertos aspec-
tos de la memoria colectiva de la comunidad, aquellos que
Platón quería enfatizar para los propios fines de su encuesta
filosófica sobre el amor. No había entonces ninguna vestidura
que rasgar, ni improperios que proferir contra enemigos
inexistentes a la luz de una verdadera exégesis del texto.

Lo cierto es que no pude completar mi pensamiento –que
ya se acrecentaba demasiado en tiempo y envergadura–, pues
el director, que terminaba por fin de impacientarse, explotó
en aquella ocasión con una furia difícil de describir. El pasillo
lateral del témenos, donde estaba su extensa oficina cúbica, no
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poseía buena acústica, pero tenía la particularidad de rebotar
hacia el exterior con cierta facilidad lo que allí se decía. Esa
pudo ser en parte la razón de los paseos del aspirante a Sísifo,
por la que mediante un hábil movimiento de los pabellones
auditivos parecía percatarse de casi todo, aunque por lo ge-
neral en forma no cabal y distorsionada. No fue esta una ex-
cepción, pero la verdad es que todos los habitantes de ese
costado del pasillo pudieron escuchar al director, si bien solo
estaban en condiciones de conjeturar la situación mediante
los resultados últimos, a saber, por los gritos que finalmente
comenzaron a escucharse en el interior.

No puedo negar que en un inicio me llené de temor, y
quizá en cierta medida enrojecí, pero mantuve en este caso la
tranquilidad suficiente como para observar sus gestos, a pesar
de que esta vez era yo quien estaba directamente involucrado.
Me fijé que articulaba con maestría las características un tanto
elongadas de su rostro: había un rictus especialmente noto-
rio, entre despreciativo e iracundo, muy bien logrado, como
si estuviera ya calculado para producir en el prójimo un sen-
timiento de entre humillante temor y personal vergüenza;
aunque tal vez mejor sería decir de confusión. El reflexionar
sobre estos hechos me permitió mantener el ánimo relativa-
mente entero, pues pude ver que no todo era allí ira
descontrolada, sino también, como lo hubiese deseado
Aristóteles, algo así como una indignación no desplazada por
completo de su término medio. Porque, a decir verdad, en
este caso no se trataba tanto de desfogar su iracundia como
de restablecer su dominio, cosa que él consideraba siempre
lo más importante. Creo que eso era justamente lo que pasa-
ba: que el director tenía claro que la dominación que ejercía
comenzaba por el monopolio en la expresión de las ideas, y
que estas, las suyas –en cuanto al stock que de ellas tenía–,
fueran propias o adquiridas (como lo eran en su mayor par-
te), deberían prevalecer siempre en forma total, puesto que
eran las por él sostenidas.

Salí con cierto sonrojo de la oficina por todo el barullo
que allí se hacía, no sin antes alcanzar a ver, en un recodo del
pasillo, caminando casi en puntillas, al émulo de Sísifo, hacia
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el sector de la que se suponía era su oficina: es muy posible
que sus desplazamientos por los pasillos hayan sido en esa
ocasión mucho más frecuentes, si así se puede decir, que en
ocasiones normales. Otras puertas se cerraron justo cuando
yo salía, o tal vez me imaginé que así fue, pues un silencio
gris se extendió por todo el corredor. El grueso del problema
sin embargo no dejaba de ser inquietante. Se suponía que un
témenos de las características que he venido comentando, por
muchos que fueran los problemas y aspectos negativos que
se pudieran presentar en su interior, era un espacio cuya fun-
ción primordial estaba en la salvaguarda de la libertad, una
característica propia del pensamiento en el más alto sentido.
Siempre de alguna manera es la sociedad misma la que im-
pone ciertas restricciones a la libre creación intelectual, pero
estos recintos fueron ideados desde su origen con el objetivo
de proveer a esa misma sociedad de espacios de experimen-
tación independiente. Los límites de la tolerancia del direc-
tor, en cambio, eran muy estrechos, y poco sentido tenía ha-
blar de cosas así como “escuchar al Logos”: que aquí nadie
escuchaba nada, en especial si desde el asiento de la direc-
ción se daban estas señales que contradecían el sentido mis-
mo de la existencia del corredor. Pero había algo acerca de lo
que no tenía yo una clara consciencia, y que solamente com-
prendí después, una vez que supe que el director, mediante
sagaces y calculadas peregrinaciones hacia ultramar, se con-
sideraba de hecho una suerte de iniciado, según pude poste-
riormente constatar, en un saber superior. Si así eran las co-
sas, era evidente que yo estaba profundamente equivocado
al pretender tratarlo de igual a igual. Este era entonces el caso
de un conocimiento que solo los grandes maestros pueden
entregar a aquellos privilegiados discípulos por ellos elegi-
dos: la más arcana enseñanza de la filosofía, que por eso algu-
na vez se la llamó esotérica, es decir, para señalar que era dada
en el interior de ese círculo más privado, donde el maestro a
unos pocos iniciados concedía su saber.
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Un viaje de peregrinación: el gran iniciado

El director había partido en dirección oriente hacia Euro-
pa con un pequeño bagaje de libros en las maletas y una re-
vista. Nadie en el corredor conocía el motivo de su viaje, pues
las confusas versiones que circulaban eran demasiado disímiles
o fantásticas para ser creídas por nadie; pero el viejo conti-
nente era su destino, la comarca originaria de la cultura que
llamamos occidental. Porque resulta que Europa es un con-
cepto territorial con límites relativamente exactos hacia el oc-
cidente, y algo menos precisos hacia el oriente. En este caso,
no es la geografía la que manda, sino una cierta manera de
ver y de existir entre la realidad de las cosas. La línea de
demarcación oriental, siendo imprecisa, puede sin embargo
suponerse que se extiende de norte a sur desde las heladas
regiones de una prominente península al este del País del
Reno, que desciende entre una difícil geografía desde esos
confines hacia Vyborg, cerca del Ladoga; luego, bordeando
la costa de un mar que recobra hermosa vida en tardía pri-
mavera y lagos innumerables en sus tierras costeras que se
extienden al suroeste, se arrima a la parte litoral de ese piéla-
go interior, suébico alguna vez denominado, enteramente eu-
ropeo, de muchos golfos, al que acceden diversas naciones
del entorno. De allí desciende más suavemente hacia el Este
entre bosques, ríos, pantanos y fértiles valles, y finalmente
mesetas que se ensanchan hacia las riberas de un mar que los
griegos llamaron Euxino, a pesar de sus tormentas, y que desde
el tiempo de sus colonizadores helenos se aferra con esfuerzo
por mantenerse europeo. Solo en sus riberas meridionales,
entre las que la antigua Trebizonda y Sínope se levantaban
orgullosas, ha cesado el espíritu de Europa, y la grandeza de
los reinos que allí florecieron ha enmudecido. Las costas del
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Mar Euxino no son en consecuencia completamente euro-
peas, pero la entrada sudoccidental, pasando por un brazo de
mar hacia el sur del Bosporus, se mira en el cercano horizon-
te que la enfrenta al oriente, donde las riberas de Europa casi
se tocan con Asia en el mármol de sus aguas. Allí se estable-
ció la ciudad de Constantino. Desde esa región al sur la costa
se curva levemente hacia occidente con innumerables golfos,
y bellas islas que emergen vigilantes a diestra e izquierda sal-
picando el mar Aigaion como centinelas de costas que algu-
na vez les hicieron hacia el oriente fraternal compañía, pero
que ahora guardan al otro lado silencio, como un litoral hun-
dido en una historia que les fue por violencia arrebatada.
Desde estos límites se extiende imponente la gran península
europea, hija de Grecia y Roma, y gloria del género humano
en toda su controvertida grandeza, al norte del gran mar inte-
rior que alguna vez fue enteramente suyo y mediterráneo, y
que ahora domina no sin esfuerzo desde el Este a partir de
sus islas que se extienden hacia occidente desde la helena
Chipre. Creta y la bellísima Trinacria se yerguen en el cami-
no hacia el occidente del Sol, donde la mar Océano se abre
imponente por el sur desde las Columnas de Hércules, que
otean el horizonte del África mora; y junto a ellas, la Bética,
coronada de olivos, y abierta ya a la inmensidad del Océano
desde las costas de la Hesperia occidental hispana, en el es-
trecho gaditano. De allí los litorales se extenderán casi sin
límite bañados de mar hacia las regiones hiperbóreas de la
Europa atlántica. Algunas islas de singular tamaño acompa-
ñan las costas hacia el oeste, una, mayor, de vocación mari-
na, la otra menor, sin igual por sus vates y monjes letrados.
La Europa, así, viene a confinar al oeste en la Última Tule,
junto a las árticas aguas que bordean sus límites marinos.

En la masa continental, hacia el costado oeste de la Gran
Península europea, y enfilando hacia el norte, se extiende
cerca de dos grandes ríos, en los antiguos Campos Decumates,
una selva oscura ahora exigua, bordeada de ciudades y valles
en que florecen universidades de fama diversa, y filósofos
que hablan una lengua aglutinante emparentada con el góti-
co, presumida a veces de sus capacidades debido a la altivez
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natural de sus habitantes; la longitud inusitada y laboriosa
racionalidad que suelen presentar los escritos de sus sabios
suple en parte cierta carencia de imaginación connatural, di-
versa del verdadero ingenio que caracteriza, en cambio, a los
habitantes de la región que baña, hacia el sur, la Gran Mar
meridional interior y sus regiones anteriores. Allí ahora, en
esas comarcas del norte antiguamente romano, en los países
ya romanizados que la bordeaban por dentro o que por fuera
escapaban antiguamente del Limes del Imperio, frontera de
la civilización, allí, hacia el este y el noreste de Rhenus y la
Colonia Agripina, sus profesores caminan como torres en la
seguridad de las elevadas cátedras establecidas en sus am-
plios y cuidados témenoi. Hasta allí llegó el director, en viaje
de peregrinación, no para sumergirse en sus bibliotecas ni
ocupar en vigilias de lectura su ocio, sino con la intención de
llegar directamente al corazón mismo de la academia. El tiem-
po le había permitido perfeccionar su sistema de pasarse por
alto la parte tediosa del aprendizaje, y economizar energías
apuntando a lo esencial. Para él lo substancial era penetrar en
el lugar más segregado del témenos, allí donde, en este caso,
una figura venerable solía sentarse a leer en forma introspectiva
sus propios escritos en la más última edición. Eso era lo esen-
cial para el director: arribar al sancta sanctorum directamente, y
pillar por sorpresa al guardián mayor sin darle tiempo para
decir que estaba ocupado. El carácter rutinario de las gentes de
esas regiones del occidente subhiperbóreo jugaba esta vez a su
favor, como se verá, y el director estaba decidido a no dejar
pasar la ocasión.

El primer asalto, sin embargo, falló, pues la paternal figu-
ra tomaba los viernes té en casa, y se daba el caso de que era
viernes. Había ideado el director llegar sin previo aviso a la
oficina misma donde se suponía que el filósofo meditaba las
verdades recónditas de su saber, y pronunciaba sus oráculos.
Pero lamentablemente el sabio no era ahora un ser ahí sino
allá, quizás dónde. En esas circunstancias, con todo, no se
mostró contrariado, sino que inquiriendo por señas y en un
cierto inglés sobre el lugar de residencia del filósofo, se fue
directo y decidido al sitio, no muy lejano, en que habitaba.
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Hacía frío, pero el director se sentía animado por un ex-
traño poder, y una especie de convicción sobrenatural le daba
una seguridad que parecía ilimitada; esto le permitió even-
tualmente traspasar con éxito la barrera del timbre. Tuvo la
suerte de hallar en el citófono a la esposa. Como un Eneas
portando el dorado ramo en su camino a las regiones subte-
rráneas, se le abrieron las puertas. La hortelana le recibió
amablemente y le entretuvo en un saloncito que parecía pre-
parado para visitas intempestivas. Eran momentos de solemne
expectativa para el director; todo le parecía digno de atención:
los sillones de un color oscuro, indefinido, y un tanto blanden-
gues –cosa que él no reparó en ese momento–, la semipenumbra
del saloncito, iluminado por dos lámparas que no hacían juego
con el resto de los muebles ni armonizaban entre sí; las cortinas,
de un brocado industrial de fondo color rosado, un tanto des-
gastado en su ser por el paso del tiempo. No sabía él si pensar
en ese momento, como lo haría un filósofo, en el ente de las
cosas, y meditar sobre la realidad y la circunstancia, o dejarse
llevar de las transitorias impresiones más propias del aconte-
cer; o tan solo estar ahí, como arrojado en el mundo, pero sin
pena, esperando el privilegio del regalo que el devenir del
tiempo le tenía preparado: “porque el pensar y el ser son lo
mismo”, se dijo, con Parménides, saboreando de antemano
el logro de sus aspiraciones, que él consideraba un acaeci-
miento sensacional.

El filósofo no vino al té que se sirvió al director junto a la
ventana; lo cierto es que casi todo el rato estuvo solo, la espo-
sa del sabio varón saliendo y entrando bajo diversos pretex-
tos. Alcanzó a servirse dos pastelitos y unas galletas, y un
ruido en la escalera le indicó que el anciano había decidido
bajar. Conteniendo el aliento y la emoción se levantó, mien-
tras una figura cana descendía en lo que parecían pantalones
cortos por las escaleras, pero que resultaron ser medio bom-
bachos, o algo así. No se veía tan ridículo, como podría creer-
se, con esa facha de rudo campesino muniqués en día festivo:
algo calzaba bien en ese conjunto abigarrado de pantalones
acolchados, camisas, y calcetines largos. Todo al mismo tiem-
po parecía irreal en esa escena, como sacada del pincel de un
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artista perplejo con sus mismas fantasías e ilusiones. Se supo-
nía que el filósofo debía comenzar diciendo algo, si se quiere,
un breve discurso que fuera más allá del cómo está usted.
Aquí difieren mis fuentes; lo que parece que sucedió fue que
el filósofo invitó al director a sentarse, mientras él mismo se
sentaba un poco pesadamente en una silla de mayor altura,
que tenía toda la apariencia de estarle especialmente reserva-
da. La conversación –no se sabe a ciencia cierta si por señales
acompañadas de palabras o un tipo de esperanto o algún otro
idioma común–, que se había iniciado con ciertos embarazosos
silencios comenzó a animarse, gracias a la experiencia de
mundo del director. Supo tocarle los temas adecuados, e in-
cluso despertar entre monosílabos algún signo de interés en
ese rostro demasiado acostumbrado ya a la rutina del pensar.
La actitud de esa cara podría rememorar la figura de una
máscara trágica si no hubiera sido por los pantalones. Las
incongruencias iniciales tomaron sin embargo el aire de una
reunión de colegas, incluso de amigos, según se pudo saber
después, y el anciano sabio hizo el gesto inusual de fijarse en
un detalle (ya que generalmente para él no había detalles dig-
nos de observación) que resultó ser un artículo de la revista
que el director traía, estratégicamente colocado bajo el brazo
como una carga inocente que no se pudo dejar en el hotel. Se
había logrado así la difícil tarea de interesar al filósofo en la
existencia del ensayo –que ensayo había de revista traído
desde el otro confín occidental– puramente con ayuda de
posiciones corporales hábilmente calculadas.

Con esta actitud el director no dejaba de mostrar inteli-
gencia con el tipo de estrategia somática que había comenza-
do a aplicar. No sé si conscientemente o no, rememoraba así
una escena muy celebrada del Fedro de Platón: Sócrates des-
cubre disimulado en la manga de su joven amigo el manus-
crito de un discurso del retórico Lisias. Esto permite iniciar
una larga entrevista junto al río Iliso, en que los discursos
sobre el amor ocupan toda la primera parte del diálogo. Lle-
var bajo el brazo un manuscrito propio –que ahora tengo la
certeza era precisamente sobre la filosofía del anciano sabio–
era en verdad un más que ingenioso recurso. Estaba claro en
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todo caso que el escrito no versaba sobre eros. La cosa, sin
embargo, no fue mucho más allá que una mirada y unas fra-
ses del maestro, al pasar, sobre la conveniencia de seguir en
el futuro investigando sobre el tema que por el título del opús-
culo se advertía. Parece, con todo, que se suponía que se tra-
taba de que el ocasional visitante continuara profundizando
en la filosofía del sabio filósofo que hablaba, así como él mis-
mo releía sus propias obras y las subrayaba como si meditara
sobre un oráculo de origen superior y divino. Pero había algo
que no podía pasar inadvertido, si bien el director jamás lo
mencionó en ninguna de las diferentes versiones de su histo-
ria. Era la mirada, la penetrante mirada del maestro, que nin-
guno de los verdaderos iniciados dejaría jamás de recordar.
Los objetivos más mundanos del director le impidieron pro-
bablemente advertir ese distintivo fulgor en el rostro del maes-
tro en ese instante; y sin duda no habría mostrado en el tiem-
po posterior esa suerte de infantil pretensión, que le haría
luego suponer que el famoso preceptor le encomendaba una
cierta misión trascendente.

Así, entonces, y en medio de todas las vaguedades del re-
lato, el director omitió decir cómo una secreta aspiración no
logró hacerse realidad. En efecto, había siempre soñado po-
der conocer una mítica cabaña donde el maestro solía retirar-
se a meditar y, de ser posible, tenía la ilusión de pernoctar en
ella rodeado de un ambiente de wagneriana grandeza que, él
imaginaba, poseería aquel escondido lugar de retiro. No pudo
ver, entonces, esa sencilla casa construida en la suave pen-
diente de una colina, junto a bosques que bordeaban solem-
nes de muy cerca su espacio exterior; ni pudo escuchar, ade-
más, el sordo y acompasado sonido de la vertiente que traía
su hilo de agua hasta la casa, cayendo suave de una sencilla
canaleta en una especie de artesa de tosco cemento. De allí
gustaba el maestro traer hasta la habitación el agua pura de la
montaña en un balde, tras un corto camino, o mirar desde su
ventana a la vez la fuente y la selva. No vio además en el
interior la pequeña habitación de estudio, con sus estantes de
libros que, como superpuestos, llegaban hasta el techo; ni la
cocina, sólida, limpia, elemental, que crepitaba con el fuego
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de la leña que él mismo aportaba del bosque. El agua primor-
dial que ya Tales de Mileto vio en los orígenes, junto a la
madera esencial que los griegos intuyeron al penetrar en sus
bosques –de donde sus sabios aprendieron luego a reconocer
la materia del Todo– estaba allí, patente de nuevo, como in-
tocable desde el principio para las manos e invisible para los
ojos, y revelada para él en el silencio de los cipreses milenarios.
No pudo tampoco tocar la madera sencilla de sus paredes, o
ascender por las cuatro gradas que toscas conducían a la úni-
ca puerta de entrada, ni mirar desde sus pequeñas ventanas,
sólidas, perfectamente cuadradas, por las que una luz indeci-
sa se filtraba al interior: allí, en el exterior, estaba la vastedad
ilimitada entre las estrellas y la tierra pedregosa en que se
asentaba la cabaña.

En ella, en la casa augural del maestro, confluía el habitar
del hombre, y los dioses un día amedrentados volvían a ma-
nifestarse sin timidez en sus coros nocturnos con las Náyades
del bosque. El Gran Pan, quizás herido, y cuya muerte algu-
na vez una misteriosa voz había de seguro erróneamente anun-
ciado, volvía a resucitar entre esas verdes laderas ante la mi-
rada del sabio. El viejo maestro llegó a veces a considerar
que ese era quizá el único templo que quedaba, su cabaña, el
único en que el cielo, la tierra, los dioses y él, el hombre del
testimonio y del destino, se anudaban para hacerse visibles
en su palabra. Eso no lo vio el director, ni tuvo la oportuni-
dad de rememorarlo junto al maestro, y no pudo por eso
mismo evocar en su alma las antiguas voces que traían a pre-
sencia la frescura del inicio: no había logrado, helas!, conver-
tirse en un verdadero iniciado.

Así, en el real sentido, en el único posible, su expedición
de adelantado del Viejo Mundo había fracasado. Algunos años
después, sin embargo, la sencilla historia de su visita a la casa
de la residencia citadina del maestro habría de adquirir ras-
gos verdaderamente épicos. En efecto, el director empezó
con el tiempo a realizar cambios sutiles en el relato de su
cuento, que en un inicio pudieron parecer insignificantes, pero
que en su conjunto terminaron por transformar la historia en
un verdadero mito consagratorio y de iniciación. Lo que su-
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cedió mediante la mirada a la revista y un mandato casi con-
minatorio de seguir estudiando el tema del artículo del direc-
tor (como él lo vio después), fue en esencia, entonces, que el
sabio le intimaba a seguir sus pasos; nay, le estaba constitu-
yendo en una suerte de sucesor, el diadokhos de esta carrera
de postas de los grandes de la filosofía, en la que él ahora
poseía su lote. Este nuevo aspecto de la historia fue el que
terminó por prevalecer, en su mente al menos. No era un
asunto de poca monta, pues se estaba sugiriendo nada menos
que la gran maestría de la filosofía estaba ahora por trasladar-
se desde la antigua Europa al Finibusterre en un cercano fu-
turo. La verdad es que el nuevo mito tuvo un efecto muy
limitado –casi nulo– en las esferas y los pasillos de los diver-
sos témenoi, y solo pequeños círculos de admiradores profa-
nos en las materias de academia que circulaban por estos rin-
cones, creyeron estar de verdad ante un sucesor y un auténti-
co iniciado. El mito, sin embargo, se constituyó con el tiem-
po en un poderoso estímulo personal para el director, que
casi terminó por convencerse de que las cosas habían sucedi-
do tal como él ahora se las imaginaba.

En todo caso, fuera cual fuere la fuerza de todos estos acon-
tecimientos, había asuntos que importaban mucho más al di-
rector, en cuyo sentido de la realidad prevalecía una estricta
norma de economía; quiero decir, que prefería limitar su en-
torno cotidiano a los asuntos concernientes a su posición de
dominio en el témenos y sus alrededores. Esto aparte de lo
doméstico, que tenía en su vida una fuerte incidencia, y le
permitía sostener un equilibrio que lo mantenía al menos en
parte alejado del desastre. Lo importante, entonces, era que
él efectivamente había terminado por convencerse de la ve-
racidad de su cuento, y lo asistía la seguridad de que, tarde o
temprano, su historia habría de imponerse junto con la gloria
de su nombre. Ahora bien, en un sentido amplio eso era per-
fectamente posible, pues a menudo el relato prevalece sobre
el acontecimiento. O dicho de otro modo, el suceso que el
relato trae a cuento suele constituirse en verdad, no tanto por
haber acaecido, cuanto por haber sido contado, puesto por
escrito, y luego aceptado como veraz. Ese es el poder de la
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palabra; pero es también el poder de lo verosímil, que se
constituye en el árbitro –más allá de la palabra– que juzga
acerca del acontecimiento mediante el relato. De allí, enton-
ces, la importancia de la persuasión, que puede mover al in-
telecto a la aceptación de lo narrado. Pero la palabra sola
puede no ser suficiente para persuadir, si ella no viene acom-
pañada de ciertos testimonios externos que vengan en auxi-
lio de la veracidad de lo dicho. E incluso, debería añadir, que
el discurso ha de incluir en sí elementos testimoniales sufi-
cientemente poderosos, si quiere ser en su integridad persua-
sivo. Todo esto, lo interno y lo externo del relato, terminan
por engendrar verosimilitud en el ánimo. Más aún si, como
en el caso de los Apóstoles, ellos dieron testimonio de la ve-
racidad de sus relatos con la profundidad de sus conviccio-
nes, e incluso, con su propia vida.

En el caso del director, junto a las carencias vitales, una de
las fallas fundamentales de su narración estaba en las modifi-
caciones que esta fue experimentando en el transcurso de los
años. Estos cambios, realizados por su mismo narrador, apun-
taban en la práctica a magnificar su papel en esta misión apos-
tólica, que equivalía de hecho a constituirlo en heredero de
un patrimonio de saber solo transmisible entre los grandes
iniciados. Era algo así como la sucesión episcopal, que desde
los inicios de la Iglesia tuvo lugar de Cristo a los apóstoles, y
de ellos a los obispos, sus sucesores, en una ininterrumpida
serie sobrenatural. Esta sucesión tiene lugar hasta nuestros
días fundamentalmente mediante un gesto silencioso, el de
una ritual imposición de manos, realizada por el obispo
consagrante. Las palabras de un prefacio sancionan el hecho.
Aquí, el gesto fue la mirada, dirigida de antecesor a sucesor,
de los ojos a la revista que contenía el pequeño ensayo, una
mirada silenciosa; luego, una referencia formal al ensayo y la
revista de Finibusterre por parte del sabio consagrante. La
transmisión era, así, del ojo al signo, que era el escrito, y que
venía refrendada por la palabra del príncipe iniciador. Esta-
ban dados los ingredientes rituales, si bien el contenido de la
historia se iba llenando de filacterias que colgaban incongruen-
tes del núcleo del acontecimiento. En suma, todo el asunto,
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otro más de otros que acostumbraba armar, no tuvo el efecto
por él deseado en cuanto a la fama y consagración, aunque le
trajo dividendos en relación con el poder efectivo que él
manejaba. Falló, sí, lamentablemente en todo lo demás, y
quedó para anecdotario de los insaciables habitantes del pa-
sillo lateral, entre los que prevaleció la idea de que, más que
la de un sucesor, si algo de verdad aconteció fue la confirma-
ción de un nuevo epígono, de los tantos a quienes correspon-
día volver al occidente inferior, y pasar, después de haber
tomado el té en casa del maestro, a decorar, con la patencia
eterna del Ente, la región que habitan los finibustérreos.
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Escala técnica en Lutecia

Después de la exitosa peregrinación que acabo de referir a
la zona montañosa de Abnoba, a la derecha del Limes y del
río que la separa de la Germania Superior, y no muy lejos del
nacimiento del otro gran río que recorre sinuoso las regiones
hacia el este europeo, y que va a desembocar lejos en el mar
Euxino, el director podía considerar terminado su itinerario
por las regiones de la Gran Península: que ya los fundamen-
tos de una historia y un acontecimiento iniciador estaban en
vías de fructificar en algún tiempo futuro, un suceso trascen-
dental que el destino le había concedido experimentar en las
cercanías del Ser, por cuyas sendas él estaba ahora en condi-
ciones de avanzar sin extraviarse. Permaneció sin embargo
en esas regiones, pues tenía en mente un viaje a Lutecia
Parisiorum, más al centro meridional del extremo occidental
de la gran península europea. La ciudad es ya tierra de roma-
nos, al norte de la Galia que César llamara céltica. Ellos aman
la instrucción, y veneran como a seres divinos a los genios
del espíritu que con generosidad han nacido en la vasta, agrí-
cola y templada extensión de su territorio. Cadenas de mon-
tañas no imposibles se levantan en distintos flancos de su es-
pacio, como delimitando mejor sus países y sus valles fera-
ces. Allí es la viña la que crece y deja fermentar sus frutos a la
espera del vino; allí el frío de las regiones del este del Limes
es menos intenso, y no ejerce limitaciones excesivas ni al sen-
tido ni al pensamiento. Aquí ya empieza el reino del verda-
dero ecúmene, si bien el director solo presentía vagamente la
importancia de todo esto; incluso su admiración por el sabio
de la Selva más al norte le hacía minimizar la importancia de
la geografía en la cultura, y de la luminosidad solar, y juzgar
como secundario el papel de las templadas zonas de Grecia e
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Italia en la grandeza de la civilización. Tengo para mí que se
creía el cuento de que en las regiones de la Germania supe-
rior, sin necesidad de intermediarios, sus habitantes aboríge-
nes recibieron de los griegos los secretos que guardaban en
su lenguaje y su cultura. En la palabra estaba la verdad, y ella
se transmitió por medio de la savia destilada en las raíces
ancestrales de un lenguaje incontaminado: una especie de
reserva aria del decir verdadero. Así, directamente, sin esas
mediaciones meridionales que ellos rechazaban como a un
sacerdocio innecesario, establecieron contacto en sus bosques
húmedos con la divinidad del ser y del lenguaje, gracias a la
ayuda sola de una fe que surge del corazón mismo de una
palabra desde siempre conectada con el origen. Era cuestión
de hallarla, y de instruirse en el uso de los hilos del regreso, o
de aprenderla a hablar, para acceder a la gracia santificante
de un saber filosófico salvador.

No estoy seguro de hasta qué punto el director sostenía
también tales ideas, pues ello me parece incongruente con el
hecho de que el director no se había dado el trabajo de apren-
der siquiera la lengua de esas regiones, ni tampoco la griega,
cosa que me hace presumir que, o no compartía en todos sus
puntos estos planteamientos, o bien simplemente para él este
aspecto del problema carecía de importancia. Menos mal,
pues sospechaba yo que ese asunto del lenguaje incontami-
nado y originario era uno de los últimos reductos del mito
ario, revestido del ropaje más o menos prestigioso de una
ciencia lingüística, así como la otra parte de la ideología aquella
se vestía incluso de la antropometría. Sea como fuere, el di-
rector parecía libre de este modo de pensar, y sin hacerse
mucho problema decidió emprender el viaje hacia la capital
de los Galos.

Lutecia está firmemente enclavada en la Galia, ciudad de
manera cabal, en la parte norte de la que habitaban los anti-
guos celtas, junto a un río arterial y navegable de numerosos
meandros, que a mitad de su camino hacia el océano, en un
punto culminante que el destino parecía tener desde el ori-
gen preparado, ensancha su caudal para afiliar a una isla pe-
queña pero de prodigiosa historia, en cuyo centro se eleva un
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templo de proporciones áureas: todo es luz transfigurada en
su interior, piedra sobre piedra, vitral junto a vitral, como
una cadena de oraciones que se elevan por sus arcos hacia el
cielo. En esas tierras de fe el gótico desecha lo superfluo y
alcanza una perfección insuperable. Poco más abajo de la ri-
bera derecha está su témenos famoso. Allí era indudablemente
donde el hado lo conducía, ligado como estaba para siempre
con las instituciones de ese saber ancestral.

Las fuentes de mi relato son aquí escasas, y los reportes
vacilan a la hora de entregar la información precisa, pero
habrá que imaginarse que acá los acontecimientos comien-
zan a perder su calidad de iniciación, y prima lo que podría-
mos denominar mundano. No es que se tratara de cosas in-
dignas de él o de cualquiera persona, sino que lo menciono
por consideración a la fidelidad del relato. Porque en verdad
no era para él un asunto trivial, si bien lo consideraba eviden-
temente secundario en rango comparado con el suceso ante-
rior. El témenos de Lutecia, en el largo río de su existencia,
arriba hoy a la ciudad como un delta de muchas bocas. A una
de ellas, emplazada en la parte donde antes desembocaba su
única salida, llegó el director, en un ánimo distinto, ya que
luego de un almuerzo en Le Navigateur a la altura de su condi-
ción y un buen vino del Mediodía, de antigua cepa, se fue
directo caminando por las calles estrechas de la histórica
Lutecia. La sensación de la comida de sabor meridional y el
tufo amable del vino se combinaban para darle una sensa-
ción de bienestar. La caminata fue atenuando las huellas últi-
mas de los pequeños excesos. Cuando llegó a las puertas del
Témenos Lutecia IV se hallaba ya en condiciones perfectas
para entrar. No era totalmente consciente todavía de su nue-
va investidura acaecida en las regiones del este del Limes,
puesto que el mito en desarrollo del encuentro con el sabio
estaba aún en sus simientes, y no había aquilatado en su mente
todavía claramente las perspectivas gloriosas del relato. Pero
era indudable que el director ya no era el mismo, en el senti-
do en que se veía diferente, quiero decir, de un rango nuevo
y superior al que tenía antes de la visita al maestro de la Sel-
va. Con todo, a decir verdad, no era fácil saber si el progreso
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del cuento acerca de su entrevista con el filósofo iba siendo
modificado por el director, o era el director mismo el que se
iba transformando a medida que el relato adquiría en su cons-
ciencia las cualidades de un mito verosímil.

Arriba, entre tanto, fue recibido amablemente por un sa-
bio profesor y un pequeño grupo de estudiosos. Todo resultó,
se podría decir, decorosamente bien, aunque la sesión tuvo
las características de una reunión rutinaria en que primó la
gentileza: Lutecia, al fin y al cabo, era el foyer de suficientes
sabios que el ingenio y la fama tenía ya consagrados como
para creer que del extremo occidente vendría alguno de ca-
rácter superior. Lo mejor de todo, qué duda cabe, y lo que
dejó las huellas más gratas en su memoria fue en este caso la
cena con que fue agasajado más tarde. Así acontecieron las
cosas en ese entonces, y la estadía en Lutecia mostró más
bien los aspectos de mundo del director, sobre todo su habi-
lidad cortesana de impresionar a quienes no lo conocían de
antemano, o tenían de él solo un vago conocimiento superfi-
cial. Era esta una cualidad verdaderamente digna de ser tenida
en consideración, pues la carencia de capacidades mundanas
es tan generalizada como contraproducente en los medios filo-
sóficos y académicos. No sé de dónde ha surgido en Finibuste-
rre la creencia de que la filosofía es incompatible con la corte-
sía y las buenas maneras, siendo que la mundanalidad en su
buen sentido hace posible el trato urbano, y la sensibilidad
social entre los hombres facilita la conversación amable y el
entendimiento. Gracias a ella las susceptibilidades se hacen
menos frecuentes, y no se teme compartir una mesa bien ser-
vida en una recepción sencilla o elegante. Eso sabía hacerlo
el director con mucha propiedad. Era algo que Sócrates, un
sabio por otra parte sin ambiciones de riquezas, poseía en el
grado más alto: sociabilidad, trato comedido, interés por el
género humano, capacidad de cercanía con todos, en espe-
cial con los jóvenes, cosa que el maestro supo hacer hasta los
últimos días de su vida, ya en el umbral de su ancianidad y de
su muerte. Y así como los sofistas a menudo se hacían
indistinguibles de los pocos y verdaderos amantes del saber,
en especial de Sócrates el maestro a los ojos de la mayoría de
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los atenienses de su tiempo, así el director solía pasar por un
hombre en posesión de un conocimiento intelectual genuino.

En Finibusterre, en cambio, debido tal vez a su lejanía del
centro originario de la gracia perdida, entre la gente que se
dedica al saber hay por lo general un ambiente huraño, de
poca comunicación, y una falta de interés increíble por sus
congéneres. O bien, errando lamentablemente de los objeti-
vos profundos de las cosas, presumen de una consideración
para con el prójimo que termina siendo un simulacro de ver-
dadera convivencia. El director no era un dechado de las cua-
lidades mencionadas más arriba, pero mantenía corriente-
mente una actitud franca y abierta con quienes le conocían, y
hasta cierto punto cortés. La mayoría no estaba ni remota-
mente cerca de esos estándares de sociabilidad, empezando
por el coro de sus camaradas más cercanos. Así, entonces, en
su viaje de vuelta al Nuevo Extremo él tenía razones para
sentirse plenamente satisfecho: era importante rodearse de
una leyenda dorada que lo acompañara como un aura divina
en la tantas veces tediosa vida de mortal que llevaba, en espe-
cial, la que se desenvolvía para él entre el ir y venir de la
gente de los pasillos y corredores del Finibusterre de la Nue-
va Extremadura.
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La cena inesperada

Gracias a una llamada telefónica del director, que muy
amable por lo demás manifestaba su deseo de verme, supe
que estaba invitado a cenar en su casa esa misma tarde. Que-
dé un tanto sorprendido de su afabilidad, que en ese momen-
to me pareció que iba más allá de la mera cortesía. No dudé
en aceptar, pues eran precisamente esos aires de mundo lo
que más me atraía de su persona. Era claro para mí que todos
los otros aspectos de su cursus honorum en la vida académica
armonizaban poco con ese hombre que estaba sentado allí,
una vez iniciada la cena, frente a una mesa bien servida; y si
bien era relativamente fácil adivinar el origen de estos rasgos
de su personalidad, ensamblar el conjunto en un todo cohe-
rente habría sido un reto incluso para un viejo zorro como
Adler. No me refiero propiamente al hecho de la mundanería,
muy conveniente por lo demás en una persona del nivel del
director; lo que no parecía congruente era la ausencia de lo
otro, es decir, de cualidades que hicieran de él un guía espiri-
tual de verdadero nivel. En todo caso, las inconsecuencias
forman parte esencial de casi toda vida humana, y el director
no era en ningún caso una de las excepciones. Me preparé,
pues, para la ocasión, imaginando una serie de razones acer-
ca de la causa de tan inopinada invitación. El suspenso no
había sido muy largo, ya que la llamada telefónica solo ante-
cedió por unas horas a la realización del acto, y pronto habría
de conocer los motivos de la cena con la llegada de los pos-
tres y el café.

Jacobópolis en Finibusterre es el nombre oficial de la ciu-
dad capital, en cuyo principal témenos, en uno de sus pasillos
laterales, gobierna el director. Los habitantes de la ciudad,
como el Sísifo del mito, que se mostraba como un indeseable
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propalador de historias, eran gente también astuta para evi-
tar la muerte, y a fuer de su capacidad de engaños, lograron
mantener alejada por algún tiempo la inevitable condena de
Zeus: que han de perecer por saturación. El Sísifo de la histo-
ria había logrado hacer prisionera a la Muerte misma, que en
justo castigo de sus delaciones Zeus alguna vez le envió; pero
incluso después, ya en el inevitable Infierno, se las arregla
para volver a la luz. Todo en vano, sin embargo, pues habrá
de verse obligado finalmente a empujar eternamente en los
Infiernos la pesada piedra de su castigo hasta la cima misma
del monte Iwellpran –según cierta tradición–, que en el len-
guaje de los habitantes de la región de las Araucarias Gigan-
tes significa “subir enroscándose”. Que Sísifo deba bajar per-
petuamente de nuevo hasta el pie del monte se explica por el
hecho de que, no bien conseguido su intento de empujar la
pesada piedra hasta la cumbre, la roca, como “enroscándo-
se”, torna a caer al fondo del valle, cosa que obliga a Sísifo a
volver sobre sus pasos continuamente. Otros suponen que el
término se refiere más directamente a Sísifo, pero por razones
que, a mi modesto entender, nada tienen que ver con lo esen-
cial del asunto. Una de ellas es que el pobre parece que “se
enrosca” por el esfuerzo de llevar a la cima el trozo de roca.
Una operación esta última de seguro la menos plausible, si
bien establecida en variantes manuscritas de antigua data. Ese
ha sido en todo caso el castigo del dios, según dicen. Ahora
bien, en una de esas avenidas jacobopolitanas llenas de tran-
seúntes, en un ambiente de apariencia elegante, vive el direc-
tor en las alturas su relativamente apacible existencia privada.

La cena pasó sin pena ni gloria, si bien el pescado resultó,
si se quiere, sensacional en compañía de un vino semillón.
Las razones sin embargo de la invitación, a mí, el único hués-
ped, no se hicieron aparentes hasta que, luego de una breve
sobremesa, la gentil esposa fue invitada a marcharse. Des-
pués de tanto agasajo uno espera cualquier cosa, me refiero a
cualquier tipo de noticia entre conveniente y sensacional. Algo
tuvo la nueva más bien en su conjunto de sorprendente, aun-
que con el tiempo comprendí que, si hubiera conocido mejor
al director, habría podido estar más preparado para la cir-
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cunstancia. El motivo entonces de tan fina cena no se hizo
esperar. Se trataba de que él y yo juntos firmaríamos una car-
ta al director supremo del témenos, que gobernaba desde los
anillos centrales, pidiendo que el director temporario del pasillo
lateral, que a la sazón fungía de jefe de este pasillo, fuera en
propiedad nombrado en razón de la excelencia de su desem-
peño. En un inicio quedé mudo, sin saber qué responder, no
solo por la propuesta misma, sino también por la cantidad de
contrasentidos que esta involucraba. Por sobre todo, me intri-
gaba el por qué él mismo deseaba continuar en el cargo de
subordinado aparente del temporario, pues por ese breve tiem-
po el director, extrañamente, se había convertido en subdirector.
Pronto comprendí que le interesaba continuar en esto de ser el
caudillo sin los inconvenientes de una titularidad, cosa que me
hizo pensar que había un cambio de estrategia en el director
mucho más sutil de la que yo alcanzaba a colegir. Siempre
había pensado que también era para él esencial la gloria mis-
ma del cargo. En esas circunstancias quise darme más tiempo,
negándome de plano a aceptar su proposición, entre otras co-
sas, con la intención de saber un poco más de las razones que
estaban detrás de una idea aparentemente tan inocente.

Yo sabía que no había tal inocencia en tan prominente
hijo de Eva, consciente como estaba de encontrarme en el
umbral más exterior del perdido Edén. Era curioso constatar
cómo la pérdida de la inocencia había hecho de los seres
humanos, aunque fuera en apariencia, más fieramente inteli-
gentes en la consecución de sus objetivos, por lo que pensé
por un momento que el exilio del Jardín más había afectado
nuestra voluntad de hacer el bien que nuestra capacidad de
conocimiento de las cosas en todos los niveles. Así que esto
de por sus obras los conoceréis me fue de cierta utilidad, pues mi
propia táctica –enteramente defensiva a lo largo de este ex-
traordinario encuentro– consistió más en ver cómo actuaba
que en escuchar sus razones. Confieso que eso me salvó; quiero
decir, gracias a ello pude conservar un mínimo de sensatez, y
mantenerme inamovible, con la ayuda de una mente más
despejada, en la más rotunda negativa a tan extraña como
sorprendente propuesta.
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Hasta hoy no he podido entender cabalmente qué gato se
encerraba en todo esto, pues sigue siendo contradictorio para
mí cómo el director parecía desdeñar la oportunidad cierta
que tenía de volver a ser director, luego del gobierno transi-
torio de su colega. La verdad es que no tengo pista alguna
que pueda parecer del todo convincente, por lo que prefiero
por el momento callar en este asunto; pero la escena de todo
esto fue digna de recordar. El director no estaba acostumbra-
do a que le dijeran que no; y eso fue lo que pasó en un inicio,
y de hecho siguió pasando hasta más allá de las cuatro de la
mañana, hora en que terminó la reunión de ese día tan bien
iniciada con el pescado de la cena. La verdad es que muchas
cosas estaban claras, pues era evidente su propensión a esti-
mular la carrera de personalidades que él suponía que po-
día controlar, con el objeto de mantener más firmemente
las riendas de su poder lateral. Pero quizá lo que nunca que-
dó claro fue el por qué de la oportunidad de hacerlo en esa
ocasión, y a veces juego con la idea de que en ese momento
tenía la casi certeza de un nombramiento para él de calidad
superior, o de que tal vez, para ganar el premio que even-
tualmente ganó, necesitaba por un tiempo desvanecerse tras
un servidor que le hiciera parte de la campaña. Pero nada
de aquello se pudo jamás confirmar, y en cuanto a lo segun-
do, me pareció siempre que era demasiado complicado como
para ser verdadero.

Pero lo cierto fue que, después de mi primera negativa, en
que aludí a la absoluta sinrazón de su propuesta, el director
perdió muy luego la paciencia, cosa que a mi juicio terminó
por frustrar totalmente su juego a eso de las tres de la madru-
gada. Yo trataba de mantenerme en calma, mientras el direc-
tor no solo daba nuevas razones sin fundamento, sino que
cada vez se exasperaba más, levantándose con cierto esfuer-
zo del mullido sofá (en el que podían con facilidad caber al
menos tres personas cómodamente sentadas) que ocupaba
solo frente a mí, que estaba sentado en posición perpendicu-
lar al gran sofá que amortiguaba las caídas en asentadera que
practicaba cada cierto rato como demostración de enojo. Se
levantaba de nuevo pasado un tiempo, dando reiteradas mues-
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tras del gran enfado que lo poseía, y entre muchos trucos
hacía esto de elongar el rostro con el tipo de rictus que ya de
antiguo le conocía. Sabía que de ese modo podría eventual-
mente inspirar terror; pero yo estaba bien informado de sus
tretas de Halloween y no pensaba regalarle ningún caramelo.
Luego, al ver mi ánimo de no ceder, se desplomaba pesada-
mente sobre el sofá en caída libre, mostrando con ello en
forma reiterada su total molestia. Por momentos, como la ser-
piente, me anunciaba hasta qué alturas podría llegar en el
futuro si aceptaba compartir esa fruta, y elogiaba, como nun-
ca le había oído hacerlo de mí, las capacidades de saber y el
prestigio que, según él, mi humilde persona ya había alcanza-
do. Mientras decía estas cosas levantaba los brazos arriba en
un extraño gesto, como de gimnasta aeróbico; y más temible
aún, los pies desentonaban del movimiento de los brazos en
evidente descoordinación. Pasaba, luego, del elogio al vitu-
perio prácticamente sin transición, creyendo con ello, como
supuse en ese momento, que confundiría mi ánimo hasta ese
presente incólume. Fueron cinco horas de un tour de force en
que tuve el buen criterio de no levantarme en ningún mo-
mento de mi asiento, un sillón por supuesto más pequeño
que el del director, si bien mullido y confortable. Levantarse
significaba “me voy”, y a cierta altura era el director el que
quería que el asunto terminara en rompimiento. Para él mi
negativa era un casus belli, y por supuesto, sería más fácil de
explicar al día siguiente a su pequeño coro de seguidores la
tempestuosa reunión, más como una guerra que como una dis-
cusión a secas entre dos posiciones distintas.

Mas ni ese consuelo se le dio, determinado como estaba
yo a utilizar el arma eficaz de la negativa, que veía que era la
razón profunda de la perturbación de su ánimo. Yo por mi
parte estaba decidido a no moverme de mi asiento mientras
no me expulsase formalmente de su casa, lo que no sucedió.
Pude ver que perdió muy pronto lo que solemos llamar la
compostura: pues los gestos de su cara empezaron a eviden-
ciar demasiado claramente la amargura de sus sentimientos,
y esa falta de coordinación en el movimiento de sus brazos,
ahora acrecentada, me pareció inquietante. Pude comprobar,
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además, con mayor nitidez –cosa que también ya antes ad-
vertía– que las extremidades inferiores no parecían concer-
tarse en esto de mover el resto del cuerpo en forma
acompasada. Eso lo pude notar en las frecuentes veces que se
levantó para dar mayor énfasis a sus palabras, o más aún,
para evidenciar su enfado y total irritación. Pero finalmente
se quedó de pie, y no volvió a sentarse, y sus músculos cansa-
dos finalmente de la tensión comenzaron a ceder; yo procedí
a levantarme para iniciar una rápida despedida. Así conclu-
yó la reunión, inopinadamente, si bien ya de madrugada, y
con un incongruente buenas noches. Bajé por fin de las altu-
ras con una sensación de victorioso alivio, mientras que los
primeros destellos de la aurora se divisaban abajo, cerca del
hall, a la salida del edificio. Nunca los destinos de ambos es-
tuvieron más cerca el uno del otro, creo yo, que en aquella
ocasión, y recolectando los hechos, mi impresión actual es
que allí comprendí cabalmente que yo estaba en situación de
dirigir mi propio sino, hasta donde la Providencia lo podía
permitir, sin la interferencia constante del director. Fue desde
aquella ocasión que no me asaltó temor alguno frente a esa
figura que los accidentes de la vida habían colocado en situa-
ción tan señera.

A la mañana siguiente, relativamente temprano, al llegar al
corredor lateral, me encontré en forma inopinada con el di-
rector, allí mismo dando las noticias de la noche a quien más
incumbía, junto al tercero en línea, el Sísifo de costumbre.
Unas palabras de buen humor de mi parte apenas lograron
matizar la hosquedad de esos rostros, ya casi inexpresivos en
su actitud de una pétrea indignación. Comprendí entonces lo
crucial que había sido mi encuentro con el director, y cómo
había logrado yo, fuera cual fuera la calidad de mi existencia,
alejarme un poco del abismo y dar un paso inicial gigantesco,
así lo creí, hacia mi propia redención. Ignoraba sin embargo
que los problemas recién comenzaban, y que una cosa era
estar personalmente satisfecho con los propios actos y otra,
muy distinta, el que los demás pensaran lo mismo. Había
ganado en solidez espiritual, pero mi negativa había roto la
frágil tregua que el director y su corro mantenían conmigo.
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La furia, dicen, no es buena consejera; y si algo estaba claro
para mí era que esos rostros sombríos sabían ahora quién era
su principal adversario.
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Un mal menor

La vida en Finibusterre está dominada por un principio
verdaderamente ineludible que tiene la apariencia de un sino
encubierto; es el postulado originario que regula la existencia
de sus habitantes, en especial, de los que se agitan en el pasi-
llo lateral del témenos de Jacobópolis. Este principio es la en-
vidia: que no por casualidad el asunto tiene que ver con la
percepción, puesto que un alma envidiosa utiliza su capaci-
dad sensorial con máxima energía para escrutar al prójimo.
Los objetos del sentido mantienen su predominio en estas
comarcas de olvido, al modo como en el límite interno de la
Caverna de Platón las sombras se constituyen en árbitros de la
realidad. Solo un ojo purificado por una dialéctica ascensional
es capaz de mirar limpiamente, y el comienzo de la envidia
está en la mirada: es la constatación, gracias a un uso unilate-
ral de la capacidad sensorial, de un bien que se descubre exis-
tiendo en otro, y que se supone no debería pertenecerle a
aquel, sino ser exclusivamente mío. El envidioso experimen-
ta con un sentimiento de pena la felicidad ajena, y se siente
maltratado por el mero hecho de percibir, en otro, beneficios
que aspira a poseer y, a menudo, a gozar solo y sin rival algu-
no. De aquí el resentimiento que surge con la envidia, y que
hace que esta se haga acompañar por lo general de hostil
enemistad, puesto que considera culpables a los demás por el
hecho de poseer lo que él no tiene. Es, entonces, la envidia
celosa comprobación de un bien en otro, acompañada del
unilateral resentimiento del observador, que experimenta
como un mal la carencia propia. El envidioso mira con rece-
lo y adquiere la costumbre de observar con mala voluntad al
prójimo, de donde nace su típica actitud rencorosa –incluso
de indignación– en contra del objeto de su aversión. Se po-
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dría decir que la primera criatura sujeta a la envidia fue la
serpiente, afectada por la situación privilegiada del hombre
del paraíso. Consigue por fin la expulsión del Jardín, luego
de concitar contra el género humano el enojo del Creador. El
hombre, es verdad, no era totalmente inocente, pero la envi-
dia de la serpiente señaló el inicio de su caída.

En Finibusterre, la envidia se expande por sus corredores
geográficos y por las vías de sus témenoi como el rumor; y es
común ver que los rostros de muchos andan por ahí
empalidecidos por la melancolía, y ojerosos por el recelo con
que, sus propios ojos, se han acostumbrado a mirar a toda
alma viviente. Nada se concede allí con generosa gratuidad,
sino la mala voluntad que retarda u obstaculiza la obtención
de un bien justo consigue cada día sus propósitos. Se insinúa
en el interior de las almas, se instala en las relaciones huma-
nas, en las ventanillas de las oficinas públicas, y con ocasión
de cualquier circunstancia en que el prójimo alcanza un reco-
nocimiento o un beneficio merecido. No es que el director
fuera un arquetipo de envidia, puesto que al oeste del Jardín
los ejemplos han sido demasiado abundantes desde los tiem-
pos de Caín; pero resulta que, hacia las tierras que baña el
mar del Sur, en los confines más alejados de Edén, la sombra
de la diferenciación se abate con una fuerza mayor sobre los
estrechos corredores geográficos que, de norte a sur, se abren
camino con dificultad creciente entre desiertos y riscos, entre
ríos y bosques, entre islas barridas por el viento del austro
implacable. Cadenas de montañas extendidas con meridiana
persistencia en dirección al horizonte antártico proporcionan
a los valles su estrechez.

No son culpables, esos a menudo verdes y hermosos pasa-
jes de tierra mullida del carácter de sus habitantes, ni lo son
de las endemias que asuelan periódicas los corredores de sus
témenoi. Estas enfermedades comarcales aparecen como tur-
bulencias, epicentros ventosos creados quizá por la angustia
del encierro o por una desoladora sensación de vacuidad
metafísica. En ese ambiente túrbido, el corredor lateral era la
copia más infeliz de Edén, y entre sus baldosas los pasos
silentes del director revelaron de súbito la presencia de una
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suerte de nada existencial flotando a la deriva, mientras como
alma en pena este comenzó a circular –ignorante de su esta-
do casi gaseoso– por los costados del lugar. Con su llegada
pareció despertarse el resto de los seres planetarios que con-
figuran esta nebulosa en formación: corrió enseguida Sísifo,
sibilante, en su decimosexta pasada de la mañana, como quien
necesita expresar incesantemente mediante silbos “yo estoy
aquí”, de vuelta de buscar la roca invisible que se le desenrosca
continuamente de las manos; luego el tenedor de libros, ha-
blando por el pasillo, se acercó algo titubeante a la puerta del
santuario en que había recién entrado el director; a su vez,
una figura patriarcal se movía entretanto procesionalmente
desde más al fondo, con la dignidad de un obispo in partibus,
mientras rodeado de acólitos de menor categoría avanzaba
con lentitud hacia el eje central. Había otros más que no al-
cancé a reconocer, pues yo también, semioculto desde mi
propia celdilla, apenas alcanzaba a divisar el extraño espec-
táculo. Era la fanfarria del mediodía, en que con la llegada
del Sol a su cenit, el director recibía a su vez el homenaje de
su pequeña orquesta metalúrgica. Todos estos astros
musicantes circulaban a la perfección por sus respectivas es-
feras planetarias bajo la égida de su musageta, creando un
engranaje de una ingeniería casi divina, muy difícil de des-
cribir. Por algo más de una hora era la música de las esferas
celestes la que iba siendo representada en los confines del
corredor, cuidadosamente acompasada con la gran rotación
diurna del astro luminoso en su ápex, si bien es de suponer
que en este sistema sideral, no era el Sol el que ocupaba el
centro, sino el peso abrumador de ciertas apetencias terre-
nales menos afinadas. Aun así, un cierto tipo de minué lo-
graba hacerse audible en medio de la aparatosa vacuidad
de esas estrellas girando en torno de la nada. Ese era el
tráfago acimutal de la academia, el que mantenía ocupadas
a las almas del pasillo lateral. Llegué a pensar que era más
bien un nuevo sistema egocéntrico el que sostenía de modo
tan admirable al conjunto, cada esfera egolátrica movién-
dose, por su orientación y la fuerza de su eros, hacia el ego
superior.
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En esas circunstancias, si el director quería abandonar su
condición de director, era de obligatoria necesidad que algún
miembro de su coro lo sucediese, pues de otro modo toda la
configuración estelar que él sustentaba con tanta gloria se
derrumbaría, arrastrando a su paso el fundamento mismo de
un orden cósmicamente establecido. Las cadenas de egos es-
taban en forma tan sólida trabadas, que cualquier cambio en
la serie podría producir una discontinuidad simplemente de-
sastrosa para el sistema: las líneas de sucesión exigen conti-
nuidad, y las alteraciones entre las esferas llevarían a colisio-
nes de incalculables consecuencias para el Todo. De ahí, su-
pongo, la insistencia del director, ya un poco cansado según
él, aunque no reconocidamente viejo, en designar un sucesor
entre las estrellas más cercanas de su séquito, en especial a
uno que, por su aspecto selenita, parecía brillar más cabal-
mente con la luz prestada del ego superior. Los eones del
Pleroma lateral –que conforman el número total de egos de
la esfera divina del costado– estaban todos de acuerdo, si bien
algo andaba mal, o alguna cosa –por razones que en ese mo-
mento se me escapaban– tenía que terminar mal en ese asun-
to, tan bien trabado sin embargo desde el principio.

Porque resulta que el director seguía empeñado en su
pertinaz campaña de sucesión, sin considerar que, por el
simple hecho de que el ejercicio de su dirección había sido
insatisfactorio, a nadie que no fuera de su séquito le intere-
saba que él, por su propia cuenta, quisiera perpetuar esta
situación mediante una entidad emanada de su ingenio
maligno. Los eones, claro está, quiero decir, los seres emi-
tidos en el sector del pasillo lateral por una cierta activi-
dad inteligible proveniente del vacuum, y que giraban de
un modo prodigioso en torno al director, todos ellos con-
cordaban en la perpetuación del sistema mediante el ele-
gido. El concierto era total allí, todos creyendo que el di-
rector, como un nuevo demiurgo gnóstico, estaba destina-
do a substituir, lejos de la Sabiduría superior y en estas
“regiones de sombra y vacío”, la luz inmarcesible del
Pleroma. Pero si bien la audacia de los emitidos del corre-
dor provenía de su ignorancia del Padre perfecto, tengo
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para mí que la causa principal provino de una suerte de
fascinación frente al torbellino central que, a modo de
vacuidad incandescente, trasmitía a toda esta cadena de
eones una sensación de plenitud imposible de narrar pero
absolutamente inane y aparente. Era la fascinación del va-
cío en su abisal horizonte misterioso, preludio tal vez del
advenimiento del milenio: se avecinaba la perpetuación sin
límites de un poder lateral destinado a la inmortalidad me-
diante un reemplazo acompasado e incesante.

La verdad es que las cosas salieron mal en un cierto senti-
do para este coro inescrutable, pues el resto de la plebe (entre
los que yo me encontraba) se las ingenió para abortar el tan
bien concebido plan de perduración mediante un sencillo
expediente. El director no sería reemplazado, y todos aboga-
ríamos ante la región intermedia por su permanencia en el
cargo. Todos comenzamos a encarecer las virtudes del direc-
tor –que por cierto las tenía– contrapesándolas con las del
sucesor pretendiente, que evidentemente salía mal parado de
la comparación. El director, sin embargo, advertido además
por una delación de Sísifo, no tardó en darse cuenta de que,
en esas circunstancias, su elección se sustentaba no en sus
propios méritos, sino en los deméritos del otro; y que, como
lo explicaré a continuación, se le hacía una doble injuria opo-
niéndose además a sus designios. En efecto, lo que en un co-
mienzo fue solo una táctica nuestra casi desesperada por ga-
nar tiempo, se convirtió de pronto en un acto salvador. Por-
que el problema verdadero para el coro de eones estaba, jus-
tamente, en la detención abrupta que el proceso de emisio-
nes comenzó a experimentar con la interrupción del reem-
plazo. Era imperativo para ellos que la procesión continuara,
y que el director, en estado de sublimación, emitiera un nue-
vo director en estado de concreción. De ahí que el director,
en vez de congratularse de nuestro apoyo, andaba por los
pasillos lívido de ira, y lejos de compadecerse de nuestra si-
tuación de plebeyos, dirigía torvas miradas henchidas de anun-
cios de venganza. La furia provenía de la súbita comprensión
del colapso inminente del sistema planetario tan bellamente
instalado alrededor de la nada, y del hecho patente de que,



Jorge Óscar Velásquez

88

en el nuevo período, la causa profunda de sus atribuciones
directorales estaba en su condición de mal menor.

Todo esto era, a decir verdad, el preludio de un desastre
que parecía inminente.
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Deceptor malignus

El director, entonces, se había vuelto menos locuaz; sí, y
espero que se me entienda, puesto que nunca fue un tacitur-
no de esos que parecen avaros del stock de palabras que se
supone que guardan en el pecho; ni era tampoco un habla-
dor a la ligera, ni acostumbraba charlar con el primero que se
topara. Es cierto que era selectivo, cosa que a nadie le debe-
ría molestar. Pero algo había comenzado él a sentir en el aire,
un cierto rumor intangible que estaba como suspendido en el
ambiente y le amenazaba: desde alguna oculta oscuridad algo
latía, que no se sabía bien dónde se ubicaba ni qué maligni-
dades maquinaba. Es que, como pude colegir en ese enton-
ces, el director intuía de algún modo los desajustes del siste-
ma que había logrado hacer prevalecer, y en su mente co-
menzaban a incubarse inquietudes, desconocidas hasta ese
entonces, acerca de la realidad intrínseca que como funda-
mento originario sostenía todo ese conjunto que él creía co-
nocer tan bien. Era la duda, que comenzaba sin disimulo a
anidarse en el alma. La duda, no importa cuál, duda al fin,
según lucubró: que para eso parecía haber nacido el hombre
si algún objetivo había sobre la tierra, y era el vivir en la
incertidumbre. Pero vivir con la presencia de esa embarazosa
ausencia, por muy elegante que se anduviera por ahí con alto
coturno en la certeza de ser algo, era en resumidas cuentas
ser casi nada, nada, por decir así, en relación con esa consis-
tencia metafísica, de la que él, por el acoso creciente de la
duda, se sentía por momentos desligado.

No me es fácil hallar una vía explicativa, y me parece casi
presuntuoso el pretender penetrar en el santuario de un alma
de tan sorprendente complejidad. Pero tal vez, para entender
lo que le acontecía, sea necesario utilizar una pieza de inter-
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pretación histórica, volver al pasado junto a los expertos en
la crónica del acontecer del pensamiento. Porque en su afán
de establecer una cierta clarificación a la evolución constante
de las ideas, los estudiosos suelen hablar de las épocas mo-
dernas como distintas de un período medieval, y a menudo
señalan a un filósofo galo como el fundador de una nueva
edad del pensamiento. Ese pensador, filósofo y matemático,
se llamaba Cartesius, que insistía en la unidad esencial de un
conocimiento apropiado a nuestra vida, un saber que estaba
llamado además a convertirnos en dueños del entorno y de
la realidad. Sabía, sin embargo, como hombre experimenta-
do en los dichos de los que lo precedieron en la búsqueda del
conocimiento, que en nuestra lucha por revertir los efectos
de la caída original debemos hacer frente a la maldad. Como
el pecado originario ha producido una confusión en nuestra
orientación con respecto a lo real, la perturbación esencial
del hombre sobre la tierra tiene que ver con la condición
elusiva de una verdad central que atañe a todo viviente. Quie-
ro decir, que esta verdad resulta del triunfo sobre una falacia
que repta por los rincones de la existencia humana (y por
ende, por los corredores de los enladrillados témenoi ), y que
pretende convencernos de la inanidad de nuestra propia exis-
tencia y de todo lo que de alguna manera nos circunda. No
vivimos, se propuso imaginar el filósofo, la vida personal que
creemos vivir, sino el sueño indigesto y malvado de un deceptor
malignus, industrioso maquinador de un sempiterno engaño.
Todo el mundo de las cosas, incluidos nosotros mismos, no es
sino el resultado de cierta escenografía surgida de un astuto
complot urdido por esas mismas potestades, que Augustinus,
siguiendo una antigua tradición, denominaba deceptores
daemones, es decir, verdaderos engañadores de las almas. Renatus,
haciendo honor a su nombre, quería renacer desde las ceni-
zas del engaño, y libre de los sueños hallar la salvación en la
llanura de la verdad insomne. La duda maligna se asentaba
precisamente en el carácter de nuestro propio existir sobre la
tierra, y la pregunta apuntaba a clarificar cuál podría ser la
consistencia de las cosas que experimentamos en nuestra vi-
gilia. Para saberlo, era necesario alimentarse de esos verdes
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pastos que crecen en los llanos originarios, y alcanzar la cer-
teza en la identificación entre el acto de pensar y el acto de
existir, pues eso soy yo precisamente, “una cosa que piensa”.

Desde el primer engaño a que fuimos inducidos como raza,
el de la maligna serpiente, los seres humanos hemos convivi-
do con esa terrible sensación de habitar al exterior de nuestra
propia casa. El exilio es el principio de nuestra duda; y el
quiebre existencial que nos aqueja tiene su fundamento en la
honda sospecha que tenemos de haber sido sometidos a un
engaño primigenio: y he aquí que, ante la suposición de la
inexistencia de un Dios benignísimo, fuente de la verdad, un
genius malignus de parecido poder pero de añadida astucia
toma el control del espacio de nuestra mente, y emplea toda su
industria en engañarme. El hombre ha tomado conciencia de
su condición de exilio al percatarse de la posibilidad de la
epokhé de Dios. La divinidad no parece haber muerto toda-
vía, pero el juicio del hombre sobre su existencia ha quedado
en suspenso, a la espera de un pronunciamiento que lo traiga
a la vida. Mientras tanto, por un corto tiempo, dueño ha que-
dado del campo ese “engañador extremadamente astuto”, ser-
piente maligna; pero el encargado de desenmascararlo es la
propia víctima del engaño, que intenta lanzar triunfante so-
bre el rostro develado del deceptor las palabras rituales de su
exorcismo: Ego sum, ego existo!

Las predilecciones épicas del director se veían recom-
pensadas por este triunfo singular de Cartesius, arrojando
sobre la duda la cabeza de la Gorgona ensangrentada: se
había logrado petrificar a la duda y echar por tierra su ame-
naza maligna. De ahí que, si esta volvía a insinuarse en el
corazón, como ahora, en la consciencia misma del director,
aunque no ya con vestiduras metafísicas sino con el plebeyo
ropaje de un temor indefinido, era de todos modos
extremamente perturbador. Se trataba de algo relacionado
con la consistencia del efectivo horizonte del habitar coti-
diano en el mundo de las cosas, y el ánimo del director ha-
bía comenzado a alterarse ante la perspectiva de ese no sé
qué que parecía reptar por el corredor. No es fácil atenerse
a un no sé qué, y el asunto sonaba a engaño, y no tenía
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mucho sentido preguntarse, me parece, si realmente pudo
haber existido un deceptor de la condición que imaginaba
Cartesius, puesto que lo importante aquí estaba precisamente
en la calidad de la suposición. Sin el supuesto de un engaño
de tal naturaleza, la duda perdería su condición de situación
límite, y todo el ejercicio metodológico se derrumbaría ante
el desafío de una duda incapaz de quebrantar la confianza
en la realidad. La duda debía comportar la posibilidad de
un engañador eficaz, si había de cumplir con el objetivo
final de arrasar con todo posible resquicio de confianza en
la verdad; y así, desde las ruinas de lo verdadero, debía sur-
gir esta otra verdad inconcusa, asentada en el hecho mismo
del error. En salir indemne de ese ejercicio metodológico
estaba la pretendida hazaña de Cartesius, y por esos días,
más de alguna vez el director empezó a preguntarse si él
personalmente no había salido por entero ileso de este peli-
gro, que se arrastraba en forma de oscura sospecha. Queda-
ba en todo caso la impresión de que Cartesius había de al-
gún modo vuelto a rememorar la épica de los orígenes: eso
era lo que yo pensaba. En el inicio, junto con ser creados
fuimos luego engañados; y el esfuerzo consiguiente supone
vencer a la mentira, pues en ello estriba nuestra capacidad
de libertad. La tarea que resta es reconciliarnos con la ver-
dad mediante la aniquilación del mayor obstáculo que es
posible suponer, a saber, la presencia obstructora del malig-
no engañador. Aquí, sin embargo, en sentido estricto nunca
hubo caída puesto que no hubo finalmente engaño, y los
intentos del deceptor fracasaron gracias al ensalmo del cogito.
Pero de todos modos se trataba aquí de una verdad terrible,
un itinerario del espíritu con seguridad peligroso, pues en
cierta medida se invierte metódicamente el orden de las cosas
tal como ellas existen ahora al oeste de Edén. En el método
estaba el peligro, pero había que correr el riesgo: que hasta
quizá la adscripción de nuestros límites geográficos debería
ser entonces revisada, pues nunca habríamos sido expulsa-
dos del paraíso; hemos corrido el riesgo, sí, aunque la ser-
piente ahora habría fracasado en engañarnos, y huido aver-
gonzada ella sola, no nosotros, del Jardín.
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Pero esto de que anduviera todavía una serpiente oculta
por ahí, en los dominios en donde prevalecía el orden por él
impuesto, lo tenía muy molesto, y más aún erosionaba su
confianza el constatar la manifestación, en su propia alma, de
claras desconfianzas en los seres y en las cosas: al modo de
apremiantes malestares metafísicos llegaban como oleadas esas
incertidumbres a perturbar la sólida estructura de su mundo
real. Se retrataba así de nuevo ahora mismo en él el hombre
moderno, pero en los umbrales ya de una posmodernidad a
su vez también en vías de extinción. Yo supongo que lo que
Cartesius de hecho reconstruye por su parte, en sus medita-
ciones, representa el itinerario del hombre llamado moder-
no, en la medida que en ellas se vislumbra una actitud de
algún modo diferente ante la gran pregunta de la vida. Ve-
mos, supongo, en su disposición de ánimo la presencia ejem-
plar de muchos de sus contemporáneos, razón por la cual se
considera al filósofo una suerte de paradigma de su tiempo.
Puede que para él “duda metódica” signifique “provisoria”,
cosa que cambiaría toda la perspectiva en que muchos han
intentado leer sus meditaciones. Pero yo volvía a pensar dón-
de podría estar el secreto del asunto, y si tal vez el eco de la
verdadera historia interior de Cartesius se había extinguido
dejando solo huellas dispersas, y en su mayor parte,
engañadoras. El director alguna vez había querido penetrar
en esos vericuetos, pensando con cierta razón que allí se ocul-
taba una cierta verdad desvanecida que era conveniente
develar. Pero eso fue en otros tiempos quizás mejores, y las
auras promisorias de una investigación ejemplar quedaron
sumergidas en el torrente de sus venas, en los humores que
penetran las entretelas de la sangre, en el flujo que se extravasa
desde los órganos interiores para aflorar finalmente en la piel
o en los epitelios cutáneos, donde mucosas secretan su flema
incesante. Allí colisionó –o en alguna parte quizá del cerebro
colindante con la glándula pineal– el espíritu del director que
accedía a la certeza, y chocó con la mera fuerza vital que
acrecentaba la extensión y pervivencia orgánica del cuerpo.
La res cogitans se enfrentó en desigual combate con la res ex-
tensa. Así, los sucesos no llegaron a buen fin con el transcurrir
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del tiempo en esa cosa pensante que sucumbía poco a poco
al poder de lo extenso. Renatus ya lo había advertido: se ale-
gra mi espíritu en extraviarse, y no consiente todavía en mantenerse
dentro de los límites de la verdad. De ese modo, como un trozo
de cera en las manos tibias de la mente, se fue perdiendo
indefectiblemente en él la “dulzura de la miel”, la “fragancia
de las flores”, mientras la extensión abrumadora de las cosas
circundantes reducía su antigua consistencia a una flexibili-
dad cuasi informe.

Porque la cercanía del abismo puede llevar a la locura; y
el intentar penetrar en las hendiduras que conducen al cora-
zón del alma puede resultar desastroso para una mentalidad
endeble y desacostumbrada. Las cosas se dieron así, y el len-
to destilar de la verdad descartesiana fue erosionando los
débiles cimientos de un alma incapaz de resistir el juego de la
duda. Porque se trataba en Cartesius de un mecanismo peli-
groso, que envolvía nada menos que la posibilidad, en su ter-
cera etapa meditativa, de considerar la presencia –más allá
de su existencia– de un “Dios engañador”. No bastaba con
reconocer la existencia de un Dios, pues había luego que com-
probar la inocencia de ese Dios sin intenciones de engañar.
Tan importante parecía el unir ambos asuntos, y en especial
enfatizar este último aspecto del problema, que todo parecía
reducirse a esta sola doble cuestión: “si hay un Dios, y si lo
hay, acaso pueda ser un embustero”: porque si esto se desco-
noce, es decir, la necesidad de probar la veracidad de su exis-
tencia, y de hacer desaparecer a la vez toda duda sobre la
imposibilidad de un engaño de su parte, “no veo, dice, que
pueda yo estar plenamente cierto jamás de ninguna otra cosa”.
Del genius hemos pasado a la posibilidad del Deus engañador,
y con ello Cartesius parece dejar al descubierto una cuestión
decisiva que acechaba desde el inicio, a saber, la intromisión
del engaño entre la duda y la certeza. Y he aquí que el papel
interceptor de la serpiente entre el hombre y Dios se traslada
a Dios mismo, al plantearse la posibilidad de que, aun si exis-
te, podría engañarme. O dicho de otro modo, pensamiento
indigno de proferirse, la serpiente misma del paraíso sería un
aliado del Dios, su portavoz, provisorio en algún tiempo, tes-
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timonio ahora de la voluntad divina, develada al presente
por el mismo filósofo, de engañar al hombre y expulsarlo del
mismo Jardín en que le insufló el ser.

La duda, entonces, del director frente a aquello que se le
venía pero sin rostro tenía todo el aspecto de significar una
realidad amenazadora, que hacía de hecho imposible el en-
cauzarla en los límites neutralizantes del método. En la men-
te del director, la duda metódica frente a un Dios infinito
engañador se tornaba inasible, y por tanto, inmanejable. La
realidad, la suya, entonces, parecía correr el riesgo de caer en
un estado caótico, y precisamente por la acción de esa divini-
dad falaz: y todo parece inducir a pensar, en consecuencia,
que la principal obra de la llamada modernidad tiene, por
decirlo así, un trasfondo claramente teológico; pero en el in-
tento honrado sin duda del filósofo, quedaron una vez más
expuestas las heridas del hombre caído cercado por el enga-
ño. Incluso como una consecuencia de ese descenso, la posi-
bilidad de un Dios engañador se presentaba a la mirada del
filósofo como metodológicamente posible; si bien, en fin, la
comprobación de la idea de un Dios perfectísimo lo lleva a
concluir que aquel “no puede ser falaz”, puesto que la luz
natural hace manifiesto que “toda perfidia y engaño resulta
de un defecto”. Muchos quedaron sin embargo sumidos en el
sueño del que nos invitaba a salir en el inicio el filósofo, como
inducidos por un hipnotizador maligno que no ha querido
despertarnos del letargo al que nos ha llevado.

Así fue como el director lector no salió indemne de su
fracasado periplo, arrastrado sin proponérselo hacia una tra-
vesía condenada a un continuado naufragio. Porque en efec-
to, el filósofo había iniciado su meditación primera con la
idea de derribar, en el tiempo libre que se había procurado,
“todas sus antiguas opiniones”. No era fácil, con todo, salir
incólume de una experiencia tal, en especial si, como era este
el caso, su lectura ahondara en el director precisamente una
falla que bien pudo permanecer en él superficial e inocua, de
no haberse llevado a cabo el ejercicio lectivo de la duda. Por-
que nuestro especial lector, que se daba a leer no precisa-
mente libros de caballerías sino los no del todo perfectos li-
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bros de ciertos filósofos, vino a dar él también por razones
diametralmente opuestas en un muy extraño pensamiento, y
es que, a resultas del “poco dormir” y el “mucho leer”, supu-
so haber recorrido ya el camino que con mucha fatiga reco-
rren los maestros: sin comprender en todo caso que no basta-
ba una lectura extensa, pues ella debía ser también cogitans.

En esas circunstancias, con razón o sin razón, y desvelán-
dose por desentrañar sentidos a las cosas dichas por estos ca-
balleros andantes del saber supernatural, el director pasaba
los días entre los pasillos del témenos y los amplios espacios de
su propia morada interior, sin atinar completamente con la
ubicación que mejor pudiera haberle correspondido de no
haberse topado con esos escritos. Me pregunto aún hoy día
qué hubiera sido mejor: si aprovechándonos del sueño del
director, ya cansados de tanto escrutinio, hubiésemos en con-
sejo quemado, como se le hizo a otro caballero, “a carga ce-
rrada” la mayoría de sus libros, o bien, eligiendo con más
cuidado aquellos sindicados de más dañinos, los mandáramos
“todos al corral” sin contemplaciones mayores. Pero las cosas
no se dieron en aquella época tan favorablemente para quie-
nes mirábamos entre atónitos y divertidos las deambulationes
del director: ya que, como un Plutón, el hijo de Cronos y
Rea, este mantenía firme dominio sobre su mundo de som-
bras. Y estábamos todos allí, confundidos entre aquella oscu-
ridad, sin dar con la solución al enigma que hubiere de poner
en fuga a la Esfinge, ese monstruo de la leyenda tebana que el
destino nos había colocado en el camino. Algo nos advertía
que a pesar de todo podría ser mejor no desenmascarar toda-
vía a la Esfinge, y dejarla actuar en su labor de superintendente
de los márgenes occidentales del territorio bajo su dominio.
No deberíamos correr la suerte de Edipo, que mediante su res-
puesta al acertijo malvado de la Esfinge consigue precipitarla a
su propia ruina; en vano, sin embargo, pues el destino misera-
ble del Rey es la consecuencia de su propia victoria.

En esta perplejidad estaba yo, y el pequeño resto de los
amigos que, no habiendo doblado nuestras rodillas ante Baal,
éramos mantenidos a fría distancia por el director y su corte.
Así, vista desde lejos, la Esfinge infundía a todos temor, sin
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poder dar yo crédito a mis ojos, pues a mi pesar había mo-
mentos en que me parecía vislumbrar a lo lejos una figura de
contornos leoninos, del que pequeñas alas, como de murcié-
lago, se asomaban. Creo que a veces, influido tal vez por el
mito, atisbé, en la imprecisión que producía la penumbra in-
decisa del corredor, unos como cuernos que se asomaban
apenas de su cabeza, que mantenía con todo, fundamental-
mente, una apariencia humana. Pero eso, claro, se podía de-
cir, eran solo reverberaciones de mi imaginación; un resulta-
do cierto de mi propia situación de desánimo y abatimiento.
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El ilusionista desengañado

Unas hermosas y antiguas palmas se elevan junto a una de
las fachadas del témenos de Jacobópolis, y con la llegada de la
primavera racimos gigantes de dátiles comienzan con ener-
gía a madurar el generoso almíbar de sus frutos. Es lo único
que propiamente se acrecienta allí conforme al ritmo de la
naturaleza y de las estaciones, si bien la gloria de la sazón
anual pasa de hecho inadvertida para la mayoría transeúnte,
pues sus copas se elevan demasiado para ser vistas con facili-
dad. Nada se iguala sin embargo en ese entorno a la verde
majestad de esas palmeras de flores dioicas que alineadas en-
tre un sobrio edificio de ladrillos y la calle ruidosa y prosaica,
aseguran al recinto un espacio de pura neutralidad arquitec-
tónica. La construcción, sin embargo, se halla perpetuamen-
te amenazada por el devenir incesante de vehículos y huma-
nos. Cerca de allí se estacionan los coches de los diversos
directores, y no lejos de quizá el más bello ejemplar datilero,
acostumbraba aparcar el director de nuestro pasillo lateral.
Él conocía bien qué tipo de árboles crecían en este jardín
exterior, situado junto al anillo más alejado de las acrópolis
centrales, si bien jamás parece haber revelado alguna espe-
cial predilección por la noble especie. Ignoro si era esa apa-
riencia de áspera rectitud y cilíndrica autonomía de la palma
la que le provocaba una cierta vaga inquietud. Yo, por mi
parte, en mi afán de pasar lo menos posible por los corredo-
res sometidos a la jurisdicción del intendente del costado la-
teral del campus, gustaba de caminar por entre esa profusión
de dátiles que colgaban liberalmente desde la altura. No era
este un ejercicio vano, pues el puro espectáculo de la madu-
ración generosa de la naturaleza producía en mi alma un cierto
impulso placentero y renovador. Con el tiempo había llega-
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do a comprender que todas estas sensaciones tenían algo que
ver con un recuerdo ancestral, y que en esas palmeras se po-
día reconocer la presencia de vestigios del paraíso. Tan lejos
no parecen haber estado de Edén, puesto que desde remotos
tiempos crecían ya en las laderas de Fenicia. Recordaba que
eran sagrados desde antaño en Delos, donde una palmera
primigenia, junto al laurel amado de Apolo, fueron ofrecidos
a la querida Latona con sus ramas consagradas. Comprendí
entonces que el regalo de su visión traía consigo algo de lo
perdido que nos resistimos a olvidar. Y así también Ulises se
sintió transportado de emoción al contemplar ese retoño de
palmera junto al altar del dios en Delos, la isla divina. Que así
también, al enterarse la muchedumbre que Jesús venía a Jeru-
salén para la fiesta, tomaron espontáneamente ramas de pal-
mera, y saliendo a su encuentro gritaban al Rey de Israel ¡Ho-
sanna! No había duda de que la palma encerraba simbolismos
profundos, y veía su presencia en el lugar como un oasis de
consuelo y una señal de protección divina. Así, antes de entrar
en los penetrales del témenos, fortalecía mi espíritu para no su-
cumbir en sus laberintos, que justo al frente se alzaban carga-
dos de malos presagios. El frontispicio, sin embargo, no pare-
cía a primera vista temible, ni el adusto exterior dejaba traslu-
cir la verdadera condición de los proscenios interiores.

Yo había andado, poco antes, de viaje por Albión, la isla
que enfrenta el mar septentrional europeo, mientras unos co-
legas preparaban en el témenos un proyecto. Habían recibido
la noticia de un concurso en que todos los claustros de las
distintas sedes de la totalidad del témenos de Jacobópolis po-
dían presentar sus planes de creación de centros de estudios e
investigación interdisciplinaria. La idea venía de las esferas
más altas, y era sin duda atrayente para el espíritu de muchos
profesores, entre los que había algunos que hacía poco ha-
bían terminado sus estudios superiores. Habría un centro de
investigación de la cultura clásica, y los autores griegos y lati-
nos serían estudiados y traducidos con el objeto de mantener
la llama de un saber casi en extinción en el costado extremo
de la oikumene. Informado del tema, accedí con gusto a parti-
cipar en el proyecto, donde filólogos y teólogos, además, com-
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partirían una labor de equipo. Todo estaba previsto, y el plan
relucía como un mecanismo llamado a cumplir un papel be-
neficioso para la comunidad de estudiosos que habrían de
conformarlo. Todo estaba previsto, menos un hecho sencillo
que nadie habría considerado difícil de superar: era que todo
este plan debía recibir el visto bueno del director. Para evitar
suspicacias, se había incluso colocado entre los miembros del
equipo a su mismísima persona, pero nadie hubiera podido
siquiera pensar que esto, u otras razones, pudieran no ser su-
ficientemente poderosas como para no ganar la aceptación
de la dirección.

Pero las cosas a veces pasan porque tienen que pasar, quiero
decir, pasan y no hay explicación racional que dé cuenta de
por qué en resumidas cuentas pasaron y terminaron mal. Y
así fue como, en una primera entrevista con nuestros colegas,
el director, a la defensiva, vio en este proyecto uno de los
más siniestros complots que le había tocado desactivar en
toda su vida. Antes de conocer el plan en su conjunto, ya
empezaron a surgir las objeciones, y pronto este pasó a tomar
el aspecto de un caballo de Troya introducido con su mismo
consentimiento en los espacios interiores del corredor. Esta
maquinaria infernal encubierta de centro podría finalmente,
así lo pensó, hacer saltar por los aires el tablado tan bien ar-
mado por él. La verdad es que incluso, ya en el segundo en-
cuentro de los cuatro que de hecho se realizaron con ocasión
del asunto, aparecía mi persona como el solapado encubri-
dor detrás de la conspiración. Una vez entronizado el centro
en medio del corredor lateral, se descolgarían a cubierto de
la noche estos seres malignos conducidos por el Ulises, con el
objeto de arruinar al resto de sus desprevenidos e inocentes
moradores, incluyéndolo a él, por supuesto. En la cuarta re-
unión, el director ya casi fuera de sí por la secreta envidia que
le producía no haber sido él el inventor de su propio jumento
griego, amenazaba ahora con un posible despido masivo, de
continuar ellos en la idea del caballo.

La verdad es que no se había visto cosa igual, nada que
mostrara un desenfado más delirante en los anales del corre-
dor lateral. Y por mucho que se amase la paz, no era propio
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de seres racionales el mostrarse sumisos, como si el director
encarnase una hipóstasis intangible. Pero no había al parecer
cómo desendiosar esa figura, aunque era preciso reconocer
que, dada la situación en que estaba metido, y considerando
el hecho real de una dirección en estado parapléjico, su ins-
tinto de supervivencia producía una cierta admiración. Por-
que no solo con estas actitudes increíbles se defendía, sino
que se juzgaba a sí mismo en condiciones de atacar como a
enemigos a todos los participantes de un proyecto cuya falla
esencial consistía simplemente en haber sido concebido por
otros. Haciendo yo memoria, luego de lo acontecido, se me
ocurrió pensar que tal vez habría en todo esto alguna conexión
con el deceptor malignus que aquellas lecturas habían colocado
en su mente en un lugar de prominencia inquietante. Porque
lleno de una fantasía libresca, parecía habérsele asentado en su
imaginación “que era verdad toda aquella máquina de aque-
llas soñadas invenciones que leía” –como las del sabio de la
prima philosophia– que algo de caballero andante se vio al final
que poseía por causa de tanto libro, con molinos y todo, con-
tra los que había que arremeter como fuera.

Pero los molinos éramos en cierta manera nosotros, los
del team de conjurados, que veíamos abalanzarse lanza en el
ristre, con jumento y todo, a este caballero. Porque, a decir
verdad, para el bueno de Quijana los molinos bien le pare-
cieron desaforados gigantes, mientras que, para el director,
nuestra pobre humanidad en nada se diferenciaba de aquellas
cobardes y viles criaturas que aquel buen caballero suponía
ver. Así, en efecto, el verdadero caballero de la Mancha trans-
figuraba la realidad, de modo que reconstruía cada vez su
mundo de ensueños en coordinada interacción con el sólido
fundamento de la materialidad consciente de las cosas del
mundo. En otras palabras, estaba en capacidad de construir un
universo de imaginaciones poéticas en armonía y hermandad
con nuestro mundo cotidiano, cosa que le permitía a nuestro
caballero ser universalmente comprensivo y bondadoso con
el género humano. Por consiguiente, si había de haber gigan-
tes era preciso que hubiera primero molinos allí al frente. En
esas circunstancias, el buen caballero andante podía asimismo
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considerar de verdad real una escena como la del retablo de
maese Pedro. Si se mira con detención, se puede ver que en
ambos casos ciertos objetos reciben una identificación equivo-
cada –según nuestro concepto–, y suponemos que una mente
normal en ambos casos debería salir airosa en la realización del
acto de identificación correcta, sin importar el hecho de que,
en el segundo caso, la cosa allí sea lo que llamamos una repre-
sentación, con una sobrecarga de fantasía. En esas circunstan-
cias, Melisendra era para él Melisendra, y don Gaiferos don
Gaiferos. Y quienes sufrían las consecuencias eran, conjunta-
mente, los pobres títeres, y el sufrido y pícaro don Pedro con
toda su compañía, incluido el mono.

El director, en cambio, hacía una transposición en los pla-
nos de la realidad partiendo de un estado ya carente de con-
sistencia real; es decir, a partir de lo irreal, que ya había por
algún tiempo asentado en su propia mente sus reales, ponía
en ejecución lo que él consideraba lo concreto, la realidad, el
mundo de las cosas a su alrededor, de modo que, podríamos
decir, se encontraba en una suerte de alienación de vuelta,
cuando en la mayoría de los casos en el resto de los mundos
se trataba de una alienación de ida. En otras palabras, las co-
sas circunstantes parecían ser solo oportunidades, que en el
acontecer de la vida, en determinados momentos, se consti-
tuían en la ocasión que motivaba el advenimiento de todo
ese mundo compacto de irrealidades propias del héroe de
nuestra historia. En resumidas cuentas, el director se había
convertido en un tipo especial de ocasionalista, puesto que
había logrado solucionar a su modo la relación entre la subs-
tancia pensante que era él, y el complicado mecanismo de
una substancia extensa que era en este caso todo lo demás.
Eso demás no era la causa de nada sino un conjunto de meras
ocasiones, de modo que entre él y ese mundo no había pro-
piamente interacción. Pero como alguna relación al fin y al
cabo debía haber, lo único que subsistía operante en ese caso,
creando las totalidades, era esa magnificada res cogitans pa-
seándose por el corredor. Por el hecho de estar como de vuel-
ta de ese mundo irreal propio de él, el director parecía actuar
en consecuencia de modo coherente en el plano de lo que
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llamamos real, e incluso parecía casi insuperable en el mane-
jo de un poder fáctico en los asuntos propios de su dirección.
Me refiero en este caso al hecho de que sabía manejarse en
las cosas generales de su cargo, aunque en la práctica eso
significase que no hacía otra cosa que estar ahí. Por mi parte
he llegado a la inquietante certidumbre de que su caso es,
mutatis mutandis, un mal común en los témenoi de la ciudad
capital y las comarcas circunvecinas, con sus directores in-
cluidos, pero he preferido por lo general ignorar esta verdad
demasiado opresiva para cualquiera que desea vivir en relati-
va paz, incluso como habitante de los mencionados recintos.
Pero en el caso del caudillo del costado casi todo parecía nor-
mal a una mente inadvertida, por lo que no siempre era fácil
darse cuenta por dónde fallaba, y en dónde estaba la fragili-
dad esencial de todo ese sistema inmunológico creado para
preservar una estructura de hecho imaginaria en su origen,
aunque ominosamente real en sus efectos en un mundo que
ya era inconsistente de raíz.

No había, por consiguiente, ninguna armonía preestablecida
sino tan solo una glándula pineal enfilando por los corredo-
res; y aún así, a decir verdad, el asunto estaba marcado en
este caso por una rara obstinación. El resultado entonces de
todo esto fue, para decirlo con cierta claridad, desastroso, pues
el director rompía con ello los esquemas de la locura, hacía
casi imposible el diagnóstico que la delatara permitiendo así
su eventual curación, y mantenía en realidad indetectables
los rasgos de cualquier anormalidad: que la maciza reitera-
ción de su comportamiento inducía a pensar equivocadamente
que se trataba de rasgos del carácter. De ahí la sensación de
no saber en primera instancia cómo hacer frente a tal tipo de
situación, de qué modo reaccionar ante una conducta que,
por ejercerse en el plano de la realidad con los parámetros de
una aparente sensatez, lograban en un primer análisis impe-
dir el desciframiento de una locura que no iba a ninguna parte
ni parecía alienarse en algo. Para desembrollar el caso, se ha-
cía necesario emplear una paciencia extraordinaria, y colo-
carse, por decir así, en el arrière-plan del fenómeno, e instalar-
se en aquello que permanecía obstinadamente en la sombra
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de todas las acciones que el director emprendía, fueran ellas
según el parecer general importantes, o fueran sencillamente
dichos o hechos acontecidos como de forma espontánea o
casual. De esta manera, siempre había un más allá desde el
cual pendía el acontecimiento, que como la cara oculta de la
Luna permanecía sin verse.

Me llegué a imaginar que tal vez en este caso había algo
así como un complejo del maese Pedro, quiero decir, que por
ser un armador diestro de retablos, temiese ser atacado a la
manera que el caballero andante lo hizo, y todo el tinglado se
viera por unos pocos mandobles echado en tierra sin espe-
ranza de reparación. Quizá no estaba lejos la situación al
menos del sentido originario de retablo, pues indudablemen-
te que la palabra provenía de “tablado” o pequeña mesa o
tábula, y que el re tenía que ver con retro. Satisfecho con esta
averiguación, me complacía ver cómo ciertas cosas encaja-
ban bien con mi cuento, en especial con la relación evidente
que habría entre ciertos preparadores de pequeños escena-
rios de figurillas, y algunos intendentes en los diversos temenoi
al muy oeste de Edén. Porque, supongo, sería sumamente
decepcionante para un titiritero el no conseguir en el resto de
su audiencia la necesaria complicidad como para poner en
acción su retablo. No era común encontrarse con una interfe-
rencia tan perturbadora como la del caballero andante; pero
parecía asimismo fatal para este nuevo maese el no conseguir
persuadir que los Gaiferos y Melisendras de su equipaje se
transformaran en personajes verosímiles.

De ahí que el director considerara que el invento del ca-
ballo venía a constituirse en una grave amenaza, siendo esa
la razón por la que supuso que el plan sería como una facultad
paralela a la propia que él se preciaba de presidir. Por eso de
facultad no estoy bien seguro qué es lo que quiso mentar; pero
en todo caso, él supuso que cualquier señal que indicara que
su audiencia cautiva había descubierto la parte de atrás de su
artificio y, por tanto, hallado el camino para su propia libera-
ción, le parecía hondamente perturbador. No había otro modo
que llamar a todo ello “decepcionante”, y así fue como lo
hizo, en el sentido de que lo habían intentado engañar con la
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preparación del proyecto, específicamente, con todas las con-
secuencias por él visualizadas. Prefirió incluso correr el mor-
tal riesgo de transformarse en un Laocoonte, en su afán de
impedir que el Caballo penetrara los sagrados recintos que
constituían su espacio vital. “No os fiéis del Caballo, troyanos”,
ni de este “regalo sospechoso”; pero esta vez no llegaron a la
escena de los incidentes que rememoro las serpientes geme-
las que, a paso resuelto de batalla, habrían de masacrar al
nuevo Laocoonte del corredor y sus hijos. Estaba escrito que
el director no sería inmortalizado por el mármol, muriendo
bajo el ataque ominoso de dos monstruosas serpientes. Por-
que esta vez ningún monstruoso ofidio emergió desde el mar,
de modo que el fin de esta historia permanecía todavía ocul-
to, y el director estaba al presente triunfando mediante sus
tácticas obstructivas.

No había, sin embargo, mejor modo para dejar al descu-
bierto los propios temores subconscientes del director, y la
constancia de la propia y constitucional fragilidad de su situa-
ción y la de su cortejo cometario. Lo que quedaba develado
era nada menos que su condición de deceptor, y con ello, la
incapacidad futura de engañar mediante las ingeniosas cons-
trucciones que, como mallas invisibles, se proyectaban desde
una zona posterior, y atrapar así arteramente todo tipo de
acontecimiento al interior del pasillo. Esa zona era el entari-
mado de todo ese mundo de esencias ficticias que se había
construido en sustitución de esa substancia divina, con la que
toda criatura debería estar unida como al objetivo final de su
verdadero actuar. Habiéndose entonces cambiado de ese
modo en su mente la realidad arquetípica por ese universo
virtual de su propia cosecha, las causas ocasionales del Filósofo
del Oratorio no se correspondían en el accionar del director
con ese universo divino de armonías, sino más bien con aquel
receptáculo confuso de nociones que había finalmente susti-
tuido en su mente a la grandeza infinita de Dios. En su len-
guaje, decir que lo habían decepcionado era afirmar que le
habían arrancado la careta sin su autorización: y no podía
haber acto más atentatorio contra su persona, que ahora, sin
la protección de su máscara, sentía desvanecerse –como quizá
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lo hubiera sentido Boetius– en la condición individua de su
propia naturaleza racional. Era, a decir verdad, conforme se
iban hilando los sucesos que acabo de describir, el navegante
de un preestablecido naufragio, que en el libro de la vida,
estaba escrito, habría de acontecer de un modo aún ignorado
e impredecible.
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La nueva Atlántida

El sistema que sostenía esa vida en su precario equilibrio
estaba al borde del colapso, y las cosas habían llegado a tal
estado en esa ánima, que no había ahora prácticamente posi-
bilidad alguna de una vuelta a su centro: que una lenta degra-
dación de la temperatura orgánica que lo sostenía había ter-
minado por dejar al descubierto la forma de una nueva y
definitiva apariencia. No sé si es tan simple como decir que
algo nuevo se hacía manifiesto allí, porque quizá aquello es-
taba desde un comienzo latente en la constitución misma de
su persona. Era la forma más interior y reservada de su pro-
pia individualidad, la que no estaba para ser vista ni recono-
cida por el simple mortal, y así lo fue durante la mayor parte
de su existencia. Esa forma más interior era precisamente el
nuevo engendro que había terminado por sustituir la realidad
infinita del Dios, con quien en un principio su alma –como
toda otra– debió haber estado por siempre ligada, y hacer
emerger de profundis la conciencia recta que lo hubiera guia-
do en su camino de retorno al Creador. El orden, en conse-
cuencia, que bajo otras perspectivas más filosóficas bien pudo
llamarse ordenamiento del ser como realidad inteligible, fue
siendo sustituido poco a poco por un universo subversivo de
voliciones contrapuestas; ellas se constituyeron en el referen-
te de vida para el director, un principio inherente de arbitra-
riedad, por la que volitaba al imperio de todo viento de opi-
nión que soplara en algún tipo de dirección. Así fue entonces
cambiando la psicología profunda de esa alma, y su meta-
morfosis, por el impulso de una sobrecogedora alienación,
logró mudar ese poder divino que subyace en nosotros como
orden inmanente de un carácter estable.
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Pero de hecho algo estaba allí, porque algo tiene que estar
en las profundidades del alma pilotando la vida, arraigada en
la profundidad del ser como en lejana perspectiva pero pre-
sente. Era otra la cosa, mas eran los hilos desde donde su
figura se movía en el plano de la realidad cotidiana, impulsa-
da por una voluntad arbitraria que yacía en él, y que median-
te la persistencia se constituía en fundamento de su propio
existir en el devenir de la realidad. De allí entonces que la
personalidad que uno tenía frente a sí, y que por consenso
universal no era otro que el director, no era en propiedad el
cimiento de aquello que en ese carácter reconocíamos como
director, ni era tampoco el principio que sostenía la consis-
tencia de esa alma, sino al contrario: porque aquello que uno
podía saludar y ver caminando por los pasillos era más bien
el espectro, una elongación fantasmal de esa realidad oculta;
es decir, aquello con lo que uno trataba se podía considerar
que era solo la prolongación fenoménica de la central mani-
puladora de los hilos que lo mantenían bajo el Sol. Es decir,
la persona –que es precisamente lo que debía estar afuera a
modo de cascarón de proa del sujeto– no estaba allí, sino
detrás, siendo imposible saber quién debía responder de sus
actos en ese conglomerado humano en movimiento.

Cuando uno comprendía que había dos cosas allí, cada
cual orbitando a su manera como una luna en torno de su
planeta, se podía comenzar a entender qué era lo que estaba
pasando en aquella entidad dimórfica, y cuál era el aspecto
que presentaba aquello que, de hecho, funcionaba como su
verdadera personalidad en la apariencia. Esto de aquí era un
conjunto desarraigado de fenómenos en busca desesperada
de substancia. Lo que lo hacía ser verdaderamente lo que era
permanecía invisible a los ojos, si bien como un conjunto de
voliciones disparadas, lejos, muy lejos de lo verdaderamente
real. Llegué a pensar alguna vez que eso tal vez ni siquiera
existía, es decir, aquello desde lo cual se desencadenaba ese
fantasma del corredor. Supuse sin embargo que aunque de
todos modos aquello no existiese, habría por necesidad que
inventarlo para tener al menos una mínima idea de esta exis-
tencia en movimiento, y que de hecho mantenía convulsio-
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nado el corredor. En esas circunstancias, no era fácil discer-
nir qué era aquello desde lo que pendía esa realidad
fenoménica, ni de qué modo esa presencia concreta estaba
sujeta de esa cosa de allá. En términos edmundianos, y reali-
zando todas las necesarias reducciones, ¿dónde estaba la ver-
dadera realidad de ese ser en cuanto conciencia pura y desli-
gada, por decir así, de sus capisayos engañosos? La precarie-
dad es la condición más propia de la vida humana, aunque es
precisamente en ello en que radica la trágica grandeza de su
condición. Pero no es fácil sostener con mano firme el timón
de nuestro barco en una dirección constante hacia el puerto
de la propia salvación: de ahí que la vida ha podido parecer
una pura alienación, ya que la ruta que marca el devenir de
un alma corre el riesgo de conducirla al punto de máxima
lejanía de su centro existencial. Así parecían estar las cosas
allí, como fenómenos evidenciándose desde una subsistencia
que no correspondía a esos accidentes.

Pura transubstanciación, se podría decir, pero de cosas para
las que no estaba previsto tan tremendo misterio. Eso era,
pienso, lo que me producía en todo esto una sensación de
irrealidad, me refiero a todo eso que circundaba esa vida re-
corriendo los pasillos del témenos, y las otras vidas que vaga-
ban por allí, de las que yo a duras penas lograba zafarme
refugiándome en mis héroes antiguos. Era por momentos tan
fuerte la presencia de la titiritaina en los entarimados, que a
menudo ese conjunto invertebrado lograba suplantar con éxi-
to lo que llamamos realidad. La realidad en el todo, en un
sentido algo más pleno, era la perspectiva desde donde se ha-
llaban sujetos los hilos, pero la suplantación consistía precisa-
mente en ignorar, en aniquilar el horizonte originario. En esas
circunstancias no era fácil sustraerse a esa fatalidad, a esa nece-
sidad de orbitar al interior del laberinto lateral jacobopolitano,
de transformarse casi por ineluctable obligatoriedad en otra
figura fantasmal colgando de esencias invisibles. A decir ver-
dad, veía con temor que habitantes ordinarios más jóvenes
del plantel fueran cayendo poco a poco en la telaraña que allí
se urdía. Testimonios inquietantes me demostraban que eso
era perfectamente factible: me refiero al hecho de que natu-
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ralezas excelentes podían ser inducidas a errar como almas
fugaces frente a esta suerte de ordenador, siempre encendido
como un nuevo polo magnético, de espaldas a la realidad.
Porque ya casi no quedaban espectadores en esta función tea-
tral, que era como si todos se hubiesen transformado en títe-
res, y nadie hubiera allí para establecer la diferencia entre
monitos evolucionando en el tablado y público contemplan-
do el espectáculo. Yo no quería ser un mono en evolución, ni
convertirme en la proyección de algo distinto de lo que era.
Pero parecía una ley de la vida del pasillo que todo se traspu-
siera en una suerte de titirimundi, siendo el maestro de cere-
monias el mismísimo director.

Ya en el atardecer de esta historia, las marionetas habían
tomado el control casi absoluto del lugar, y procedían en la
creencia de poseer entendimiento propio, sin ninguna cons-
ciencia de los hilos ni el entarimado. En eso el director había
logrado un relativo éxito: es decir, había conseguido trans-
formarse en centro focal de la penosa comedia que estaba en
curso, y que se venía representando en los tablados del téme-
nos con la ayuda de diversos actores alrededor del protago-
nista. Ya había actores que no tenían la consciencia de serlo,
pero el grave peligro es cuando te quedas sin espectador, y
los actores saltan del proscenio a la platea sin control, como
si se sintieran dueños de destruir a su alrededor la materiali-
dad de las cosas a su antojo, sin la danzante valla del coro,
que ha perdido ahora su función de muro viviente contra los
asaltos de la realidad. Ya no hay separación para la escena y el
teatro: es la representación la que suplanta ahora a la reali-
dad, porque el espacio de las cosas ha sido por completo in-
vadido por la escenografía. La infinitud es incompatible con
lo real, y mediante ella, o superas la realidad o te sumerges
en la región de la desemejanza. Y esto último fue lo que pasó,
incapaz como estaba la mayoría del recinto de mantener el
dominio de sí mismos y de articular en conjunto un orden
que se asemejara, aunque fuera levemente, a una condición
primitiva y mejor.

Los témenoi que gobernaba el director, entonces, habían
en verdad sido abandonados a su suerte, y a pesar del peli-
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groso trance en que se encontraban sus moradores, aun a
punto de zozobrar en la confusión, no había señales de lo
Alto para socorrer este barco a la deriva de la tempestad y
evitar que el temenos, en palabras del maestro Platón, “se hun-
diera en la región sin límites de la desemejanza”. Todo se
hallaba allí como aprisionado por el peso de una materiali-
dad insensible, y en veloz caída cada cosa al interior, perdida
la unidad de un modelo inteligible, sucumbía aparatosamen-
te como fuegos de artificio en su estado de descenso. La razón
profunda de esa crisis de muerte no estaba simplemente en el
director, sino en una multitud de factores que hallaban en él
una clave de cohesión hacia la nada. Pero si es difícil rememo-
rar cómo tuvieron lugar estos acontecimientos, más difícil aún
es explicar las razones que hicieron posible esta desgracia.

Habrá que recurrir, en consecuencia, a una narración an-
tigua, y así intentar un acercamiento a la fuente de donde
manaba la totalidad del acontecimiento. En aquel tiempo, el
primogénito de Poseidón y la mortal Clito, Atlas, recibió en
heredad de su padre la casa materna y sus campos adyacen-
tes, la parte mayor y mejor de todos los territorios de una
vasta isla ahora perdida, que como baluarte de su amor por
la doncella el dios alguna vez fortificó mediante una suerte
de anillos de mar y de tierra. La belleza natural del territorio
había sido acrecentada, en especial aquella parte central donde
en un principio mantenía aislada a la esposa: y el dios engen-
dró allí sus proles gemelas por cinco generaciones. Atlas ha-
bía sido el primogénito junto a su mellizo, y recibió también
el primero el título de rey, si bien llegó el momento en que,
de cinco sucesivos gemelos de otras tantas generaciones, diez
reyes se establecieron en la gran isla, cada cual en su rango y
en su respectivo territorio. Un decreto de Poseidón regulaba
la autoridad de unos y de otros, y un ceremonial real los liga-
ba en juramento y actos judiciarios comunes. Todos ellos ha-
bían construido en esa civilización obras grandiosas, en que
el dominio del entorno había llevado al establecimiento de
un orden político y económico de sólida apariencia e impre-
sionante eficacia: los recursos del país se acrecentaban junto
a su flota naviera y la actividad comercial. Las características,
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entonces, más evidentes, con el andar del tiempo se habían
ya consolidado, a saber, el poder absoluto de sus reyes, en
estrecha relación con el dominio del ambiente, en que la ac-
tividad marítima y comercial se constituía en el fundamento
social y económico de todo el sistema. Una bulliciosa dili-
gencia mantenía sus puertos en una constante vigilia, y los
recursos de dentro y de fuera se combinaban para acrecentar
las riquezas de la isla y el bienestar de sus reyes y ciudadanos.

Todo parecía confluir allí para hacer realidad el estableci-
miento de una sociedad feliz, en que sus reyes, sobre todos
los demás, podían rivalizar en cada generación con sus pre-
decesores en la magnificencia de sus palacios y otras obras asom-
brosas. Había, por otra parte, en especial en torno de la acró-
polis central en que habitaban los descendientes de Atlas, dos
sorprendentes anillos de tierra circundados por tres respecti-
vos anillos de aguas marinas, que como mensajeras del mar
exterior penetraban desde el océano mediante canales. Al
final de estos canales, que más que anillos eran verdaderos
recintos circulares de tierra y de agua, se alzaba majestuosa la
acrópolis de esta inmensa ciudad central de los atlántidas.
Esta tenía también el aspecto de un prodigioso espacio circu-
lar, en cuyo centro estaba el templo de Poseidón y Clito, ro-
deado de un cercado de oro. El santuario era el recinto más
sagrado de ese espacio redondo, y centro medular de un po-
derío imperial que ya sobrepasaba los límites de la gran isla
hasta más allá de las Columnas de Hércules y su mar interior.
Toda esta confluencia de poder y riquezas parecía, como guia-
da por una fuerza divina, materializarse en un sistema de go-
bierno que funcionaba con la precisión de un ingenioso me-
canismo. No se había visto jamás un témenos de tan
sobrecogedoras dimensiones, si bien algo de un lujo barbárico
y una mansión académica central parecía arrojar presagios
inquietantes a quien hubiera sabido con mayor precisión dis-
cernir la realidad de los signos exteriores.

La verdadera grandeza de su sistema político no podía
medirse por su creciente poderío militar, que cada vez evi-
denciaba con mayor insistencia e hinchada presunción. Los
engranajes de todo ese organismo estatal parecían en esas
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circunstancias confluir hacia la periferia, dejando las piezas
de su interior al borde de la postración. Las razones no fue-
ron claras desde un comienzo, sino que el paso inexorable
del tiempo terminó por configurar una situación del todo in-
deseable. La obediencia a las leyes y una buena disposición
al principio divino que les dio nacimiento fue un rasgo carac-
terístico de muchas generaciones de sus gobernantes, mien-
tras prevaleció el origen celeste. Quizá la característica mejor
fue el ejercicio de la mansedumbre, que era una forma de
expresar una buena disposición hacia todas las cosas del
mundo, incluidas las ciencias y el saber magisterial: porque
prevalecía todavía la idea de una amistad universal que se
acrecienta con la práctica de una virtud común; y que el celo
con que se buscan ciertos bienes exteriores, en cambio, per-
judica al conjunto de cualquiera empresa de hombres que
participan de un proyecto compartido. De ahí que la pérdida
de aquellos valores y la aparición generalizada de estas ape-
tencias de posesión y dominio, terminó por acelerar la deca-
dencia y final destrucción de aquellos ideales de excelencia.
Agotada entonces la parte divina, comenzaba a predominar
el carácter humano, cosa que se hizo evidente al momento
de tener que hacer frente a las circunstancias en que se halla-
ban, es decir, que no supieron, llegado el momento, condu-
cirse virtuosamente en medio de la prosperidad. Se había in-
cubado al abrigo de tales circunstancias de poder una avidez
injusta, que de hecho preparó el camino para el castigo divino.

Junto a esta gran civilización insular, y en los tiempos en
que los dioses se dividían las regiones de la tierra sin disputas,
como alguna vez dicen que sucedía en los témenoi de Jacobópolis,
la suerte dispuso que tanto Hefesto como Atenea recibieran
ambos la región ateniense, como la parcela más apropiada
para el ejercicio de la virtud y la inteligencia. Allí se implan-
taron en consecuencia hombres cuyas hazañas se olvidaron
después, debido a las destrucciones y al paso del tiempo. Sólo
relatos fragmentarios sobrevivieron de los acontecimientos,
si bien había certeza acerca de la existencia de una casta gue-
rrera que vivía aparte sin poseer propiedad alguna, y consa-
grados al oficio de guardianes de la república. Sin poseer oro
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ni plata, estos guerreros vivían en común sencillez cerca del
templo de Atenea y Hefesto, en la parte norte de la acrópolis,
como si fueran estudiosos dedicados a la investigación y al
saber desinteresados.

La diosa, en consecuencia, fundó todo este ordenamiento
y sistema en ese entonces, cuando los organizó cívicamente y
escogió el lugar en que fueron generados. Allí la diosa perci-
bió que la templanza de las estaciones produciría varones
sumamente inteligentes y de armónica complexión, amantes
de la libertad por sobre todas las cosas. Puesto que la diosa
era en verdad amiga de la guerra y amiga del saber, supo
elegir un lugar capaz de producir varones lo más semejantes
a ella. Habitaban allí, en consecuencia, no solo utilizando tal
calidad de leyes, sino además observándolas, y son admira-
bles las grandes obras que sus herederos hicieron en esta an-
tigua ciudad, ahora también extinguida, si bien una de entre
todas sus hazañas sobresale por su magnitud y excelencia.
Los escritos dicen –según cuenta el maestro del Academo
haberlos recibido de Solón, su ancestro– cuán grande fue el
poderío al que esta Atenas originaria una vez puso fin, cuan-
do los atlántidas, avanzando con insolencia en armas contra
toda Europa y Asia, se ponían en hostil movimiento desde
fuera del océano Atlántico. Porque el océano allí era enton-
ces navegable, pues se extendía la gran isla frente al estrecho
de los Pilares de Hércules, hacia el occidente, siendo más
grande incluso que Libia y Asia –llamada Menor– a la vez.
Los viajeros de ese entonces tenían desde ella acceso hacia
las otras islas, y desde esas tierras hacia todo un continente
opuesto que circunda a aquel gran océano, tierras que mu-
chos siglos después serían llamadas por sus atónitos visitantes
México y Gran Colombia.

Porque todo lo que está al interior del estrecho desde esta
isla hacia el oriente del Sol parece un puerto que contiene
una entrada más bien angosta, y en su interior, espléndida se
extiende la vasta llanura líquida de un mar mediterráneo.
Ahora bien, en esa isla exterior Atlántida se formó un pode-
río grande y admirable de reyes que, como se decía, domina-
ba toda la isla grande, y muchas otras islas y partes del con-
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tinente; y además de ello, de los lugares interiores incluso
regían a Libia hasta el borde mismo de Egipto, mientras
que, de Europa y recorriendo la Hesperia occidental, hasta
la Etruria. No de un modo muy diferente alguna vez ese
recinto de sapientes en Finibusterre extendió su saber y su
fama a lo largo del gran pasillo geográfico de la Nueva
Extremadura. Habiendo, pues, concentrado todo su pode-
río guerrero, trataron en ese entonces los atlántidas de es-
clavizar con una sola gran ofensiva a todo el territorio que
comprendía tanto a los atenienses como a los egipcios, los
que junto al Nilo habitan el delta y su interior, hasta los
confines septentrionales de Nubia.

Así, el poderío de aquella Atenas se hizo manifiesto en ese
entonces a todos los hombres: porque habiéndose destacado
entre todos por su coraje y las artes propias de la guerra, ella
por necesidad prácticamente aislada –puesto que los demás
la abandonaron en las críticas circunstancias– se enfrentó a
los peligros extremos y dominó a los invasores. Luchó por la
libertad; y sostenida por ese noble intento impidió de ese
modo que fuesen esclavizados quienes aún gozaban de liber-
tad, y liberó con generosidad al resto ya carente de libertad
de los que habitaban dentro de los límites de las Columnas
de Hércules en el mar interior. Mas, en el tiempo que siguió,
después de producirse violentos terremotos e inundaciones,
con el advenimiento de un solo día y noche terribles, según
narra el maestro, toda la fuerza guerrera de la noble Atenas
se hundió completa bajo la tierra, en tanto que la isla Atlántida,
luego de hundirse en el mar, desapareció para siempre en-
mudecida en medio de las airadas olas formadas por un vasto
cataclismo; por lo que aun ahora el mar allí se tornó inaccesi-
ble, ya que a poca profundidad se formó un lodo que impidió
por algún tiempo la navegación y volvió esos espacios impe-
netrables. Esto es lo que contaba el maestro Platón, hijo de
Aristón, ajustándose al testimonio de Solón, su ancestro, que
lo recibió de los egipcios, y que yo decidí rememorar ahora
casi sin cambiar palabra, añadiendo solo las variantes de al-
gunos antiguos y fragmentarios manuscritos preservados cer-
ca de Oxyrrinchus, en la ladera occidental del Nilus. Porque
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nada de esta sorprendente historia me pareció superfluo, ni
podía considerarse carente de simbolismo detalle alguno.

Como los habitantes del recinto, en que gestionaba el di-
rector, solo ocupaban un costado lateral y casi accesorio del
conjunto habitable del gran témenos, no había una idea en
absoluto clara de cómo era esa totalidad de la que este costa-
do era ínfima parte, y cuál era el modo de su funcionamien-
to. Se vivía como se vive en esta Tierra, a un costado de la
galaxia de la Vía, sin saber de hecho nada de qué acontece
en ese centro de poder que la hace girar desde su núcleo,
lentamente, en el conjunto de innumerables seres estelares
lácteos. Se vivía, entonces, en los suburbios de esta más limi-
tada ecúmene de estudiosos y estudiantes, y se suponía que,
de existir un núcleo central, este se hallaba ubicado más allá,
hacia la Jacobópolis quadrata, quiero decir, allí donde se alza-
ban los barrios más antiguos de la ciudad, quinientos años atrás
fundada por esforzados hesperios. Era ese centro superior del
témenos una suerte de equivalente de la acrópolis circular a la
que nos referíamos, estando nosotros al menos separados de
aquel sector por tres anillos o brazos circunferenciales de un
mar de diferenciaciones. En esas circunstancias, no era del todo
fácil saber si el director dependía propiamente de quienes
moraban en las acrópolis, o si era como una especie de algua-
cil autónomo a cargo del costado, con una no del todo espe-
cificada función y autogobierno. Parecía subsistir en este cos-
tado al modo de nuestro sistema planetario en el interior de
la galaxia, girando en el sentido contrario, e inclinado en re-
lación con la planicie galáctica total en el ángulo preciso que
le permitía rotar en reverso. Esta situación de diagonalidad
fue sin duda una conditio sine qua non para la vida tal como la
conocemos en nuestra Tierra, pero no siempre lo convenien-
te se transforma en necesario. Lo más probable es que las
acrópolis hayan optado por darle amplias atribuciones, que
era otro modo de decir que ellos habían decidido desligarse
de casi toda responsabilidad con respecto a lo que en esos
entornos aconteciera. El asunto en todo caso tenía toda la
apariencia de una decisión deliberada, que provenía de esos
núcleos centrales, de no interferir en lo que el director hicie-
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ra, por lo que se podría decir que, en resumidas cuentas, la
voluntad del director era ley.

Así las cosas en esta encomienda de servicios y tributos,
era plausible pensar que una tolerancia tan amplia como la
que se le concedía al director era señal de que, de alguna
manera, el conjunto total del témenos sufría al menos de pare-
cidas tensiones y resquebrajamientos, sin mencionar lo que
podía pasar en la comarca en su conjunto. La verdad es que
los accesos hacia el centro eran tan difíciles, los muros esta-
ban tan bien edificados, y la guardia pretoriana se mostraba
tan severa que, en la práctica, el encomendero ejercía en su
territorio sin aparente contrapeso su hegemonía, ya que na-
die conseguía el auxilio de quienes se agitaban en las más
augustas moradas del centro. Más que ninguna otra cosa, lo
que había al otro lado era silencio. No había así posibilidad
en ese momento de saber hasta qué punto la esclerosis de la
fibra constitutiva de la ecúmene que la habitaba, en especial,
la de su universo de sabios, presentaba o no con exactitud los
mismos signos de gravedad que aquejaban al conjunto del
pasillo lateral. A mí al menos me bastaba tomar nota de lo
que acontecía a mi alrededor, y me encontraba suficiente-
mente atareado descifrando el acopio constante de sucesos
que en este costado del laberinto se daban. Resulta, entonces,
que el problema central tenía que ver con la moralidad indi-
vidual y la honradez cívica y política, y en especial con la
libertad, puesta en peligro supremo por los atlántidas y de-
fendida con virtud y heroísmo por los antiguos atenienses
hasta la muerte. Incluso los atlántidas tenían en su ciudad
capital un perfecto y geométrico sistema de puentes construi-
do para mantener la comunicación entre sus anulares distri-
tos, pero la libertad podía funcionar realmente solo cuando
el tejido del organismo mantenía la elasticidad suficiente gra-
cias a la práctica del bien. Faltaba la ciencia del tejido de la
tela, que es la política, según el hijo de Aristón constituida de
urdimbre y trama, y por tanto, de fibras verticales y horizon-
tales. Y si aquí se había perdido la flexibilidad, la razón del
desequilibrio tendría que estar en ciertas carencias relaciona-
das con la virtud; y la virtud estaba en estrecha relación con
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el saber y modo justo de adecuación de los actos a los objeti-
vos superiores. Por eso me extrañaba más aún la ausencia de
viaductos en esa vasta explanada de edificios unidos por cier-
tos hasta el momento invisibles hacedores de puentes.

Querría decir entonces, según la fábula, que el hundimiento
de un sistema como el de los atlántidas se debió producir por
una descomposición que acontece primero en el alma de los
individuos, y que se transmite luego al conjunto de la socie-
dad, en un paso que va de la moral privada a la política. Se-
ñales diversas de la enfermedad se van mostrando con el paso
del tiempo, entre ellas, la engañosa presencia de la fuerza
expansiva de todo un aparato sin sustento en la realidad y el
bien. La presencia gloriosa de las armas no es la menor de
estas manifestaciones de inane grandeza. Su destrucción final
no termina con su poder paradigmático; por el contrario, pues
la Atlántida se instala en definitiva como el modelo de multi-
tud no solo de naciones, sino también en especial de organis-
mos de todo tipo, como los témenoi a los que me refería. La
Atenas primitiva también sucumbe en un gran seísmo, pero a
diferencia de su enemiga, su muerte no proviene de una mi-
seria espiritual, sino que un cataclismo cíclico inherente a la
condición de las cosas del mundo la arrebata en medio de un
acto de suprema grandeza.

El problema, en consecuencia, no estaba en perecer, sino
en cómo saber morir virtuosamente. El témenos lateral de
Jacobópolis se había convertido ahora en un laberinto inex-
tricable, y evidentemente que su descomposición era el re-
sultado del colapso personal de distintos individuos, quienes
como sombras deambulaban por sus encrucijadas interiores.
El edificio de una nueva Atlántida se volvía a presentar ante
mi vista en toda su presuntuosa apariencia. Todo hacía presu-
mir un descalabro, y había personalmente llegado a la con-
clusión de que el desastre, de una manera u otra, debía mos-
trarse con mayor virulencia en el aspecto personal que en el
institucional, si bien todo el conjunto de esa estructura sin
puentes parecía estar llamado al colapso. Varias sombras ha-
cía ya cierto tiempo que habían desaparecido de los corredo-
res, expulsadas de allí por su propia evanescencia, aunque
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seguían penando por los pasillos. Pero otros espectros queda-
ban aún, algunos llenos de irritación por la ausencia de sus
antiguos camaradas. En esa situación, casi todo se reducía a
las máscaras que quedaban, a pesar de la buena intención de
algunos que, como yo, contemplaban en silencio esta danza
de espíritus malignos. Esta era la razón por la que yo me inte-
resaba más en observar la conducta de esas almas, que en
poner atención en el acontecer de la institución en su conjun-
to: más en la ética universitaria que en la política. Para todos
los efectos prácticos de este mundo de apariencias, los espec-
tros y elongaciones eran la parte de lo que llamamos indivi-
duos, y que gesticulaban desde los hilos y manos que movían
estas figuras, cual almitas titiritando en la penumbra y el des-
concierto.

No tenía claro todavía de dónde venían los hilos y volun-
tades que movían el conjunto, pero me bastaba con tener la
certidumbre de su existencia. El meollo de la cuestión pare-
cía estar en el hecho de que estas “substancias individuales
de naturaleza racional”, como es que definía Boetius a la per-
sona humana, carecían propiamente de substancia, y tenían
toda la apariencia de ser prolongaciones fenoménicas de algo
que no estaba allí. De esta carencia fundamental se deriva-
ban pavorosas consecuencias, siendo una de ellas el debilita-
miento general en cada sujeto de su principio de individua-
ción. De ahí esa sensación inquietante de que lo que estaba
frente a uno no era en substancia todo aquello que llamamos
la persona, y que el centro medular de esos supósitos racionales
no estaba en propiedad allí, sino en alguna otra parte inasi-
ble. No era menos terrible el constatar una suerte de decai-
miento general de lo llamado racional en aquellas almas del
corredor, cosa que se veía incidir en una cierta incapacidad
de los individuos en distribuir ordenadamente los todos y las
partes. Parecía no estar claro en ese caso cómo encajaban en
el conjunto de las cosas lo parcial y lo total, la moral y la
política, es decir, uno diría que por lo general era perceptible
un desfallecimiento básico de la capacidad de distinguir en la
unidad y de unificar en la distinción. En esas circunstancias,
todo era todo y nada era nada. De ahí al colapso total había
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un paso. Pero como sucedía con la Atlántida, no era cuestión
simplemente de hundirse en medio de las aguas, pues las te-
nazas de su poder armado mantuvieron en jaque a medio
mundo antes de sucumbir en forma estrepitosa. Yo no sabía
si habría de vivir y ver con estos ojos mortales cuál sería el
final de lo que acontecía en el corredor lateral, y si en esto de
hundirse demoraría más que el lapso que el destino tenía asig-
nado a mi existencia. Me confortaba sin embargo el imagi-
narme ya alistado en la milicia de la antigua Atenas, con la
esperanza de contemplar sin temor el advenimiento de los
últimos tiempos.
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El Eólida Sísyphus

El recinto, en su conjunto, con sus costados laterales y su
coronada acrópolis, había llegado a constituir, en su totali-
dad, un ecosistema. El ambiente físico estaba dividido en lo
que se llamaban campus, palabra invariable que señala ese
conjunto de terrenos y edificios que, en este caso, y
significativamente, estaba separado en secciones diversas ha-
cia un costado de la ciudad y separado por canales. Había
por tanto varios campus, cosa que favorecía la ambientación
de ecosistemas más pequeños, que surgían sin estar aparente-
mente sujetos a ninguna norma discernible. Había una suerte
de notarius generalis encargado de mantener, se suponía, cier-
ta reglamentación, la que para el caso al menos de este costa-
do dependía más que todo, no de las normas escritas y san-
cionadas, sino de lo que dictaran las conveniencias del notarius
y de la compañía asociada que mantenía la encomienda del
director. Alguna semblanza lejana había en todo esto con un
sistema feudal sujeto a un suzerano; la diferencia parecía es-
tar en que los cabezas de feudo, por lo general llamados decani,
eran vasallos directos del superanus, aunque cada uno de ellos,
por separado, poseía grados diferentes de autonomía; de ese
modo indirecto, entonces, había a su vez una jerarquía entre
los decani, que dependía del mayor o menor grado de poder
independiente que cada cual gozaba frente a la autoridad
acropolitana. A su vez, ese poder era la consecuencia directa
de la calidad y extensión de los dominios que poseía cada
cual, y algunas veces, como en este caso, de la astucia de
algún caudillo para gobernar un espacio dotado de cierta
autonomía. Los decani prestaron en su origen, a fines de la
antigüedad, la función de dirigir un grupo de diez monjes, si
bien mantenían aquí todavía un papel claramente territorial,
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asociado con su carácter astrológico. En efecto, cada cual pre-
sidía una cantidad relativa de grados de los espacios zodiaca-
les en que se dividía el territorio, aunque por lógica se hubie-
ra esperado que fueran treinta y seis, cada cual rigiendo como
estrella principal diez grados de este espacio sideral. La esfe-
ra de influencia en cambio de la curia philosophorum era de
verdad exigua en este universo, aunque su rango como
phrontisterion (que era el nombre que poseía para los efectos
legales, y que bien podría interpretarse como lugar de ejerci-
cios para la meditación filosófica, o pensadero) estaba perfecta-
mente reconocido, de modo que si bien pequeño, el taller de
meditación que el director dirigía como lucero poseía, sin em-
bargo, las características de una bailía de soberanía limitada.

Era claro en todo caso que este alguacilazgo que ejercía el
director en su sección había creado especiales condiciones para
la aparición de un conjunto coordinado de seres sapientes,
mediante procedimientos muy especiales, que estaban basa-
dos fundamentalmente en los abstrusos principios que traba-
josamente he tratado de poner aquí de manifiesto. En esas
circunstancias, no era difícil advertir un interesante fenóme-
no, relacionado con la imitación, y es que surgían por do-
quier figuras que de alguna manera se asimilaban a su mode-
lo, y que fungían, como su jefe, de mayordomos mayores. En
todo caso, estaba claro que en este asunto hubiera una jerar-
quía, y que un mayordombre ejerciera efectivamente la ma-
yordomía. Lo que pasaba era que algunos, pensando que en
el futuro serían ellos mismos a su vez los mayorales, apren-
dían también el cuidado de rebaños y labranzas al interior
del recinto, remedando a su mentor como a un maestro. Es-
taban lejos de ser lo que el divino Homero llamaba pastores de
pueblos, o como aquellos a quienes el no menos sublime Platón,
el hijo de Aristón, llamó pastores divinos; mas ellos parecían,
con todo, experimentar en el presente la satisfacción de aque-
llo que sus esperanzas ya colocaban en un inminente futuro.
A medida pues que más estrecha se hacía y más perfecta la
trabazón entre el de arriba y los de abajo, más claramente
aún se hacía posible percibir la textura maravillosa del hilván
que conectaba el conjunto. Era, en efecto, un ejercicio de pre-
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paración, que no definitivo, pues como aves tiernas que apren-
den de sus padres a volar en tímidos intentos, así los de abajo
ensayaban futuros liderazgos a la sombra protectora del di-
rector. Cada cual hacía lo que podía, según su capacidad e
ingenio, pero qué duda cabe, lo que mayormente les concer-
nía era la adquisición de una suerte de astucia, es decir, de
hacerse de un repertorio de mañas y agudezas que les permi-
tieran sobrevivir y, mejor aun, administrar en un próximo
futuro las secciones del campus que ahora hollaban con pies
todavía inexpertos, y en buena medida vacilantes.

Pero las personas no logran hacer a menudo todo lo que
intentan, ni las esperanzas se colman tan fácilmente como lo
quisiera el corazón, ligero en desear y tardo casi siempre en
obtener. Había, por consiguiente, a lo largo de todo el corre-
dor, apetencias incumplidas, comenzando por el de arriba y
todos sus imitadores de abajo, en una serie ininterrumpida
de intereses. Por mucho que ya poseyeran canonjías refren-
dadas por decreto de la Acrópolis, el mero hecho de poseer-
las pasaba pronto a segundo plano ante la opacidad efectiva
del cargo. Destacaba en esa línea sucesoria de codicias una
suerte de imitador del antiguo Sísyphus, un ser ejemplar, pues
en su accionar se encerraban lecciones acerca de la conducta
humana como pocas veces se había visto en los campus a la
redonda. Albert Camus tenía razón en relacionar a Sísyphus
con un héroe absurdo, más aún, trágico, conforme a sus
premisas, las que, sin embargo, me temo que sean erradas al
menos para el caso de la tragedia. En primer lugar, sus accio-
nes carecen de la cualidad de “estimables”, es decir, del “ca-
rácter elevado y completo” que el Estagirita veía como esen-
cial en los personajes trágicos, de modo que los mismos grie-
gos, hasta donde lo sabemos, no hicieron de él un personaje
de tragedias sino de dramas satíricos. Hay dos dramas de
Esquilo, Sísifo fugitivo y Sísifo rodando la piedra, y otro de
Eurípides, representado después de una trilogía trágica; y es
prácticamente seguro que el Sísifo de Sófocles tenía el mismo
carácter de pieza satírica. Este prototipo de la astucia es más
que todo patético; y su castigo de ultratumba no lo transfor-
ma en héroe, sino en un ejemplo de cuáles son los tipos de
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acciones que más disgustan a los dioses. Albert dice que el
mito de Sísifo “es trágico, porque su protagonista tiene con-
ciencia”. El gran Algerino sabe lo que dice, por lo que señala
precisamente un punto central: solo hay tragedia cuando hay
conciencia. Y para indicar de qué tipo de conciencia está
hablando, menciona a Edipo, cuya “tragedia comienza en el
momento que sabe”. En este caso se trata evidentemente de
un saber trágico, mientras que Sísifo, yo quisiera señalar, se
destaca por otro tipo de conocimiento, que encarna en él una
rebelión mañosa contra los dictados del destino, a saber, que
todos los hombres deben finalmente perecer; y que todos los
hombres deben hacerse responsables de sus propias acciones
y faltas, cosa que Sísifo no quiere reconocer. Su conciencia,
por tanto, es imperfecta, más aún, sin sentido de la verdadera
responsabilidad: y sin responsabilidad la tragedia es imposi-
ble. Ese es el saber de Sísifo, que el poeta Teognis bien reco-
nocía en él, y que le permitió a aquél “persuadir con astutas
palabras a Perséfone” y escapar del Hades.

 Situado en ese principio errado de la conciencia trágica
de Sísifo, toda la fina argumentación de Albert cae junto a la
levedad de sus bien labradas premisas y conclusiones, por-
que no hay aquí tal victoria absurda. Pero algo queda de todos
modos de ese brillante ensayo, y es la presencia premonitoria
de Sísifo, trabajador inútil en los infiernos, que demuestra desde
un principio y para siempre, “que no hay castigo más terrible
que el trabajo inútil y sin esperanza”. No desarrollaremos al
presente la tesis de que, en verdad, todo trabajo en los infier-
nos es por definición inútil, puesto que está claro que el tra-
bajo inútil es ya por antonomasia la peor de las condenas. La
crueldad del castigo nos induce a buscar otras razones en una
ofensa oculta, apenas develada por las ya conocidas transgre-
siones de Sísyphus, el engaño fraudulento a que somete a la
Muerte, y la delación traicionera de Zeus. Y la verdad es que
estas dos faltas se constituyen en acciones subversoras del
orden entero de la vida, el trastorno de una ordenación ya
establecida, en que los dioses se caracterizan precisamente
por su condición de inmortales y los hombres de efímeros. A
los seres de un día les está vedado el traspasar los límites de la
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eternidad. Siendo así, los mortales están llamados en conse-
cuencia a rendir homenaje y lealtad a los dioses, y un acto de
felonía como el de Sísyphus es quizá el modo más perverso
de rebelión, por mucho que se haya puesto al descubierto
por esta acción un mal paso de Zeus.

Es posible por consiguiente ver en el castigo las razones
profundas por las que el dios medía la calidad de la falta.
Ante todo, la piedra. El más antiguo testimonio, el del divino
Homero, señala en ocho líneas por tres veces a ese trozo de
roca. Es una “piedra gigantesca”, sin duda como aquellas que
utilizaban los guerreros épicos para destruir a sus enemigos.
Tan grandes eran, que en épocas menos heroicas y posterio-
res se hubieran necesitado al menos dos hombres para asir y
arrojar una con dificultad. El antiguo soldado debe ahora
lastimosamente levantar su piedra sin destino “con ambas
manos”. Este triste héroe repite ahora sin gloria el acto de
empujar la insolente roca, cosa que antes en vida realizó tantas
veces en forma victoriosa contra tantos enemigos. No hay
duda de que el dios busca castigar con el ridículo la traición
del guerrero, su acto de delación. Logra por fin Sísyphus aca-
rrear su piedra hasta lo alto de la escarpada colina. Me imagi-
no que en cada ocasión la piedra se le va para el otro lado del
monte, aunque la mayoría supone que se devuelve: siguien-
do la fuerza del vano empuje del en otro tiempo soldado, la
roca sigue su camino descendiendo sin control por la ladera
opuesta. Justo cuando alcanza la cima. La piedra se muestra
desde un comienzo como un agente de la ira de Zeus, y aho-
ra, al llegar a la cresta, el peso poderoso de esta se vuelve “vio-
lentamente” hacia abajo, como obedeciendo por propia vo-
luntad a una ley de gravedad. La piedra ahora, sin vergüenza,
rueda cuesta abajo. El guerrero ha perdido el control de su
propio instrumento, de ahí que la roca es en ese preciso
instante el órgano de su tortura. La “falta de vergüenza” de
la piedra revela el estado de ánimo de Sísyphus, que ve en
la fuerza violenta de su vuelta al llano una acción inconside-
rada: una continua falta de respeto, puesto que la roca era,
por decirlo así, el misil más emblemático del guerrero
homérico.
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No sé lo que pasaba con el conjunto de los campus en derre-
dor, separados como estaban por sus anillos circunferenciales,
pero en lo que respecta al consabido pasillo, la figura de Sísyphus
se hacía presente en cada acontecimiento de esa vida que se
hacía llamar, por razones difíciles de precisar, académica. Ante
todo, el ecosistema era en su totalidad una petitio principii, en
que se pretendía probar lo mismo mediante lo mismo, es decir,
las premisas que sostenían el sistema eran equivalentes a las
conclusiones. De ahí a la total arbitrariedad había un paso, y
de hecho ese podría ser el nombre para lo que acontecía en
ese extraño conjunto; era algo así como decir “aquí mando
yo porque yo mando”. En seguida, la figura del guerrero eólida
representaba a la perfección una impresión generalizada acer-
ca del témenos, y era el hecho de que lo que allí se hacía era el
paradigma de un trabajo perpetuo e inútil. Me refiero en es-
pecial a los subproductos de esa vida académica, es decir, a
los objetivos y resultados que el ecosistema del costado pro-
ducía, más allá de los individuos, por el accionar mismo, con
manos y pies, de sus propios procesos vitales y espirituales. Lo
único que quedaba en ese caso era hacer la tarea individual-
mente lo mejor que se pudiera, y considerar que lo que se
hacía en el corredor en cuanto tal era, por decir lo menos,
una pérdida de tiempo. Pero nadie pierde el tiempo sin con-
secuencias, y esa era, en verdad, una de las preocupaciones
mayores que me mantenían en vigilia. Esas eran, entre otras,
las consecuencias de todo lo que pasaba por allí, y de alguna
manera la figura del director sostenía la sinrazón del todo.

Pero acontece a veces que alguno de los de abajo repre-
senta más cabalmente y lleva a su perfección, si es posible
decirlo, el carácter del de arriba. Y ese era el caso del Sísifo,
que recorría sin pausa ni objetivos discernibles los pasillos y
patios del témenos lateral. Tanto parecía su afán por hablar de
cualquier cosa con la gente, que a menudo sus paseos se
acompasaban al ritmo de algún silbido por el medio del co-
rredor. Mi experiencia de traductor me indicaba claramente
que lo que su silbo decía era “yo estoy aquí”, como afirman
que sería la frase primera y principal que los pájaros pronun-
cian cuando silban. No es un simple ladrido, puesto que el
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instinto guardián propio del perro no alcanzó entre los pája-
ros una fuerza semejante; mientras que los silvos que aquí se
oían más parecían llamados de auxilio. Algo así era lo que
lograba traducir de este lenguaje de avecillas. Ahora, creo,
me es posible comprender mejor por qué aquella conducta
parecía ejemplar, y por qué se podría decir que era importan-
te comprender qué era lo que pasaba con aquella representa-
ción del Sísifo fugitivo recorriendo con aparente desenfado el
corredor. Porque era precisamente en esa conducta donde
era posible apreciar la profundidad misma de la situación,
llena de deseos de poder insatisfechos en medio de un accio-
nar sin sentido. La gente allí seguía haciendo lo que se supo-
nía se hacía en aquellos lugares, es decir, algo así como ense-
ñar, dar clases, estudiar, atender a veces estudiantes, y no
siempre se hacía mal; y de vez en cuando, el director se lucía
con algún congreso, y su aparición en el diario principal de
Jacobópolis, el Hermes, era un must. Todo ello como una cor-
tina de humo para ocultar el estado en que se encontraba
todo el sistema del costado. En ese ambiente, la figura de este
que rueda la piedra no podía ser más representativa de la situa-
ción, y el que existiera un Sísyphus criollo en este limbo pe-
culiar no dejaba de ser una señal inquietante.

No es fácil, en todo caso, describir lo que está más cerca
de uno mismo, y con ello me refiero a aquellas perturbacio-
nes del ánimo que solemos llamar pasiones. No pretendo in-
dagar el asunto tan a fondo, sino verlo meramente en la su-
perficie, en la piel del acontecer humano, pues todo era aquí
no otra cosa que acaecimientos surgidos de fundamentos casi
del todo incognoscibles desde cualquier punto de vista. Todo
era en buena medida un enigma que solo podía ser en cierto
modo conjeturado por sortilegios. La pasión en todo caso no
necesita de espacios inundados de luz para hacerse visible, y
el caso es que la misma penumbra del corredor, como si fue-
ra un filtro óptico, favorecía la visión de aspectos inusuales
del devenir humano. Había que excluir ciertos rayos para
dejar pasar a otros de una vibración luminosa más rara, y esta
interposición particular de sombras y luminosidades, si bien
un tanto artificial, hacía posible destacar sucesos y actitudes
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que habrían pasado de otro modo prácticamente inadvertidos.
La vida es así, y la pasión es parte esencial de esa vida: sufri-
miento, dolor, enfermedad, malestar; deseos infundados o
perturbadores, afectos del alma, emoción, sensación, amor,
incluso resentimiento.

Todo estaba allí, bajo la pantalla perturbadora del témenos,
como circulando a la deriva en su escenario, con close ups
ocasionales poniendo un límite espacial al contorno de las
figuras. Las personas y las cosas proporcionaban los telesco-
pios, los microscopios, los ordenadores en las oficinas, los
pasillos, los patios, todo funcionando en un recinto también
circundado de satélites, todos en funcionamiento, pero a de-
cir verdad, por fortuna, sin mucho concierto y eficacia. A
veces el exceso de información resta nitidez al pensamiento,
como puede hacerlo por su parte en sentido contrario la ig-
norancia, por lo que era conveniente mantenerse lo más po-
sible en dehors de la mêlée, sin interferir innecesariamente el
objeto en observación. Y estaba colocado en medio del pasi-
llo, como refugiado en una de las celdas laterales cercanas al
gran cubo, la oficina del director. Pensaba desde allí muchas
cosas, sin estar completamente seguro de nada. Aun así, tenía
mis opiniones, y había llegado a la conclusión de que lo que
se suele llamar elementos subjetivos parecían interponerse a
una visión en plenitud objetiva de las circunstancias, si bien
consideraba obvio que todo conocimiento es más de uno
mismo que del objeto, por lo que todo conocimiento de las
cosas tiene por necesidad más de subjetivo que de objetivo.
Eso no tiene por qué estar mal, es simplemente así. Las cosas
mismas son mis cosas, por mucho que se pretenda decir que
son distintas de mí. Si no me pasan a mí, se puede decir en
buen castellano que sencillamente no pasan. Pero claro, a pe-
sar de todo había un montón de cosas que pasaban, y seguían
pasando sin yo saberlo, y menos aun, consentirlo.

Pero la esfera del saber que yo mismo había ido adqui-
riendo, gracias al uso del poderoso filtro metódico, me había
permitido descifrar aspectos de una realidad cotidiana que
difícilmente se habrían podido conocer con el mero ejercicio
de la razón, fuera ella pura o práctica. Siendo así las cosas, lo
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que veía acontecer correspondía a lo más real, puesto que la
realidad dice relación con una inteligencia, es decir, con un
sujeto que piensa. Pude darme cuenta de que la realidad tie-
ne al menos una doble dimensión, y que lo que veía era, como
había llegado a comprender, una elongación, quiero decir,
una prolongación remota de lo más real, en cuanto el funda-
mento de aquellos acontecimientos pervivía más allá, si bien
inseparablemente unido a sus prolongaciones, por decir así,
escenográficas. En la realidad cotidiana estaba el fenómeno
de las cosas, y al interior del fenómeno subsistía todo un
mundo de realidades que multiplicaban la apariencia de las
cosas casi al infinito, hacia arriba y hacia abajo, como si fue-
ran vistas en un caleidoscopio. Con esto quiero decir que en
la especie de línea continua que unía la realidad toda, había
cosas más reales que otras, y que entre las llamadas cosas
había muchos sucesos, que también tenían algo de la consis-
tencia substantiva de la realidad.

Aquí, entonces, había un pasillo y un director lateral, y
gentes además alrededor de todo ese mundo, y sucesos de
índole diversa. Y lo que yo veía era el accionar de las pasio-
nes, si así se puede decir. Porque pasión es precisamente lo
que uno padece o sufre, siendo en estricto sentido lo contra-
rio de la acción. Pero como ese padecimiento tiene lugar en un
ser sujeto de inteligencia, la pasión cobra el carácter de la ac-
ción: de ese modo, la ira, en cuanto pasión, es algo que uno
padece en su ser, o a uno le acontece; pero mediante mi condi-
ción de sujeto racional, la ira que padezco puede hacer de mí
un ser iracundo. Es ahora cuando soy presa de la pasión, y es
solo en esa situación cuando ella adquiere una verdadera con-
notación moral; ella puede incluso eventualmente pasar a ser
parte del carácter, de los modos acostumbrados de ser, de los
hábitos de las personas y, por extensión, de las sociedades y
grupos humanos. Aquí también, en el acontecer de ese enton-
ces había pasiones en acción, más aún, pasiones recorriendo
sin sentido aparente los corredores del témenos, como las que
eran llevadas de allá para acá en los paseos del nuevo Sísifo.

La pasión, me parecía, tenía entonces un papel fundamen-
tal en todo lo que pasaba por allí, si pensamos que ella es
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cualquier cosa que a algo puede acontecer. Para que esto sea
así, tiene que haber un algo previo al que le pasan cosas, sea
porque le advienen, sea porque las quiere evitar. Si pensamos
en el ser humano, podríamos hablar en ese caso de un cierto
tipo de experiencias que a una persona pueden acontecer.
No cualquiera experiencia, buena o mala, parece ser una pa-
sión, sino propiamente aquella que viene acompañada de al-
guna mutación, por lo general de carácter orgánico. Eso me
parecía evidente, al ver sobre todo en los rostros del pasillo
las señales: sombríos a menudo, o enrojecidos por alguna
súbita irrigación, destemplados a veces, en actitud de hablar
pero más bien musitando; y si bien había además actitudes
de complacencia y alegría, lo que se solía ver con mayor fre-
cuencia era una preocupación asomándose como ligera nube
gris desde los ojos a la frente. Había también lo que llama-
mos caras largas. Las ojeras, que también las había, se po-
drían considerar más bien como el efecto de hábitos que re-
sultan de reiterados estados de tensión pasional, y no como
simple pasión. Lentamente, entonces, comencé a compren-
der en esas circunstancias que lo que allí acontecía tenía poco
que ver con la virtud y el vicio, pues el nivel de realidad que
se vivía situaba los acontecimientos en el plano más externo
y básico de la pasión. Estaban allí más exactamente las ten-
dencias sensibles del ser humano, en la acción de vivir su
propio mundo de sentimientos y emociones a través de los
intrincados espacios del recinto. Esas sensaciones tenían que
ver con el témenos, pues decían directa relación con la posición
de las personas en su interior, con sus deseos y ambiciones, sus
expectativas de poder o de gloria, y, en algunos al menos, con
sus ansias legítimas de saber. Era un mundo pre-moral, por lo
que me parecía importante en esas circunstancias dejar bien
establecida la neutralidad ética de la pasión; porque la plea-
mar de transmutaciones orgánicas que acontecía en esas
elongaciones sensibilizadas, que eran aquellas personas, deja-
ba estupendamente en claro lo que estaba aconteciendo.

Sísyphus era, en consecuencia, un ser paradigmático: me
parecía la representación del sinsentido de la pasión cuando
desborda la capacidad moderadora de la razón. El ser huma-
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no es un ser de objetivos o es nada; y la pasión suele engañar-
nos exacerbando ciertos objetivos, hasta el punto de destruir
el ordenamiento orgánico de la realidad humana. Una pa-
sión intensa no deja combustible para nada más que para sí
misma. Pero el de la piedra estaba allí. David logró con un
peñasco arrojado con destreza vencer al gigante Goliat; aho-
ra Sísyphus no termina nunca de arrastrar con trabajo su pie-
dra desde la ladera del monte, con el objetivo de llegar a la
cumbre: pero he aquí un objetivo vano, superado intermina-
blemente por la caída abrumadora de la roca. Un sufrimien-
to inhumano, contrario a los procesos de la razón, urdidora
incansable y artesana de sus propios fines. Si hubiera que
encontrar una causa, habría que decir que el pecado de
Sísyphus estaba en relación con una desmesura, con una
ambición incongruente. Y donde debía estar precisamente
su felicidad, es decir, en la obtención de los objetivos que su
corazón aspiraba a colmar, se halla con el vacío de un deseo
en perpetuidad inalcanzable. Quizás ahora su aspiración su-
prema es empujar la piedra hasta la cima y clavarla allí como
un trofeo de conquista, y quizá cada vez acaricia en su inte-
rior la esperanza de que esta vez su aspiración se haga reali-
dad. La piedra hincada en la cúspide del monte es el símbolo
del cumplimiento de sus aspiraciones directorales; pero en cada
ocasión las renovadas esperanzas se estrellan ante el fracaso
estrepitoso de los hechos. Una vez más y en forma reiterada el
deseo quedará insatisfecho y la gratificación incumplida.
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La Cabellera de Berenice

Las estrellas tienen sus configuraciones aparentes, y entre
las constelaciones en que se ha dividido el cielo está la Cabe-
llera de Berenice. A su semejanza, hay también un hermoso
cielo que circunda en contrapartida los temenoi de Jacobópolis.
La Cabellera de Berenice es un cúmulo que constituye un
grupo estelar difuso, y si bien son muchas las estrellas que la
conforman, de hecho es para nosotros en apariencia una sola
realidad orgánica celeste. A Sísyphus, en cambio, se le veía ir
y venir como un astro errante en el firmamento del corredor,
y la razón de este devenir permaneció en esencia ignorado
por casi todo el mundo durante algún tiempo. Poco a poco,
sin embargo, comenzó a conocerse el por qué más oculto,
cuando la irresistible necesidad de hablar y pavonearse hizo
en la práctica imposible por parte del afectado el guardar un
secreto, ya de hecho parcialmente descubierto. Así, enton-
ces, el delator final fue el mismo Sísifo, que con esa acción
completaba consigo mismo el círculo de su propia dialéctica
existencial.

Era una mujer, en consecuencia, con su larga y desenvuel-
ta cabellera en los cielos, así como en la tierra lo era también
esta otra, hacia el Oeste del paraíso, en el pasillo lateral. La
razón de esa equivalencia tiene las características de un mis-
terio, pero es preciso decir al menos que, conforme a un sa-
ber secreto de las tradiciones divinatorias antiguas, los augu-
res se encargaban de hallar en nuestros espacios telúricos el
punto preciso de confluencia celeste que los relacionaba en-
tre sí. Ellos trazaban las coordenadas de ciertas estrellas o
constelaciones elegidas, y sabían determinar, mediante su
saber teológico, la posición de ese punto sagrado que en la
Tierra, por este hecho, convertía en templo ese espacio geo-
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gráfico que ellos habían delimitado. El templo era así ese lu-
gar privilegiado, desde donde se podían contemplar en forma
inspirada las estrellas. El témenos de nuestra historia hacía tiem-
po que era justamente un recinto augural, y se sabía que la
Cabellera de Berenice era su referente celeste.

Se pudo saber, en consecuencia, que Sísifo venía porque
iba, y eso era ya muy clarificador. ¿Adónde iba puesto que
volvía? Iba donde Berenice, que si bien laboraba en un espa-
cio anterior al cubo central, se había transformado en el nú-
cleo galáctico de este astro flotante. En torno de ella giraba,
entonces, él como una estrella menor de esta fulgurante ca-
bellera sideral. La razón de nuestra confusión respecto del
vagabundeo aparente de las rutas diarias de nuestro héroe
subordinado en el témenos, emulador del Sísyphus de la le-
yenda, se debía –y ahora no cabía duda alguna– a la necesi-
dad de mantenerse cerca de esta Berenice telúrica, templo
representativo de la celeste en el corredor. Ella era ese claro
en el bosque, espacio sagrado de aquel numen superior. Aho-
ra bien, puesto que el escritorio de ella estaba ubicado en los
límites del santuario lateral, todos los movimientos del pre-
tendiente daban la impresión de no tener una consistencia
espacial, y era como si carecieran de un lieu géométrique que
los definiera. Pero ella estaba allí, con su cabellera de negro
azabache, límpida, no muy sensual en su actitud, un tanto
reservada, con sus ojos grandes y almendrados, casi entera
de azul marino, la cara fina que bien podía parecer bella, y
atrayente, seguro que sí, sobre todo para él. Ella entonces
estaba allí, en posición de solícita y solitaria condescendencia
para con su planetario, y asiduo, y afecto visitante, como un
polo celeste, un astro fijo de referencia hacia el cual confluían
los afectos del amante. No se trataba de un simple afer amo-
roso, que las cosas no se daban con tanta sencillez en el pasi-
llo lateral, incluyendo por supuesto los asuntos relativos al
eros. Todo debía tener allí ese elemento de irrealidad, de va-
porosa y sofisticada afectación que hacía de ese privilegiado
espacio una antesala del Hades. Cierto, no era el infierno
mismo, puesto que ese lugar estaba un poco más allá, entre
los abismos insondables que se extendían al otro lado del
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mar, al fin del oeste, en las regiones más remotas, hasta don-
de apenas alcanzaba el Sol a iluminar, al término de su fati-
goso viaje sobre las llanuras de la Tierra.

El asunto, sin embargo, no podía quedar allí no más, en
ciertas miradas y unas que otras palabras de galantería amo-
rosa. Sísifo no estaba para eso solamente, y ella, aunque apa-
rentaba lejanía ante los demás, cuando creía estar a solas con
su estrella errante avanzaba un poco más, y algunos toques
existenciales matizaban a menudo la tercera, o tal vez la quinta
taza de café del día, un aromático pretexto de flirteo diario
acompasado con la rotación diurna de la Berenice en la altu-
ra. Yo veía que cada vez más seguido se cerraba la puerta de
la secretaría del tirocinio, como se le llamaba a esta dependen-
cia de la dirección, una sección que en su conjunto el direc-
tor, el iniciado verdadero, comandaba en su grado supremo.

Los humanos somos seres complejos, y no todo nos perte-
nece como individuos, puesto que nuestra condición de es-
pecie arrojada del Jardín nos coloca en la situación de perte-
necer a un conglomerado que supera nuestra capacidad de
decisión personal; somos arrastrados por pasiones que debi-
litan la responsabilidad de cada cual, e inducidos por fuerzas
que tienen todo el aspecto de ser irresistibles. Tremendo dile-
ma, entonces: un hombre casado, esa era la palabra, por las
dos leyes, e involucrado ahora con una señorita; peor aun,
con una mujer que pertenecía a la institución, y que en el
lugar mismo de trabajo andaba en esos juegos, ante las nari-
ces y el mentón mismos del director, que nada sospechaba.
En algún momento tendría que saberse, y no porque en cuanto
suceso privado, puesto que si enmarcado entre los límites del
corredor, era ya un asunto de incumbencia de los habitantes
todos del recinto. Así entonces corrió el rumor, como pólvo-
ra maligna, pero reforzada por los no menos malignos he-
chos que las bocas contaban como verdaderamente aconteci-
dos. Eran invitaciones primero a conducirla a casa, claro está,
conducciones que pronto se terminaron por desviar del itine-
rario propuesto. De seis de la tarde –hora en que Berenice se
retiraba del trabajo– y las nueve, en que Sísifo solía dejar el
témenos, había lugar para una coartada perfecta ante la espo-
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sa, ignorante de que su parroquial compañero solía enfilar
hacia objetivos non tam sancti.

¿Cómo saber qué cosas estaban pasando por allí, ya que la
información en este caso provenía más que todo de jóvenes
estudiantes, siempre atentos a los aspectos picantes del acon-
tecer humano? La verdad es que también algunos más viejos
andaban contando cosas parecidas, más mordaces aun, si bien
mis mejores reporteros yo consideraba que eran sobre todo
los más jóvenes. Así, entonces, los asuntos parecían quedar
en la periferia, ajenos a una certeza absoluta, aunque la vi-
sión del cielo nos muestre la asidua ocurrencia de conjuncio-
nes de astros y clamorosos eclipses en las regiones celestes.
Pero hubo conjunciones, se dice, de estos Sísifo y Berenice,
sus correlatos telúricos, entre sí, aunque no era seguro qué
calidad tuvieron y cómo estas peripecias amorosas de hecho
se consumaron. Tengo para mí que ellas tenían una fuerte
dosis de irreal levedad, siendo que ellos, en especial Sísifo,
representaban la esencia misma del tipo de ánima que circu-
laba vágula por el corredor lateral. Sí, es seguro que no era
aquí un asunto solo de almas, puesto que los cuerpos estaban
ciertamente también implicados. Ahora, de qué modo, y has-
ta qué punto, es algo que solo se conjeturaba, si bien no era
difícil imaginar en qué estaba todo esto acabando. Los huma-
nos somos a menudo demasiado rutinarios, y más todavía
estas primicias del témenos, ánimas selectas del purgatorio del
corredor. El automóvil, en consecuencia, en este caso un co-
che bastante destartalado, como de clase media baja, que
desdecía de sus pretensiones de clase media alta, fue un espa-
cio preferido de encuentros, por su movilidad y aires de ino-
cencia. El teléfono celular servía además de aliado a la apa-
rente fidelidad de Sísifo, que más de alguna vez tuvo que
responder, con pretendida seguridad, a las llamadas un tanto
dubitativas de casa. El sí aquí estoy, cuando estaban metidos
allí, comiéndose un emparedado entre una topografía de to-
ques, se hizo particularmente frecuente. El tono de mis re-
cuerdos me impide condescender con los detalles, que en
otras circunstancias bien podrían haber sido rememorados
en todo su acabamiento. Cosas acabaron, de seguro, pero el
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final de la historia tendrá sentido más efectivo cuando en su
conjunto, los asuntos relativos a los últimos tiempos han de
completar la significación entera de este episodio amoroso.
Berenice vivía más intensamente estos singulares aconteci-
mientos que su enamorado, ya que las pasiones en Sísifo se
repartían en un radio de extensión demasiado mayor, y no
había abasto vital suficiente para nutrirlas a todas de la mis-
ma manera. Su preocupación por la sucesión en el témenos y
su ambición de ser el próximo curaca del sector le demanda-
ban mucho combustible. Le daban, con todo, estos hechos
una seguridad a Berenice, que contrastaba con la incertidum-
bre creciente que se asentaba en el alma de Sísifo.

El sentimiento de seguridad de la mujer le venía del he-
cho de saberse amada; y el hábito la había inducido a creer
que su enamorado era un ser de verdad importante en la re-
gión, por más que ella misma advertía algo raro en ese tem-
peramento, y de algún modo sabía que, su edad psicológica
iba francamente a la zaga de la cronología de sus años. Quie-
ro decir, la madurez mental del Eólida Sísifo no progresaba
con el mismo paso que los años, dándose el caso de que as-
pectos de la niñez y adolescencia –que bien pudieron en su
momento considerarse normales– convertidos ahora en ele-
mentos restiformes, daban a esa personalidad un aire de leve
y arcaica ligereza. El décalage tendía a aumentar, mas poco
importaba todo esto en su conjunto a Berenice, que había
terminado por sepultar toda duda con respecto a la persona-
lidad de Sísifo. Ninguno de los dos tenía la menor idea de
cómo habría de solucionarse la situación de impasse en que se
hallaban, más todavía si se consideraba el hecho de que Sísifo
pretendía hacer también carrera, como una suerte de pastor
laico, entre el confundido rebaño del corredor; e incluso sus
sueños lo inducían a pretender un tipo de prelatura seglar de
más extensa jurisdicción.

Era entonces la mujer y no el varón quien portaba la égi-
da, y a pesar de su ingenua complexión intelectual, ella había
hecho de sus talentos otra cantidad igual de ganancias. Esta-
ba preparada, entonces, para el momento en que le exigieran
cuentas de su trabajo, y su lámpara nupcial rebosaba del aceite
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necesario para el caso en que el esposo tardara en llegar, como
a menudo pasó. Se destacaba, así, en un lugar donde mejor
era no destacarse en absoluto, pero con cierta dosis de pa-
ciente retraimiento, que por lo general la mantenía alejada
del río heracliteano que fluía con fuerza por el cauce central
del corredor. Vivía como si de hecho los acontecimientos
pasaran una sola vez en ese mundo sin historia del pasillo,
donde la memoria colectiva solo preservaba ciertos sucesos
en forma muy filtrada e imperfecta. Pero el factor prudencia
no fue suficiente, ya que no contaba con la imprudencia de
Sísifo y su infantil sentido de lo heroico. Presumía, así, el va-
rón hacer noticia por un supuesto poder y atracción que él
mismo se atribuía poseer entre las mujeres, cosa que no tenía
fundamento alguno. Más allá entonces de la aspiración fuera
de lugar no había nada, nada que pudiera señalarse en ese
aspecto, a no ser la pretensión malograda de una ambición
incoherente. De ahí que la figura de la mujer infundiera, a
pesar de todo el embrollo, respeto por una parte y compa-
sión por otra, cuando en realidad ella era más bien el ser
dañado por una pasión sin destino, que la beneficiaria de un
verdadero amor. Todo en el témenos estaba inficionado de ese
mal incurable que había llevado al director a su locura late-
ral, y por el que igualmente otras criaturas del costado, como
Sísyphus, habían caído fatalmente contaminadas de la mis-
ma demencia. Era un morbo que se manifestaba como una
suerte de vórtice espiritual, en que una circularidad reiterati-
va se acompasaba con paseos rectilíneos.

En esas circunstancias, Berenice era una víctima casi total-
mente inocente de ese desquite, síndrome de Adán, por la
que el género masculino suele vengar el haberse dejado se-
ducir por la mujer junto al árbol de la ciencia del bien y del
mal. Seducción embustera, puesto que la verdadera respon-
sabilidad fue de quien se dejó seducir, el hombre. Fue en
Adán que todos pecamos, y no en Eva; y fue nuestro padre el
que simplemente recibió de su mujer el fruto y también con ella
comió. La invitación de la mujer no tiene por qué ser conside-
rada la razón principal de su caída. La transgresión, en conse-
cuencia, tiene su orden, una escenografía en su realización,
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de modo que más culpable es Adán que Eva, y ambos menos
culpables que la serpiente maligna. Por eso que la caída no
fue total para el género humano, ni destruyó en su plenitud
nuestra capacidad de natural bondad, puesto que la serpiente
representa aquellos factores de maldad que en cierto modo
escapan del control de la criatura en su estado primigenio.
En el orden preternatural anterior a la caída, la responsabili-
dad no pudo tener la misma calidad que la propia del estado
de naturaleza actual. La serpiente significa, entonces, lo que
Elohim misteriosamente permitió que sucediera, razón por
la cual finalmente la culpa mereció tal calidad de Redentor.
Ahora bien, los acontecimientos, sin embargo, que se suce-
dían en nuestro jardín de espinas y abrojos no tenían, hasta el
tiempo en que se desarrollaba esta historia, ninguna pausa.

Así entonces, era invierno en el corredor, y el frío se mez-
claba con cierto olor a gas que provenía de las imperfectas
estufas, que saturaban el ambiente de un calor inseguro. Sísifo
se paseaba con mayor excitación que la usual por el río cen-
tral, mientras afuera, un vendaval se dejaba caer sobre
Jacobópolis. Dicen que cuando afuera llueve, en el convento
llovizna, pero el caso aquí tenía toda la apariencia de ser al
revés, puesto que nuestro adamita se movía en el conventual
pasillo como al compás de un huracán, cual si describiera
círculos concéntricos, imperfectos, claro está, debido a la es-
trechez del corredor. Iba y volvía de la oficina de Berenice,
ante las miradas curiosas de los escasos habitantes del téme-
nos, que si bien ya estaban acostumbrados al minué cotidia-
no, no dejaron de percibir algo anormal en el compás. Y al-
guna causa había, si puede considerarse una razón el que al-
guien descubrió al romanesco enamorado al interior del rui-
noso coche. No habría sido nada si hubiera estado solo, pero
no estaba solo, y el lugar, la vecindad de una discoteca, ter-
minó por hacer en definitiva sospechoso el hallazgo que una
chica, alumna a la sazón, hizo de la furtiva pareja. Era dema-
siado temprano para la mayoría de la juventud, que gusta
llegar muy pasada la medianoche a esos lugares, pero la jo-
ven se ganaba algún dinero gracias a su trabajo de limpieza
en el recinto. Sísifo, queriendo a pesar de todo hacerse el
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chistoso con ella mediante alguna frase que creyó desenvuel-
ta, terminó por hacer más comprometida su situación.

Hay circunstancias en que la gente piensa que tiene el de-
ber moral de denunciar ciertas conductas, y este fue el caso
de la muchacha acerca de la ya madura pareja discotequera,
que tan inopinadamente se habían cruzado en su camino
aquella aciaga noche. El director no tardó en saberlo, y un
espácico rumor se difundió con rapidez. El director en persona
recibió el informe, acerca del que muy pronto él mismo se
esforzó por desdibujar el perfil. El doble estándar del jefe era
ya conocido, y seguro que no podía darse el lujo de crear un
flanco en sus menguadas filas de seguidores. La verdad es
que ninguno de los dos, ni el superior ni el inferior, se quisie-
ron o estimaron jamás; ni siquiera había entre ellos algún
tipo de natural simpatía. Eran demasiado diferentes, por tem-
peramento y crianza, de modo que ciertos aires de distinción
del comandante contrastaban en forma excesiva con la afec-
tación inmadura y un tanto pueril de su incidental aliado. Se
detestaban y necesitaban al mismo tiempo el uno al otro, sien-
do inseguro medir el grado de su odio o de su ocasional afec-
ción. Las necesidades políticas, por tanto, superaron las con-
sideraciones de carácter ético. La moral parecía preocupar
mucho al director, pero no lo fue esta vez, y el afectado esta-
ba evidentemente agradecido.

Pero la situación, con todo, no dejaba de ser embarazosa
para quien aspiraba a una suerte de prelatura, como Sísifo,
que de tanto esperar la dirección pensaba que por el momen-
to sería más expedito el camino a una capellanía de carácter
secular, sin los ascetismos que la vida clerical en su grado de
mayor pureza pudiera exigir. Todo parecía arruinado, sin
embargo, y de ahí los huracanes de una ira que no apuntaba
tanto a la joven delatora como al destino nefasto, que parecía
sellar su futuro con una marca infamante. ¿La mujer, enton-
ces, sería la culpable, quiero decir, la enamorada? El director
miraba con recelo todo el asunto, y tramaba una decisión,
que fue justo la que tomó poco después, en el tiempo preciso
que antecedió a las desaforadas caminatas de aquella maña-
na en el pasillo. El director había decidido pedir el traslado
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de Berenice a otro sector del témenos, más allá del segundo
anillo circunferencial, donde gobernaban otros arcontes de
la academia. Pensaba con eso solucionar el afer, arrojando de
la esfera de su jardín a la mujer, Berenice, la menos culpable
de todos los actores de este drama, la de la cabellera azaba-
che y ojos tristes. Pues aquí también había un orden en la
transgresión, una prelación de la culpa, siendo la más res-
ponsable la serpiente, que se las sabía todas, es decir, el hom-
bre de la dirección; luego Sísifo, el transgresor adánico y, fi-
nalmente, Berenice, la nueva Eva. Así, entonces, ella partió,
y él se quedó. Y la que decidió fue la serpiente, pues la divini-
dad ya había abandonado el sector del corredor a su propia
suerte. Mientras tanto, el director y su ayudante de cámara,
olvidando aparentemente la amargura de tan desgraciado
incidente, se sentaron a discutir la realización del gran pro-
yecto del director para el año que venía: un coloquio interna-
cional; no, no puede ser, ¿será verdad que se trataba de un
congreso de ética?
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El zeppelín

Hacía tiempo que algo raro –distinto de las cosas extrañas
que ya me he ocupado en contar– estaba pasando en Fini-
busterre, sobre todo a lo largo del corredor central, en esa
extensa geografía que se extendía casi vertical de norte a sur
desde sus ríos transversales: eran ellos sus primeros valles, y
desde allí se extendían otros, tan hasta el sur de la tierra, que
iban a parar junto a los iniciales senos subantárticos de sus
límites marinos australes. La extraña sensación no provenía
precisamente de la consistencia física de su geografía, ni del
orden lineal y rutinario de sus campos agrícolas y la sembradura
de sus tierras aradas, o de la tensa paz de sus bosques de un
pino industrial a la espera de la astilla. Es que todo se estaba
pareciendo demasiado a todo, y los largos gallineros atesta-
dos de pollos de sus valles anteriores en poco diferían de las
jaulas de salmones, heridos de espacio y circundados de aguas
retenidas, como trozos de océano herido, que ahora tenían
toda la apariencia de haber perdido para siempre su libertad.
El vasto mar de sus costas más meridionales yacía entonces
introvertido en ese escenario.

Los problemas comenzaban a sentirse en la interminable
aglomeración de todo, en la necesidad de verse y odiarse de
cada cual, en los ataques cotidianos que los humanos del en-
torno hacían de ciertos puntos de intersección citadina,
invadiéndolo todo de vehículos y transeúntes expectantes.
La hinchada vehemencia de sus políticos tampoco presagia-
ba nada bueno. Algo se avecinaba: nadie sabía lo que era, y
parecía que todos lo querían de inmediato. La nada nadeaba,
como afirmaba un cierto sabio, sin estar ni ahí. Tal era la



Jorge Óscar Velásquez

146

confusión, que ni el sabio de la Selva habría entendido lo que
es nada. De ahí la cantidad extra de predicadores callejeros
que anunciaban la inminencia de algo, de un suceso que ellos
mismos, partícipes de la aglomeración, presentían con los
demás, pero sin saber de qué se trataba. En medio del bulli-
cio de sonajeros, estos profetas de malas nuevas aumentaban
la confusión con sus flautas y platillos: ellos eran los nuevos
estruendos que se añadían al devenir callejero, y apenas se
hallaba un lugar para el retiro y la paz. O se trataba del adve-
nimiento triunfal del milenio (que poco a poco se iba retra-
sando), o de alguna catastrófica represalia, producto desco-
nocido del accionar maligno de algo. Lo mismo daba, en todo
caso, pues lo que importaba era la sensación de vaga expec-
tación repartida en las almas y en las cosas; esa misma sensa-
ción que se percibía en las plazas, y se hacía manifiesta en el
aburrimiento intestino de las moradas de quienes vivían, o
trabajaban, o vacaban en los lugares diversos, incluidos los
recintos, e incluido el témenos con su espacio lateral. Porque
una extensa malla de semejanzas se había tejido entre el es-
pacio de la geografía del país entero y el de la ciudad, donde
circulaban los habitantes del témenos. Eran vidas paralelas que
compartían defectos, pero sin comunidad de virtudes.

Se suponía en todo caso que había que estar preparado para
algo que no se sabía con certeza qué era, si bien lo más posible
es que se trataba de algo a repartir, por lo que podrían necesi-
tarse servilletas y utensilios de mesa. Esto era en efecto lo que
mi maestro Adolfo había visto con profética claridad algunos
años antes de su lamentado fallecimiento. Así, todo estaba
invadido de esa sensación que, en la imposibilidad de definir-
la, se podría asemejar a un sentimiento teñido de una inexpli-
cable nostalgia. Porque algo tenía que ver con el futuro como
prolongación de un pasado, pero no del modo que la añoranza
de algo nos mueve, como al ingenioso Ulises, que se sentía
impulsado constantemente en su viaje de vuelta a su destino
por la presencia de un dolor entrañable, producido por una
muy determinada carencia: la patria querida y la esposa, la
personificación de su nostalgia. Aquí no había un pasado –y
por tanto tampoco un presente–, y se podría decir que había
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casi pura proyección desde la nada hacia la nada, como si toda
la raza humana desfilara por una angosta vía, cuya senda des-
aparece hacia atrás a medida que se avanza, y cuyos costados
son abismos insondables a los que no se puede mirar. Ese pien-
so que era el modo de proyectarse del tiempo en el espacio del
corredor.

Ahora bien, esa rara sensación, eso que no se sabía qué
diablos era pero que en todas partes vagamente residía, iba
de algún modo tomando consistencia activa y substancial en
el témenos, donde el director, ojo visible de toda aquella tur-
bulencia lateral, encarnaba la presencia de ese malestar mile-
nario. No todos los pueblos se sienten mal de la misma ma-
nera, y supongo que lo que había aquí era otro modo de
corporeidad evolutiva de las cosas, en cuanto que no solo
entidades biológicas están sujetas a ciertas variaciones espe-
cíficas al interior de la evolución universal, sino que también
sufren estos cambios innumerables realidades de cosas que, a
modo de sucesos, acontecen teniendo a los seres vivos como
a sus centros de cohesión. Los acaecimientos, entonces, ad-
quirían realidad como si fueran ramificaciones del tronco de
la vida, y los verdaderos frutos de la realidad cotidiana eran
el triunfo del florecimiento fecundo de esta apariencia. Uno
se halla en ese caso en medio del reino de la opinión discursiva,
si bien me asistía la seguridad de que, esa región del saber
circunstancial, estaba firmemente conectada con las raíces
profundas de la realidad, donde la explicación verdadera del
conjunto de las cosas tenía su fundamento. Me refiero a las
cosas en cuanto adheridas a la vida, pero en la sencillez habi-
tual de lo que sucede alrededor nuestro, y no precisamente
como una revelación metafísica del mundo: aunque es por
aquí por donde se empieza también a urdir, creo yo, la trama
profunda de la constitución ontológica del universo. Pero entre
ese tejido maravilloso, de hecho invisible a la mirada inge-
nua del espíritu, y el devenir en apariencia anodino de la
realidad fenoménica, estaba el acontecimiento como ramifi-
cación orgánica, quiero decir, el suceso en su conexión con el
cimiento originario del ser de las cosas y de la vida. De ahí la
importancia de comprender el acontecer en su relación con
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el todo, y de cómo en la situación en que me hallaba, este
saber integrador producía en mi alma un poderoso efecto
liberador.

Por estas mismas razones, quizás, me parecía que la mayo-
ría de los involucrados en estos hechos se encontraban, por
decirlo así, presos en medio de los acontecimientos, aun cuan-
do algunos de ellos al menos creían, aunque erradamente,
que estaban en posición de dirigirlos. Así las cosas, el direc-
tor y su compañía, en el sentido estricto de lo que he venido
relatando, se habían vuelto por completo extravagantes; y
esas vidas, desconectadas de su fundamento existencial pare-
cían girar, como si encandiladas, en el devenir espectral de
ese carrusel fantasma en que viajaban. Todo volvía entonces
a un comienzo en que nada se originaba, sino era el reinicio
de un devenir sostenido por la mera recurrencia.

Fue precisamente en esos días, que volvían a ser el cierto
día de una fecha irrelevante pero posterior a los sucesos ante-
riores, que un cierto personaje, venido al parecer del oriente
(algunos dijeron que desde Irán, por ciertas atendibles razo-
nes, si bien la hipótesis, como se verá, se podría considerar
enteramente sin base), cruzó con decisión los pasillos del cos-
tado lateral en procura del cubo central en que lo esperaba el
director. Contrario a sus hábitos, este no había hecho alarde
de esperar a nadie, y no había al parecer hecho saber a nin-
gún subordinado quién era al que esperaba, si bien él ya se
encontraba instalado más temprano que de costumbre en
su mesa que se suponía de trabajo. Pasó entonces el señor,
vestido de empresario, o más bien como de gerente de em-
presa, con un terno de esos que salen bruñidos en las fotos,
al resplandor del flash, y cuyas imágenes, matutinos como
el Hermes de Jacobópolis suelen reproducir en sus páginas
de vida social, con un vaso de algo en la mano y mirando
fijamente a la cámara.

Estoy casi seguro de que era el gris el color, pues era el
mismo que el del terno del director, que esta vez había prefe-
rido no vestir de azul arriba y gris abajo, como solía. De las
corbatas no me acuerdo, pero seguro que la que lucía no era
de ese amarillo sismo, como las que solía usar Sísyphus y
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alguno de sus ayudantes, que estuvieron muy de moda por
algún tiempo, del tipo de flor del espino llamado cerval, que
es más bien de un lindo amarillo verdoso. Las tenidas, en
todo caso, deben haber parecido elegantes para los estándares
del lugar. Trascendió que venía a vender alfombras –de ahí
las referencias al Irán, creo yo–, pero la verdadera causa de
su visita se supo mucho después, cuando al cabo de un buen
tiempo empezó a circular un rumor, que se podría considerar
sensacional. Ya algo sospechaba Sísyphus, que andaba por
ahí; pero la verdad es que todo el asunto superó cualquier
expectativa, siendo, como se sabe, toda la angosta faja terri-
torial entera de la comarca un verdadero tobogán de noticias
tan insubstanciales como alarmantes. Yo andaba también por
allí, y me tomé el tiempo de mirar un poco más, afectando,
como solía, indiferencia. Sísyphus olía algo, efectivamente, y
alcancé a verlo desde cierta distancia con medio cuerpo aso-
mado en diagonal al rectángulo de una puerta. Lo vi desde el
fondo del pasillo y enrojeció, pero esta vez no por simple
autoexcitación, sino porque sintió incomodidad al percatarse
de que se lo había visto en tan comprometedora posición:
porque era muy consciente del aspecto figurativo que tenían
los seres y las cosas en el eterno retorno del corredor, que él
habitaba a rabiar todo el santo día y la parte primera de la
noche. A lo que me refiero es a la escenografía de la gente,
los muebles, y las cosas en general, en cuanto todo ello es
percibido por otros, y el efecto que en esos otros produciría
tal conjunto. Todo se presentaba como una delicada, frágil,
súper temporal e inestable figuración de circunstancias, que
daban en un momento dado el resultado de una escena espe-
cífica. En ese caso, era complicado ser pillado justo en medio
de un acto que él creía hacer a la perfección sin ser visto ni
notado: el de espiar. De allí que entonces enrojeció, de algo así
como vergüenza: que no había en él propiamente un sentido
del ridículo, cosa que lo hacía exponerse más allá de la cuenta
ante sujetos que se suponen, como yo, perceptivos. Sí, alfom-
bras también hubo, pero, por lo que se supo después, eran
simplemente regalos que se abonaban a la aceptación de otra
cosa, que a su vez no era como tal una venta de algo.
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Temo extenderme demasiado en la explicación de esto, que
sospecho podría decirse con menos palabras, pero la verdad
es que se necesita un cierto circunloquio para explicar lo que
pasó. Al fin y al cabo estamos en la historia, específicamente
en medio de una historia que de alguna manera atañía al abso-
luto, como solía decir Georg Wilhelm Friedrich, y que podría
tal vez hacernos comprender con mayor precisión la centrali-
zación de ciertas fuerzas reconciliadas, frente a sus implicancias
con la vida más contemporánea que en ese momento se vivía.
De eso se trataba al fin, de comprender el todo en el que noso-
tros, míseras partes, éramos de hecho acción humana y no
pura excrecencia, frente al presupuesto incondicionado de
toda explicación de la realidad en su devenir histórico. Re-
sulta entonces que un excéntrico norcolombino, de esos pura
voluntad y muchos neotáleros (moneda hoy dominante en
todo el ecúmeno), tenía metida en la cabeza una idea de esas
que no por ser fijas dejan de ser brillantes: se le había ocurri-
do resucitar los dirigibles como vehículos de transporte aéreo
masivo, y en procura de sus ideales, sus asesores le habían
sugerido inaugurar el redivivo aparato, cuando el proyecto
estuviere listo, con un viaje espectacular desde Finibusterre a
través de los altos picos andinos hacia las tierras que miran al
Atlántico. Hasta aquí llegó un representante, pues pensaron,
no sin razón, que solo en estas regiones del extremo poniente
podría concretarse el plan sin producir fenómenos de protes-
tas callejeras, ni grandes disquisiciones sobre la seguridad de
los aparatos. Si algo sucedía y pasaba una desgracia, por muy
lamentable que fuera, no se produciría al menos tan cerca del
Distrito Federal. La lejanía hace menos terribles los infortunios
para aquellos que viven muy alejados de los lugares de esos
sucesos, pero tanta mala suerte no era de esperar, y siendo
más optimistas, no faltarían algunos de los tantos caballeros
ingenuos, que proliferan por aquellos valles, que estarían dis-
puestos a subir y volar sin las aprensiones –excesivas, según
ellos presumían– del público de las regiones más septentrio-
nales del continente colombino.

El proyecto del zeppelín ya estaba bastante avanzado, y
en un inmenso hangar en las regiones desérticas al sur de
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Aridona, las innumerables piezas del primer aparato empe-
zaban poco a poco a encajar, y el engranaje total de la edifi-
cación alada comenzaba a tomar una paulatina consistencia.
A pesar de lo notorio del proyecto por sus proporciones y
bizarría, había sido apenas advertido por el gran público y la
prensa. Para los fabricantes, el problema principal no era el
construirlo, sino el ganarse en algún momento la confianza
tanto del mundo de la técnica como de los futuros usuarios
de los aparatos. En lo que a esto último respecta, se decidió
que las extrañas características que habían ido tomando las
conductas de los individuos y la cultura humana en general
en esos remotos horizontes presentaban una coyuntura favo-
rable para incentivar en ese mercado las ventas posibles de
boletos para el proyectado extraño viaje. Claro está, busca-
ron a su vez en esas regiones un departamento piloto, lo cual
significaba que tomarían algún grupo experimental en esto
de embarcar gente gratuitamente en la aventura; y no se ha-
lló nada mejor que tentar suertes con los moradores de ese
remoto costado.

Fue una sorpresa completa para todos la historia a la que
me refiero, una vez que esta, describiendo como en espiral
una elegante pirueta, fue a parar en un final inesperado. No
todo se supo de inmediato, era obvio, y en concreto, cuando
poco a poco se conocieron detalles más claros del cuento, se
hizo evidente que el director manejó el asunto con cierta des-
treza. En realidad poco se sabía de dirigibles, pero el director
de hecho con algo de sus conocimientos de dialéctica había
logrado, según se supo después, obtener alguna información
para recomponer parte de los elementos del rompecabezas.
Desgraciadamente esta información fue demasiado escasa,
confusa y en buena medida dispersa. No debería sonar tan
extraño que se volviera a pensar en los dirigibles, si se consi-
dera que los famosos transbordadores son impulsados al es-
pacio por una poderosísima combustión, y que una vez en la
altura, su viaje de regreso es dirigido de un modo que recuer-
da muy fuertemente a los antiguos zeppelines. El problema
de las grandes dimensiones del espacio entregado a las bolsas
de gas en los dirigibles había sido en buena medida solucio-
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nado por técnicas de combustión e impulsión infinitamente
superiores, y los peligros, siempre presentes en toda navega-
ción, habían sido minimizados de manera increíble, así como
la sustentación del aparato, de menores proporciones que,
por ejemplo, el gigantesco Graf Zeppelin, de 235 metros de
longitud y más de 100 millones de litros de gas. El director no
había logrado conocer grandes detalles del aparato en cons-
trucción, y parte de lo que se le había explicado, sin tener él
acceso mayor a la compleja técnica aeronáutica, como si fue-
ra una mera opinión, logró ser en su momento por él enten-
dida, pero se halló él mismo de hecho luego incapaz en la
práctica de explicárselo a sí mismo, y por consiguiente, a los
demás. Esa puede ser una razón de la poca consistencia de
los informes que recibía, y que lentamente se desbordaban
hacia el corredor, aunque me hace dudar la circunstancia del
parecido del grueso de los reportes que daba a conocer, con
lo que alguna mediocre enciclopedia podría aportar sobre lo
que se sabe de los aparatos en cuestión.

Ahora bien, en conocimiento de la existencia del presti-
gioso campus con su corredor lateral, y su director en jefe, y
la tropa que bajo el liderazgo de su guía podría acompañarlo,
y las repercusiones de tipo social que la presencia de tan se-
ñera personalidad podría producir en el entorno, el gerente
se puso ese día el mejor traje gris-ratón que traía su equipaje,
y puesto que había hecho previos y acuciosos estudios en el
septentrión acerca de la psicología de los futuros comprado-
res de boletos del zeppelín, llegó confiadamente al cuadrilá-
tero del director con los ya conocidos objetivos. De más está
decir que el asunto no se decidió en ese mismo día, ni al día
siguiente, ni en la semana siquiera, sino que las conversacio-
nes duraron varios meses, entre comidas y entrevistas, llama-
das por teléfono y viajes ex professo a la costa, con el puro
objetivo de entretenerse un rato sin decidir nada substancial.

Pero poco a poco las cosas se fueron inclinando en favor
de la empresa, después de que el pseudo-iraní (que en todo
caso nunca intentó engañar en ese aspecto, aunque se mostró
deliberadamente reservado en todo) fue alcanzando sus ob-
jetivos cuando algunas de las mejores alfombras persas de su
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pesado equipaje quedaron en las felices manos de sus asedia-
dos clientes. Se suponía que esos bellos artefactos de fina e
industriosa lana tenían algo que decir a la imaginación del
director y otros invitados notables de la lista, en cuanto po-
dían traer al pensamiento famosas historias de alfombras
mágicas y su maravillosa capacidad de cruzar vastas exten-
siones aéreas en raudo vuelo. Una cosa sí había logrado el
director que se cambiara; quiero decir, que en vez de cruzar
los nevado picos andinos –que incubaban peligros e impre-
vistas borrascas–, y tratándose, en especial, de un viaje inau-
gural, el zeppelín se deslizaría de norte a sur, de Jacobópolis
hasta un seno de mar llamado del Reloncavín, hacia el sur
del tobogán geográfico, teniendo, además, la presencia cons-
tante de los Andes por la izquierda y el mar Pacífico por la
derecha. Se consiguió, además, que no fuera demasiada gen-
te, y que él ocuparía una especie de lugar simbólico en el
dirigible y en las ceremonias precedentes y posteriores al via-
je, que en algún momento se pensó se haría con pasajeros
vestidos de frac y tongos, idea también finalmente descarta-
da. Pesó en el ánimo del director el ser el portaestandarte de
una empresa de proyecciones que a él le parecieron épicas, y
que habrían de levantar su nombre a un sitial que ni él mis-
mo, en sus sueños más optimistas, había siquiera sospechado
alcanzar. Al fin y al cabo, por muy ávido de honores que
fuera, de hecho había alcanzado casi todos los que su ánimo
alguna vez deseó; y esto del zeppelín apenas sí lo habría ja-
más soñado, aunque por supuesto sus expectativas nunca se
sentían completamente satisfechas.

Empezó, en consecuencia, a correrse la voz acerca del asun-
to poco después de que el director, sin quererlo al parecer,
dejó escapar algunas piezas del secreto durante una cena
institucional que había comenzado sin mucho brillo una tar-
de, y Sísyphus se encargara de divulgarlo con celeridad, aun-
que sin saber muy bien aún de qué se trataba. La verdad es
que el proyecto estaba todavía allí cuando me surgió la idea,
y procedí luego a escribir este pequeño manual de exorcismos
que supuse me defendería de las corrientes malignas del co-
rredor lateral, y quedó encarpetado el zeppelín, no entre mis
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notas, sino allí, en el hangar, en Aridona, y al parecer se de-
berá revisar el presupuesto para continuarlo pues los gastos
han sido mayores de lo esperado, y la idea del magnate, más
en contacto con la realidad, ha comenzado a sufrir el shock
que suele acontecer a los planes cuando les llega el tiempo de
ponerse en práctica y transformarse en verdaderos aconteci-
mientos. Por ahora, del asombro primero por el pasillo, y por
los campus después, se pasó a las historias más fantásticas,
que con detalles diversos y a veces contradictorios circularon
entre los ávidos cazadores de noticias que moran en los ani-
llos circundantes de los recintos, y más allá de sus círculos
marinos. Parte de la avidez noticiosa proviene sin duda de la
falta de información canalizada a través de los anillos. No
creo que ya todo el asunto haya terminado completamente, y
que el director no vaya en definitiva a salir con alguna sor-
prendente hazaña, que hará sin duda enverdecer de envidia
a todo el mundo. Son de las cosas que han quedado allí, y
permanecen latentes, como las plantas floridas que asoman
por millares a inicios de la primavera en los desiertos del Pro-
tectorado, después de años de estaciones secas que las han
mantenido como dormidas en la inmensidad de la arena es-
téril. Las cosas siguen así su curso de acción, dejando en evi-
dencia el poder misterioso y sugerente de la naturaleza en su
ciclo telúrico. La apoteosis, entonces, no habría de acontecer
para el director en medio de las nubes que recorren los con-
fines del Reloncavín; él, apareciendo en gloria y majestad en
un suave descenso desde las alturas, en un gran aparato, que
se imaginaba blanco y refulgente. La postergación indefinida
del proyecto tal vez salvó su vida y la de sus compañeros,
pues todo parecía muy bien encaminado menos la seguridad
del vuelo, y el director no era quién para considerarse ade-
más un paracaidista, y menos aún astronauta capaz de mane-
jar situaciones de tal riesgo.

De verdad que casi todo se olvidó muy rápidamente; y era
bueno que él se olvidase de casi todo lo que acontecía –en
especial, de lo del día anterior– y ya se había acostumbrado a
considerar de ayer lo que había sucedido mucho antes, si es
que algo de verdad él consideraba o rememoraba, de modo
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que había terminado por olvidar en la práctica todo, si pen-
samos que el décalage que afectaba los acontecimientos de su
vida iba produciendo, con su efecto dominó, un caos retros-
pectivo en su memoria de incalculables consecuencias: los
sucesos de su historia personal habían sufrido un corrimiento
que iba haciendo imposible el desarrollo normal de los esta-
dos de consciencia, según que mediante esos estados es posi-
ble discriminar acerca de la objetividad de los acontecimien-
tos en cuanto acaecidos en nosotros, y por consiguiente, en
cuanto vividos realmente por nosotros. De ahí a la pérdida
total o parcial de un sentimiento de responsabilidad personal
hay un paso, pero lo extraño es que el conjunto anímico de
los individuos puede sobrevivir a este y otros flujos de tipo
existencial, eludir el juicio de los circunstantes, hasta el punto
de que la mayoría considera normales, al menos en Finibus-
terre, tal tipo de condiciones espirituales. Había, a decir ver-
dad, una masa crítica de locura asentada en cada rincón, de
modo que incluso en medio de las fumarolas de la erupción
de esta masa, era general en el témenos un sentimiento de nor-
malidad. El zeppelín estuvo a punto de transformar la vida
rutinaria de los lugareños del corredor, pero la fortuna no
quiso darles esta pequeña y única ocasión de ganarse un pun-
to siquiera de subsistencia en la fama.
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Substancias individuales

Cerca del témenos, a un costado y en un lugar tranquilo y
recoleto, un árbol inmenso parecía acoger con sus ramas la
vastedad del cielo, como en actitud de quieta contemplación
del aire y de las brisas variables de la mañana; y en medio del
avance inexorable de la temperatura, que lentamente se ele-
vaba con el pasar de las horas –ya la estación primaveral co-
menzaba su ciclo de actividad con toda la fuerza de su ímpe-
tu telúrico– él permanecía en su alegre y expresivo silencio.
Los robles no solían crecer con ese vigor en aquellos parajes
extremos, ni abrirse en foliaciones que parecían respetar los
puntos cardinales con tan exacta solicitud. Cada paso hacia
la altura era también el resultado de fuerzas de signo diverso,
que en coordinada planificación tendían su red de soportes
marginales. Algo lejos del témenos, pero en los recintos que lo
circundaban, allí estaba el árbol, pacífico aunque no indife-
rente, junto al agua perpetua de una acequia vecina que el
progreso había olvidado desecar. Son ramajes que no se mue-
ven con facilidad ante cualquier vendaval, con sus hojas y su
sólida nervadura, mientras el roble permanece tendido, cons-
tante hacia la luz, arriba, fino en su forma de gigante adoles-
cente, tenso a la vez y distendido en el devenir del tiempo, en
medio del avance de su propia vida vegetal. Que para él vivir
me parecía ser el transcurrir de esa consciencia arbórea, abierta
a la plenitud multiforme de la luz en la altura. Podía presentir
en esa figura reticulada experiencias y estímulos innumera-
bles, que circulaban sensibles de la raíz a la copa de sus hojas
en la cima. Esas raíces estaban sin duda bien asentadas en
tierra, al amparo del agua que se escurría constante desde el
nivel del suelo. Había alimento líquido seguro; pero ese con-
glomerado vegetal aspiraba además al goce de más finos sen-
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timientos, que eran en ese roble el resultado de su encuentro
con la luminosidad del día, o la suavidad de otros aromas de
su entorno. Y junto al placer evidente de vivir así, la presen-
cia oscura del peligro, la polución y el ruido del ambiente,
eran también para el roble, así me lo imaginaba, parte del
reto de su propio existir. No por puro azar una vaga inquie-
tud se acercaba en oleadas ocasionales transportadas por el
viento, humores indescifrables que al parecer provenían del
no muy lejano témenos que se erguía detrás. El cono oscuro de
la noche devolvía al final la quietud perturbada por las auras
falaces, y el cese de esos vahos inquietantes se acrecentaba
con el predominio de la oscuridad nocturna. Es, entonces, el
momento de experimentar, entre la nervadura de las hojas y
el conjunto capilar de todo ese organismo en ebullición silen-
ciosa para nosotros, el movimiento ahora pacífico de la no-
che, especialmente cuando la templanza de la estación per-
mite además la filtración del resplandor más tenue de la Luna
y de los astros en el cielo. Qué admirable me había parecido
siempre esa estructura benigna y vegetal laborando al uníso-
no; uno diría que su bienestar estaba para él en un cierto
grado de trascendencia sobre la pura necesidad de ser un
roble, y superar ese mero vivir mediante el ejercicio de un
follaje en diálogo con la vecindad más plena del día, de la
estación, del año.

Pero como un lobo cubierto de pieles de oveja, la serpien-
te se había cobijado bajo el amparo del árbol del paraíso.
Nadie culpó jamás al árbol, ni siquiera a su fruto; y al contra-
rio, del tronco inocente de otro árbol se construyó esa cruz
de salvación. Así y todo, se podría quizá decir que ese árbol
del jardín hizo de mediador silencioso, como la cruz entre el
ser humano y la maligna serpiente. A través del árbol del
paraíso se escurrió, mediante el fruto prohibido, el mal; y de
este otro árbol, un fruto mucho más preciado nos transmitió
el más elevado bien. Ante el roble delante, sentía cada vez su
capacidad casi infinita de absorber la malignidad, y de redu-
cir los sentimientos perversos del rededor. Así, con el pretex-
to de cobijarme del sol, a menudo me he dejado proteger por
ese organismo de verdor viviente, y he presentido la emana-
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ción generosa de todo ese conjunto de telúrica armonía y ple-
nitud. No todo parecía perdido en la cercanía de esa aura ve-
getal que de un modo particularmente sensible emanaba –en
esas mañanas luminosas– desde su tronco vivo de materia.

Era temprano, casi nadie se divisaba aún desde la semi-
penumbra un tanto furtiva en que me hallaba, junto al roble,
percibiendo mejor la luz y el paso de la existencia en la cerca-
nía; allá estaba la entrada que conducía a los diversos corre-
dores internos. Desde aquí se podían ver mejor las siluetas en
ese espacio todavía escaso de seres humanos haciendo sus
propios asuntos, atareados, como todo el mundo, cada cual
en el negocio de vivir. Es un lugar espacioso: allí están tam-
bién esas palmeras que luego empezarán a florecer con el
calor creciente de la atmósfera. Pero no, es que algo viene
por allá, veo que es el director el que viene; y reconozco su
automóvil, que ahora avanza con cierta majestad por el suelo
un poco toscamente arcillado de la entrada; como que la
máquina misma se abriera paso con relativa dignidad, pesa-
damente entre las palma. Ahora lo veo acercarse más, y está
justo llegando a su estacionamiento debajo de esa hermosa
palmera; pero parece vacilar, digo, su coche. No entra bien
en las líneas que lo separan del director vecino, que aún no
ha llegado, y se va a encontrar con que le han ocupado la
mitad del lugar. Claro, se devuelve, para quedar mejor
enrielado. La distancia y la sombra generosa del roble me
permiten mirar sin ser visto ni reconocido. Hasta ese mo-
mento: porque alguien viene con él, es raro, tan temprano, y
da la impresión de que me ha reconocido. No, es posible que
haya mirado sin verme, a mí, convertido tal vez para él en un
artefacto más de ese conjunto de cosas que es, en un determi-
nado momento, la apariencia figurativa de nuestros horizon-
tes sensibles. Que se han quedado conversando, como si no
hubiera sido suficiente lo dicho en el automóvil, por el direc-
tor, supongo, porque si bien su acompañante es un académi-
co en ascenso, parece callar; y tiene todavía que hacer mu-
chos méritos para merecer la nueva confianza del director.
Me refiero entonces a que está ascendiendo rápido en la con-
fianza del chofer-director hasta el punto de haber sido intro-
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ducido a la academia del lugar por una de las estrechas ven-
tanas del recinto; y no las tiene todas todavía con el jefe y
mentor, que puede que aún en una de esas cambie de humor
y de parecer. La verdad es que me cuesta permanecer donde
estoy, después de varios minutos de gesticulación del direc-
tor; ya que no le alcanzo a escuchar, y me gustaría saber de
qué hablan; digo, de qué habla él, porque su acompañante se
limita a hacer algunos gestos, que a medida que me acerco,
ahora, me parecen más bien respuestas miméticas a esos tics
del director, que más que todo gesticula, y parece ensayar
qué cara de Gorgona le pondrá a esos eternos enemigos que
dicen y piensan cosas tan absurdas, como yo, tal vez. Pero
no, no creo que sea yo, aunque no sería raro que hubiese sido
el magíster, quien acababa de regresar de Italia; porque lo
veo enfurecerse, y a su interlocutor palidecer, pensando tal
vez que toda esa pasión podría en cualquier momento vol-
verse en su contra. A su más joven acompañante, que parece
una criatura crecida y de terno, se lo ve cada vez más inquie-
to, conmovido por ese solo pensamiento de que pudiera ser
él, en algún momento, el objeto eventual de toda esa ira. Pero
ese es el costo, sí, uno de ellos, que tiene sin duda que pagar
por su reciente valimiento con el director, privanza demasia-
do reciente a ese nivel para ser sólida.

Yo, sin embargo, insisto en acercarme, porque mientras
veo y pienso todo esto, he aquí que ya estoy prácticamente a
tiro de piedra del director, que ya está por reconocerme, ha-
biéndome primero reconocido su más joven acompañante,
que parece oscilar levemente sobre sus pies, como si carecie-
ra de un equilibrio pleno sobre la tierra. No, no era yo la
causa de su terrible desazón, sino alguien más bien irrelevan-
te, un cierto político, al fin y al cabo un hombre público, de
esos que de tanto estar ahí delante de todo han dejado de
hecho de ser personas para transformarse en personalidades
o, mejor dicho, personajes. Les pasa también algo parecido a
muchos del corredor, porque lo que está ahí cuando uno los
ve allí no es precisamente lo que ellos son, sino otra cosa, una
cierta prolongación de su persona, oculta para nosotros por
el personaje. Así, entonces, unos están aquí y otros están allá
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en eso de hacer política, si bien la mayoría no está ni aquí ni
allá, aunque todos al fin parecen estar definitivamente en al-
guna parte, como nosotros, sin duda, los demás. El director,
en todo caso, siempre dando la impresión de estar en forma
decidia en alguna parte, si se puede decir, y desde allí arre-
metiendo; claro que cuando uno sabe que lo que está allí no
es en propiedad lo que debería estar, esa impresión pierde
casi del todo su efecto terrorífico. Mi llegada, sin embargo,
tuvo un inesperado efecto balsámico. Me saludó un tanto sor-
prendido de verme allí, acogiéndome con una cordialidad
que no veía hacía tiempo en él, sin dejar todavía de resoplar
un poco, como queriendo liberarse con mayor rapidez de los
estertores de la furia que aún le quedaba.

Lo cierto es que pronto pasamos a otro tema, que se fue
deslizando casi de manera imperceptible hacia un asunto de
mayor trascendencia filosófica. Era en realidad mi tema de
ese momento, el que yo, con cierta intención, puse sin mu-
cho preámbulo en el centro de la conversación. Lo cierto es
que me aproveché de la falta transitoria de aliento de uno y
del shock del otro. Tenía en mente esa famosa sentencia de
Boetius sobre la persona como “substancia individual de na-
turaleza racional”. El problema con esas cuatro palabras lati-
nas estaba en los espacios semánticos que las unían para ha-
cer de ellas una definición; todo eso me tenía en la incerti-
dumbre de qué era lo que quiso decir el magister officiorum
con ello. Una substantia individua podría parecer obvio; pero
si conforme al Estagirita es evidente que toda substancia es
un esto y, por tanto, algo individualizable, deseaba saber con
mayor exactitud qué es lo que establecemos con individua. Si
además, ella está en posesión de una “naturaleza racional”, se
supone que esa naturaleza no significa otra cosa que “tipo”,
“carácter”; es decir, por tratarse de una substancia individua
de carácter racional, su tipificación como naturaleza tendría
solo un valor muy secundario frente a racional. Así, persona
sería toda “substancia racional”, si prescindimos de los otros
dos términos, que tienen sin embargo el valor de precisar en
todo caso de qué tipo de substancia se habla. Pero claro, eso
significaba suponer que hay diversos tipos de substancias, ha-



Jorge Óscar Velásquez

162

biendo algunas que se caracterizan por ser más específicamente
individuas, y de un modo más determinado, racionales. Mu-
chos de estos problemas ya se los había planteado el mismo
genial Boetius, en especial en un tratado teológico contra
Euthychen et Nestorium, que en verdad había aclarado muchas
de mis dudas una vez que me topé posteriormente con el
estudio. Me refiero a dudas sobre persona, que en cuanto a
Nestorius al menos, capté solo un poco, pues daba la impre-
sión de que Boetius tenía poca idea de lo que el buen patriar-
ca pensaba. Ahora bien, estas últimas substancias serían las
que no solo pueden ser delimitadas y señaladas con un esto,
es decir, que pueden ser objeto de una mostración, y, por
tanto, de un decir acerca de ellas, sino que además ellas se-
rían aquellas que de por sí son individuas, y no precisan para
constituirse como tales otra cosa que la peculiaridad, esta vez
la racionalidad, de su calidad ontológica.

Habría entonces substancias que son individuas fundamen-
talmente por la consideración que otros les podrían dar, como
este automóvil o aquella palmera, y otras que lo serían con
independencia de ese juicio de otros, aunque también pudie-
ran serlo a juicio de otros, como por ejemplo, mi compadre
Gabriel, que era claramente un individuo de por sí. Yo me
estaba aprovechando sin duda del aliento fatigado del direc-
tor, luego del estado de desequilibrio parcial producido por
la furia que recién amainaba, y de la un poco lenta capacidad
de reacción de su acompañante, que seguía equilibrándose
precariamente sobre sus pies, todavía impresionado de lo que
le podría suceder a él si resultara que fuera él mismo el objeto
de una cólera de tal envergadura por parte del director. Lo
que su interlocutor ignoraba era el sorprendente poder mi-
mético del director, y su aptitud de producir estas iras de apa-
rato en las cuales se envolvía, no siempre en forma totalmen-
te consciente, de modo que su enojo parecía de verdad since-
ro, y por lo tanto, en ciertas circunstancias, podía producir un
efecto casi aterrador. Era como asistir a una escena de Medea.
Así, entonces, su acompañante, mal preparado para el deba-
te, callaba, dejando libre el camino para mi en cierto modo
antojadiza disquisición. El Sol ya había empezado a entibiar
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todo el ambiente, y un poco más allá había mucha gente en-
trando y saliendo por las aberturas principales del edificio.
Por rara circunstancia, el director siguió escuchando mi ines-
perado discurso matutino, mientras movía, a falta de resue-
llo, los brazos, con esa ligera falta de coordinación que le
había visto algunas veces, como si la base del movimiento no
estuviera en los hombros o los bíceps del brazo, sino más
cerca del codo, que en su conjunto se movían hacia delante
como si fueran manos; eso le daba ese aspecto que suelen
presentar los títeres cuando sus brazos quedan colgando sin
sustento. Me refiero a esos brazos que tienen una suerte de
bisagra a la altura del codo, que permite que se doblen, y en
esas circunstancias comienzan a moverse sin control aparen-
te. No era tanto, por supuesto, como en la cena que alguna
vez creo haber rememorado, porque ahora venía de vuelta
de su agitación, y al presente era solo el caso de reapro-
visionarse de combustible en virtud del esfuerzo empleado
previamente.

¿Habrá que reducir el término naturaleza a un simple apo-
yo semántico para-racional, o tiene en el conjunto una mayor
significación por sí mismo? Por el momento no quise compli-
car más mi exposición entrando en esos detalles, pero me
prometí a mí mismo examinar esa situación con mayor pro-
fundidad después. Persona, entonces, supuse, es substancia
en cuanto es un sujeto específico del que o en el que otras
cosas se adhieren como elementos constitutivos secundarios.
Con persona se está señalando así el fundamento de
sustentación ontológica de otras realidades ontológicas que
solo existen en cuanto aquella existe. Esas otras realidades
existen en la persona, como decían los escolásticos, tamquam
in subiecto inhaesionis, es decir, dije, al ver la cara de duda del
director, esas cosas existen en la persona “como en un sujeto
que les proporciona un fundamento de inherencia”. Pero cla-
ro, eso se puede decir al menos de cualquiera substancia sen-
sible more aristotelico, pero al afirmarse de ella que es racional,
se está suponiendo que la persona es fundamento, no al modo
en que una substancia común puede serlo, por ejemplo, la
substancia haya del King’s College, puesto que eso que se cons-
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tituye en el centro ontológico de esa haya no es “de naturale-
za racional” en cuanto tal, sino que es, más allá de los aspec-
tos innumerables que esa haya posee, aquello que concentra,
por decir así, apropiadamente, una especificidad ontológica
susceptible de ser comprendida y designada como esta haya.
En esas circunstancias, ese elemento de apropiada concen-
tración ontológica no parece poseer ninguna cualidad sensi-
ble, sino que es de una “naturaleza” que quizá haya que con-
venir que es también “racional”. En efecto, eso que constituye
al haya del King’s es solo perceptible a la capacidad racional
de aquellos que la tienen en percepción, y es en consecuen-
cia solo cognoscible en su carácter de “racional”. Parece, en-
tonces, que toda substancia es “de carácter racional”, pero lo
que hace diferente a la persona sería que su naturaleza es ra-
cional. Es decir, parece claro ahora que “naturaleza” está usa-
do en este caso en el sentido de que, a diferencia del haya, lo
propio de esta substancia que es la persona, quiero decir, lo
que la especifica, no es otra cosa que su racionalidad. El haya,
entonces, es haya y es racional –en cuanto es un objeto de la
razón–, mientras que la persona no es otra cosa que algo ra-
cional. Esto la sitúa entre las cosas que son racionales por
naturaleza.

A esas alturas del discurso –ya había pasado un largo rato–
y cuando su más joven acompañante quiso replicar algo que
se le había clavado en su ánimo como una pequeña espina, el
director, que había recobrado parte de su energía cotidiana,
esta vez sin vacilación levantó su brazo, e indicando con su
dedo índice hacia el témenos, sentenció que ya era tiempo de
ir hacia el corredor, donde ciertas cosas de importancia le
esperaban. Fuimos los tres, y allí me percaté de que su acom-
pañante llevaba un extraño libro, de un desconocido para mí
Pseudo-Alighieri, con el título en castellano de La divina ope-
ración. Luego supe que su verdadero título, como en el caso
de la Comedia, no era en su origen con el aditivo de “divina”,
como en el caso de la gran obra del Alighieri verdadero, sino
que su título latino solo decía Opus. El idioma latino no posee
artículos definidos, por lo que en su original no era fácil espe-
cificar de qué opus se trataba. De hecho eso no se aclaró en
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definitiva en aquella ocasión, puesto que pronto estábamos
ya en el mismo corredor y cada cual se separó.

En todo caso me quedé pensando acerca del asunto que
habíamos estado conversando cerca de la hermosa palmera
del estacionamiento, abajo, a varios metros de distancia del
roble, pues pude ver que nuestro superintendente no sabía,
aunque es posible que algo haya barruntado, que el proble-
ma verdadero yacía todavía en las profundidades, sin emer-
ger casi en sus puntos centrales, y que lo que permanecía sin
tocar estaba en directa conexión con el devenir que se desa-
rrollaba al interior del témenos; y que esto, a decir verdad,
hacía referencia directa con el propio modo de existencia del
director y todo lo que acontecía alrededor del pasillo. Ni si-
quiera era necesario llegar a discutir inmediatamente el pro-
blema de la racionalidad de la persona, pues antes que eso ya
nos topábamos con la individualidad. Yo había notado que, en
especial en el ambiente secluso del corredor lateral, había la
tendencia, entre grupos importantes de gente, a sufrir una ex-
traña escisión en ese elemento que Boetius había considerado
el corazón mismo de la personalidad, a saber, su substancia.

Los antiguos habían caído en la cuenta de que, si existe
una entidad que funda cada cosa, esta debía carecer en abso-
luto de división y constituir una unidad indisoluble en aque-
lla cosa, si es que ella había en verdad de existir a modo de
algo. Por tanto, al parecer, si los seres humanos son personas
es que, por ser substancias, son una realidad individua; y de
allí podemos pasar a decir: esas substancias son una realidad
individua en cuanto son racionales. Es, entonces, la racionali-
dad la que proporciona ese carácter específico de unidad a la
persona, de modo que, se podría decir, ser persona es aquella
entidad que obtiene y ejerce su unidad más esencial en la
realización de su racionalidad, sea lo que sea eso que llama-
mos razón. No es que la racionalidad de por sí le dé unidad,
sino en cuanto ella es el modo específico del ser de esta subs-
tancia que llamamos persona. Ahora bien, es allí donde está
la más grande fortaleza del ser humano, pero que puede tam-
bién proporcionarle un punto de peligrosa debilidad. Porque
la razón, cuyo trabajo principal consiste en reconocer la rea-
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lidad en su efectivo estado de división, así como en su estado
subyacente de unidad en totalidades –que es un modo de
existir universal– y, de ser incluso posible, en reconocer la
unidad de la totalidad del ente en cuanto tal, la razón, preci-
samente por eso, corre el riesgo severo de sufrir desperfectos
que traben o incluso impidan de uno u otro modo su activi-
dad razonadora. Así, la razón va racionando la realidad y
ligándola en unidad; aunque ella permanece sujeta constan-
temente al asedio del ser, que a su vez es múltiple y uno.
Nunca lo había visto más claro que cuando íbamos subiendo
los escalones que nos llevaban al corredor lateral, y sentía
venir las emanaciones que Vergilius tan bellamente describe
al referirse a las entradas del infierno y a su héroe Aeneas: al
lugar él le llama el Aornos, el “ausente de pájaros”, pues un
hálito atroz les impedía “abrirse camino con sus alas”. Las
criaturas del aire no existen en ese lugar, ni pueden revolo-
tear impunemente en sus cercanías con libertad, pensé.

El asunto era que esta enfermedad de la persona debía pro-
ducirse entonces en su razón, y tenía toda la apariencia de
consistir fundamentalmente en un grado de división en ella
que habría que precisar, y que parecía seguir a esa otra gran-
de y decisiva división de la realidad, a saber, la que postulaba
por una parte la existencia de realidades concretas y sensible-
mente discernibles, y la existencia de realidades en sí, que en
cada cosa existen en cuanto las discernimos como el constitu-
tivo esencial de cada cosa. Como el haya bellísima que solía
divisar desde mi habitación en el King’s College junto al río
Cam: yo he seguido considerando válido que una cosa era
aquello que me deleitaba viendo, con sus hojas de un mora-
do rojizo en el frescor de la tarde primaveral, y otra cosa era
el hecho de que el haya del King’s se me volvía un objeto
racional gracias a algo que yo descubría estando en ella, es
decir, eso que era el corazón entitativo de su existencia como
haya. Eso lo podía hacer mi razón, que podía ver dos cosas y
una a la vez, porque esas cosas del mundo son de hecho cada
cosa dos y una cosa a la vez. Y así es como la presencia de
personas en un mundo, cualquiera que él sea, cambia el esce-
nario de ese mundo ante la casi inevitable personalización de
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las cosas en cualquier conjunto en que estas entidades racio-
nales existan.

Ahora bien, lo que estaba sucediendo en el corredor y lo
que había sucedido en Edén, seguía el mismo modelo de rea-
lidad. Se había quebrado en el hombre ese elemento atómi-
co, en principio infisionable, que era de hecho el elemento
más manifiesto de su caída. Caer significa aquí fisión, rompi-
miento de la unidad personal y, por tanto, ruina de la capaci-
dad humana de un conocimiento verdaderamente integral
de la realidad. Cuando se resquebrajó la razón se quebró la
realidad, puesto que era la razón precisamente el principio
unitario de su condición de substancia individual. Ahora, en
el corredor, se volvía a iniciar ese proceso, en que lo peor
consistía en una escisión de la persona –o al interior de ella–
y, por consiguiente, en una destrucción de la representación
toda de las cosas, del mundo y su apariencia, y un caos malig-
no también, en ese caso, en el témenos. Una manera de ver la
situación era examinar la extensión del mal en las cosas, en
los acontecimientos, en los ambientes, en los témenoi; otra
manera semejante, pero más incisiva aún, era estudiar el de-
sarrollo de la enfermedad en las personas, un examen lo más
acabado posible de la patología y los síntomas que acompa-
ñan ese desmembramiento en la intimidad de los individuos.
Yo sentía que estaba finalmente llegando a un cierto punto
crucial en la comprensión de ese laberinto, y me parecía en
todo caso indispensable dar a la totalidad del asunto una mí-
nima explicación racional, ya que creía de necesidad buscar
un antídoto eficaz a tan grave dolencia. La mejor manera de
hacerlo, me parecía, era descubrir el modo del comporta-
miento de estas grietas de la personalidad: ver cómo y bajo
qué presupuestos se producían estas patologías, y asimismo,
luego de someter a un cuidadoso escrutinio el acontecer del
témenos, como si estuviera en un laboratorio, ir educiendo un
cuadro explicativo provisto de alguna claridad.

Había notado por esto, que en el director había –si nos
restringimos a lo fundamental– dos seres en ese ser que de-
nominábamos con el nombre de director; y lo que en él ac-
tuaba, y que con aires de hombre de mundo se paseaba por
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el corredor, era por decirlo así, solo una parte incidental de la
substancia primera, identificable con el dedo, mientras que la
substancia propiamente racional había quedado como sumer-
gida, o había sufrido, peor quizás, un proceso de intangibilidad
mediante una sublimación ascendente. Lo que hubiera sido
el fundamento de su verdadera persona estaba allá, inalcan-
zable, no digo para los demás, cosa que hubiera sido quizá
menos relevante, sino para sí mismo, de modo que su ser
vivía básicamente en las márgenes de su propia existencia,
como un fantasma de sí mismo y a la deriva. De allí, del fun-
damento de su existencia, parecía apenas estar colgando eso,
su entidad meramente deíctica, como si fuera un tránsfuga de
la realidad, y un ser volitando al borde de la nada. Sin em-
bargo, aunque viviera como vivía, revestido solo del pellejo
de su persona, podía, de todos modos, con esa máscara (que
no era stricto sensu persona), estar, hablar, enseñar, mandar,
espantar, gesticular, hacer efectivamente cosas en este mun-
do, buenas y malas, o por lo general neutrales, cambiar el
signo de muchas ilusiones de otros, transformar los parajes
donde pudo alguna vez estacionarse el ser de las cosas, o un
ángel de pies ligeros, y vivir además como si nada hubiera
pasado, fuera del paso maravilloso de su propio espectro, bajo
la luz prestada de la Luna, y rodeado incluso del respeto o
del temor reverencial de muchos. Cómo podía ser esto así
era ya de por sí un asunto tanto o más grave que el que me
ocupaba sobre las substancias de Boetius. La cuestión no es-
taba en que cada cual, fuese como fuese, pudiera envejecer
en paz bajo la parra de su casa; pero el problema estaba aquí
en las interferencias que ciertos seres producen en las cosas, y
en las otras personas, como esa intervención fatal de la ser-
piente entrometida, vaya uno a saber por qué. A pesar de
todo, al menos presentía que había logrado una pequeña cla-
rificación de esta extraña alienación, y de todo lo que allí en
el corredor se movía, bajo la luz indecisa de la mañana.
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El pensadero de almas sabias

Así, entonces, parecía extraño que en este paraíso que ya-
cía perdido, entre las murallas implacables que rodeaban los
parajes por donde se dilataba el corredor lateral, no parecie-
se haber nostalgia alguna de ciertos aromas antiguos que al-
gún día pudieron haber allí exhalado su perfume, ni indicio
tampoco de un recuerdo que indujera a pensar que, en algún
momento quizás, mucho después de ese tiempo anterior, en
medio de una gran conflagración algo hubiese desaparecido,
en forma casi definitiva, aunque dejando de todos modos un
rastro de leve inquietud en el espíritu de la gente. Eso faltaba,
o la consciencia o al menos la sospecha de una gran pérdida;
pero yo de todos modos aguardaba la ilusión de encontrar
señales que podrían haber provenido de una muy antigua
erupción ya olvidada, de esa suerte de Atlántida perdida que
una lejana reminiscencia insistiera en mantener viva en lo
profundo de la mente. Sin embargo, la presencia de prados
de un verde horizonte lejano parecía prácticamente ausente
de la memoria colectiva del corredor. Ni recuerdos permane-
cían ya entre los atareados paseantes del témenos, al menos
reminiscencias de árboles que alguna vez, entre tupidas ra-
mas, pudieron casualmente haber sombreado los senderos
de los pocos caminantes en esos desvanecidos parajes; ni pa-
recía haber siquiera en la posteridad de ese ido presente sub-
sistido algún mito, ese poderoso vestigio de la verdad, que
alguna vez, cual confuso relato, hubiese tal vez perseverado
hasta hoy en las conciencias, entre las cenizas de un feroz
incendio. Se habían perdido los rastros de esas historias, las
que desde un tiempo remoto hubieran en el presente surgido
al teatro de las cosas negándose a perecer; remembranzas
casi extinguidas hoy, que cierta vez crecieron, y mientras flo-
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recían cerca de fuentes ignotas dejaron sus huellas a la espal-
da de nuestro ser, rehusándose al olvido.

Lo sorprendente era en este caso la ausencia total de rela-
tos milenarios que contaran la historia de edades mejores,
puesto que la vida actual era hoy el límite exterior de un
maravilloso jardín anterior. No había recuerdos siquiera del
castigo de dioses que decidieron expulsar alguna vez a sus
engreídos moradores, y el corredor, en esas circunstancias,
permanecía inmune a la reminiscencia en la certeza de cons-
tituir claramente un más acá, y de verdad carecía por com-
pleto –en la perspectiva del inconsciente social de este pe-
queño núcleo– del sentimiento de haber perdido algo, en es-
pecial, eso que por ser mejor, habría sido digno de ser con-
servado o recobrado al menos por el recuerdo; o más aún, de
ser instaurado aunque fuera en parte en la luminosidad ante-
rior que, alguna vez, pudo haber hecho de aquel lugar en el
que existían un Edén. Esa era, supongo, la razón por la que la
mayor parte de la gente del corredor, sin consciencia de caí-
da alguna, consideraban que lo de allí era una entidad en sí,
un lugar ontológicamente constitutivo de una esencia pecu-
liar y absoluta. El cimiento mismo, entonces, sobre el que
edificaban allí sus ambiciones y esperanzas era esa franja an-
gosta y vacía, para ellos la roca misma de la realidad, el mon-
te santo, el Sinaí de la Alianza, la nueva Sión, sede de la más
sentida proyección inteligible, a cuya vera solo era posible
alimentar el alma, tan necesitada siempre de acogerse a los
prados más luminosos de la verdad.

Pero todo eso no hacía más que acumular gas butano al
interior de un paso estrecho, con pocas aberturas, que hacía
imposible un cambio fácil del aire interior; pocas esperanzas
había de nuevas auras saludables que se abrieran camino hacia
el corredor, y de un oxígeno renovador que evitara el desas-
tre. Eso era ya malo para los pulmones, nocivo con el deve-
nir del tiempo para el cuerpo entero, letal en fin en algún
momento inevitable que debería venir. Ese sería el instante
en que, por la circunstancia del encierro, para el alma en su
totalidad de cada cual, viniera el tiempo de una estrepitosa
caída. Las puertas se abrían con dificultad hacia el interior
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del corredor, y las ventanas, parecían como instintivamente
obligadas a impedir el paso a luminosidades causantes de
posibles cambios y purificaciones. Era necesario que la mal-
dición que pesaba sobre el corredor se completara en forma
inexorable, hasta el final. La maldición no provenía del he-
cho de haber por tanto tiempo cobijado malos instintos, de-
seos vanos, actitudes al acecho en el interior de los cubículos,
si bien algo tenía que ver con ello. No provenía tampoco de
los desplazamientos sin sentido en su interior, que iban de-
jando su marca junto a las huellas aladas del director y su
compañía, pero tenía algo que ver con ello. No eran los sen-
timientos de sorda envidia, ni las palabras denigrantes, ni los
deseos sombríos de un poder insatisfecho, ni las pretensiones
sin base. No eran tampoco ni los actos de espionaje, ni las
pérdidas incesantes de tiempos que bien pudieron ser ocupa-
dos, por quienes padecían estas pasiones, en conocerse a sí
mismos; ni siquiera las quejas amargas por el bien ajeno po-
dían redimir las almas. Era, sí, en todo caso, el triunfo de la
suplantación, el pecado mayor en contra de la realidad, la
victoria inane de la apariencia; volvía a la escenografía de la
consciencia la secesión primera de Luzbel, constituido en el
centro del universo: y por eso, la maldición del Ser tenía que
llegar en el momento decretado por el destino; y esta maldi-
ción no era otra cosa que la aniquilación. Era cuestión de
tiempo, de la demora que tomara el hilado inexorable de las
Parcas servidoras de la Necesidad, y los espacios del tiempo
se agotaban ante actores y espectadores no acostumbrados a
conocer los signos del devenir. No había tampoco pájaros
por cuyos vuelos adivinos pudieran conocer algo del futuro;
ni el Sol siquiera, ni los signos zodiacales correspondían a los
que daban las señales verdaderas; no había aunque fuera tan
solo dioses en lo alto de las estrellas, pues el pasillo se había
hecho impenetrable en su intento vano de constituirse en la
única realidad, a la que cada mañana ingresaban sus mora-
dores impacientes de cobijarse en ella.

En medio de esa situación de incertidumbre, a pesar de
todo, incluso el director parecía querer tomar distancia, y lle-
gaba aún más tarde a su cubo lateral en los tiempos cercanos
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a los últimos tiempos, circunspecto y más sigiloso todavía,
visitado solo por su reducida corte. La inminencia de un fin
de proyecciones apocalípticas parecía insinuarse con sorda
obstinación entre las celdas, si bien, en la mente milenarista
de la gerencia, esto no podía ser otra cosa que el advenimien-
to en gloria y majestad del imperio terrenal del directorio en
su segunda venida. Esta extraña certeza terminó por impedir
en el director toda posible correcta evaluación de las circuns-
tancias y las cosas en su transcurrir aparente, y ningún signo
alrededor le daba señales ciertas de alarma, puesto que solo
hay señales cuando los objetos circundantes emiten sus ad-
vertencias a un intelecto en disposición de atender y escu-
char. Si el Mesías estaba por venir, era para mayor gloria de
la corte del director, pues se suponía que él, guía supremo,
sería al menos una suerte de ujier de cámara del Soberano,
curaca permanente de la puerta arcana, y cancerbero de la
antecámara desde el momento mismo de su advenimiento.

Imposible, sin embargo, que nuestro renombrado aspirante
pudiera imaginarse otra cosa que su errado entendimiento
de la Venida; por lo que, en las presentes circunstancias, no
podría haber comprendido que aquel santo advenimiento
sería para imponer en la Tierra la justicia, y que los pueblos
todos hasta los más remotos confines conocerían la luz de su
Redentor, ahora, sin la mediación de la fe tal como la cono-
cemos, ni incluso de la esperanza, sino tan solo de la caridad,
pues la presencia misma del Hijo del Hombre en el mundo
disiparía en su venida milenaria la oscuridad de todos los
entendimientos humanos, transformando los pensamientos
de los hombres en virtud de una luz que al presente, coinci-
diendo con su venida, habría de comenzar a emanar a rauda-
les desde el interior mismo de las almas. Esta vez sí que habría
un solo corazón y una sola alma. Nada sabía de ello el director,
y menos de ese acontecimiento esplendoroso, en medio del
suceder del tiempo, simultáneo con el advenimiento divino
que en cada alma acaecería, el que debería superar en gloria a
todo otro acontecimiento exterior, por muy maravillosa que
hubiere de ser la escena misma del Mesías irrumpiendo esa
mañana, en medio de esplendores de santidad. Puesto que solo al
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presente, en su segunda venida, los pueblos entenderían que
desde el principio Dios estaba en Dios sentado a su diestra, y
que era cuestión de tiempo que en el día de su virtud, el de la
Diestra vendría a brillar en medio de la humanidad doliente,
y que el mal sería colocado bajo sus pies cuando la rectifica-
ción final, es decir, al momento en que el universo entero de
la galaxia de la Vía comenzara su regreso definitivo al seno
del origen. Allí estaba la matriz de donde en la aurora eterna
Dios engendró a Dios. Fue de allí que como efecto y conse-
cuencia de esta tremenda implosión divina en el útero santo,
surgió cual manantial de luz el mundo desde toda eternidad.
Digo, el universo entero en su proyección temporal en pro-
cura de su espacio lumínico, el que salía de la divinidad en
cuanto Dios mismo se subsumía en Dios, según que, desde
toda eternidad, Dios se hacía uno con Dios y el mundo a su
vez se volvía diverso en los espacios de un vacío inconmen-
surable. Es decir, mundo en cuanto salía, Dios en cuanto pe-
netraba, uno y otro, Creador y criatura comunicándose en
solidaria proximidad y amorosa lejanía. Fue allí cuando al
mismo instante surgieron las miríadas angélicas, criaturas de
la luminosidad reverberante, luz que sobrevino como hacia
afuera, en explosión, junto al espacio naciente, en expansión
arrolladora, cual efecto concomitante de la gran implosión
cabe Dios Dios. Ahora el Ungido está llamando a su vez al
universo a sentarse a la diestra de la Díada sancrosanta, coro-
nada al presente del Espíritu que la ha vuelto desde siempre
Tríada unitaria. Se habrá proclamado entonces el Cuaternario
perpetuo, del Dios Trino y el Mundo, y sellado la alianza del
tiempo y la eternidad, mediante la presencia milenaria del
Ungido en el seno eterno de Dios entre los hombres.

El día, sin embargo, continuaba como siempre en el co-
rredor, como si todo fuera a pasar, y nada de hecho pasara,
sino los acontecimientos de siempre, resultados lejanos del
gran bostezo que había dado lugar a las cosas de este mundo
cercano. Pero sin saber cómo, se extendió de repente una
suerte de paroxismo poco común por todo el corredor –que
por causas desconocidas se había llenado de gente– cuando
el director, por no sé qué razones, encendió la tea de la dis-
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cordia. Si no fue él, fue el mismo Sísifo con toda probabili-
dad, cuya única preocupación por esos tiempos seguía sien-
do quién sucedería a quién en la dirección, y cuál sería el
puesto suyo en la línea de sucesión a esas alturas práctica-
mente hereditaria en esta dinastía de eones en descenso. La
profecía decía que después del casi vitalicio gobierno del di-
rector habría otro director, y luego de un tiempo más bien
breve él, él mismo, en persona, sería el director titular, justo
en el advenimiento del milenio. Pero el director verdadero
acabó por saber que se estaban evaluando tales posibilida-
des, y que Sísifo justamente era el origen de esas habladurías
que, por el solo hecho de producirse, ponían en proceso de
extinción su propio directorado; y eso no podía ser, siendo él
el que era, y para quien es el que es todo lo demás debe que-
dar rezagado y permanecer debajo como tarima para sus pies.

Así comenzó el alboroto, que bien pudo haber quedado
allí, pero no quedó allí: que la corte se empezó a reunir en
torno de su inolvidable guía en el corredor, ante el vocerío
que se levantaba, cada instante con más fuerza, y que a todas
luces la voz que sobresalía era la del director director, si bien
los cortesanos habían empezado a oír el canto sin percatarse
todavía cabalmente de qué corral provenía todo el asunto. Y
resulta que era el cubo el lugar mismo a donde conducían las
mechas que, con sus filamentos combustibles, iban como un
reguero en procura de la dinamita. Solo por algunos detalles
muy secundarios, la escena tenía alguna semejanza remota
con lo acontecido en los orígenes de todas las cosas. Pero
aquí, primero que todo, no había díadas, menos aún
cuaternidades, sino tan solo uno en unidad al mando, y el pre-
tender trazar ahora, ante el mismísimo director líneas de suce-
sión no consentidas por él, era, por decir lo menos, una grave
falta de respeto para con él, que era el reinante vitalicio.

Pero lo que había comenzado a suceder era singular, ines-
perado, pues el bullicio empezó a crecer, y por lo que parece,
la disputa acerca de un ordenador portátil de última genera-
ción comenzó a encender los ánimos del corro en su conjun-
to, al que se añadieron estudiantes que, a la espera de algún
cargo menor, también circulaban alrededor, en especial cer-



En el corredor

175

ca del cubículo de Sísifo. Todo fue como aquellas cosas que
muy pronto no se sabe porqué y cómo se iniciaron. Induda-
blemente que el mar de fondo tenía que ver con el poder,
difícil de decir de qué tipo, mas poder al fin, si bien eran
apenas briznas colaterales y volanderas de los verdaderos
poderes ultramarinos de la acrópolis central. En ese caso cual-
quier cosa puede hacer arder Troya, en especial, si andan por
ahí muchos caballeros en pie de guerra. Vi palidecer al direc-
tor, pero desde lejos, pues el corrillo, el ruido y los ánimos
exacerbados de la gente desalentaban todo intento de acer-
carse. Llamas comenzaron por un costado, al fondo, pero
había más humo que fuego, al parecer, humo que se acrecen-
taba por minutos, haciendo empalidecer un tanto la visión
hasta hacía un momento clara de los rostros. Con todo, casi
nadie parecía reaccionar, pues la mayoría tenía ya sus ojos
atufados por una intensa emoción. Pensé que era tiempo de
abandonar el lugar, no sin antes tratar de convencer a algu-
nos de hacerlo llevando conmigo los dioses tutelares del re-
cinto. Permanecía, sin embargo, pegado al piso, electrizado,
sin la voluntad suficiente de mandar a mi cuerpo a moverse y
salvarse de la inminente conflagración. ¡Calma!, gritaba aquel
anciano y venerable profesor, que había tomado el aspecto
de un obispo in partibus, con una voz que produjo por el con-
trario una suerte de pánico colectivo, porque la gente, en vez
de huir en estampida hacia las aberturas del corredor, presio-
nando hacia el interior se apretujaba en cambio aun más en
torno al jefe y el ordenador. Era curiosamente una huida en
involución. La presión se hacía insostenible y el director
empalidecía cada vez, y recién comenzaba a darse cuenta de
que había humo en el corredor. Un teléfono sonó, pero nadie
le hizo caso, y seguía sonando, con rabiosa insistencia, en
castigo por la falta de respuesta. El director por su parte con-
tinuaba levantando la voz, y se oyó entremedio un alarido de
tiple, pero a nadie le importó un pito. La verdad es que un
caos de muerte comenzaba a revolotear entre los pálidos ros-
tros, inconscientes todavía del verdadero carácter escatológi-
co del tumulto. Ya la voz del director apenas se distinguía,
aunque le oí decir: “¡no piensan, luego no existen!”; habrían
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de ser seguramente sus últimas palabras. Pero la multitud de
no pensantes estaba allí, dominada por una instintiva pasión
colectiva de destrucción. Los propios miembros del coro del
pasillo habían por lo visto concluido que llegaba el momento
de dar el asalto final, y terminar con la ilusión del archiducado
del director, quien pensaba que dominaba sin contrapeso entre
los miembros de su equipo. Había que replantear todo el sis-
tema de ilusiones imperante, e instaurar de una vez un nuevo
mundo de alucinaciones más consistentes. Ya no les importa-
ba sacarse el antifaz ni descolgarse como simios de los árbo-
les en busca de la presa, ahora al alcance de sus manos. Pero
ellos no consentían en creer que el director, al fin y al cabo,
había significado una larga etapa en que los titiriteros, al man-
do del corredor, al menos podían manejar los hilos de sus
representaciones fantasmales con una mínima congruencia;
se hacía en todo el sector relativamente bien el papel de las
figurillas que sostenían un orden con alguna semblanza de
realidad. Esta nueva massa damnata, sin embargo, no era pre-
ferible a nada, y era mejor la nada que ella, aunque el corrillo
estaba sin duda dispuesto ahora a deshacerse de su Kerenski.
Esto era ya demasiado para el director, que pareció compren-
der solo muy al final las consecuencias de un descarrío exce-
sivo de antiguo arraigado en su alma. Lo que pudo ser y no
fue, junto a la representación truncada de deseos quizá más
puros aunque incumplidos, parecían abrumar a esa alma hasta
el punto del casi total abatimiento. Sentí una inquietud que
pronto se transformó en tristeza y melancolía, pues conserva-
ba todavía un sentimiento de afecto por esa animula extraña,
que ya me parecía que se desvanecía ante mis ojos, herida de
muerte por el advenimiento súbito de una certeza sobre la
real dimensión de sí mismo y de su pretendida grandeza, la
que yacía ahora sepultada sin gloria en medio del alboroto.
Por eso en cierta medida era a veces preferible la duda, la
vacilación ante la cruda verdad, porque era la certeza la que
se estaba llevando ante mis ojos la vida del director, que páli-
do, solo se mantenía en pie por la presión física del tumulto.
Como los nueve estratos de Troya, así se fueron acumulando
en esa vida los escombros de consecutivos asentamientos.
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Fueron fundaciones sucesivas que se iban cimentando sobre
el detritus de previas inconsecuencias, para luego tener que
volver a levantar una nueva Ilión a la espera del desastre. Eso
no podía seguir así, indefinidamente, y se hacía manifiesto
ahora que la orgullosa Troya llegaba a su noveno y último
trance. No quise, no quería ver el final, de modo que logré
por fin despegarme del pavimento ya ligeramente ennegreci-
do y humoso. Bajé como pude, llevando conmigo por las
escaleras un pequeño cofre que guardaba celosamente en mi
oficina, como huyendo con los penates del témenos en busca
de una patria más cercana de Edén. Sentí a mis espaldas muy
pronto desde fuera un silencio sobrecogedor, que parecía li-
teralmente brotar de la densa humareda cada vez más lejana.
No habrá de ser fácil, pensé, el olvido, ni simple el recuerdo;
y un vago presentimiento me impidió mirar hacia atrás.
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