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Un premio en perspectiva

El director tomé asiento mientras miraba con un aire de
ladina satisfaccion la coleccion de libros que lucia junto a su
escritorio. Cerca de ellos habia algunos otros delgados volu-
menes, bellamente encuadernados y recién empastados con
tapas de cuero y letras de oro, que se apilaban también en un
pequefio anaguel adosado a su mesa de trabajo: eran el con-
junto de sus obras escritas, que hacia poco un devoto colega
habia hecho debidamente encuadernar y las habia liberado
de la apariencia que poseian sus antiguas cubiertas. Esos lus-
trosos libros tenian originalmente un fondo blanco, en cuyos
bordes habia unas lineas delicadas de un color azulino, lo
que le daba al conjunto un marco de geométrica inocencia.
No parecia que la uniformidad que al presente habian adqui-
rido respondiera al deseo de ocultar su antigua apariencia, Si
bien la encuadernacion de hecho habia resultado en la des-
aparicion total de ese esquema anterior y su coloracion azulina;
y no se advertia, por otra parte, en la actitud del director nin-
guna sefial que no fuera de satisfaccion ante ese pequefio con-
junto de libros y su acabado proceso de empaste. Otra obrita,
de porte mas bien escualido pero muy apreciada por su au-
tor, gracias a estas operaciones de encuadernacion habia per-
dido ya su configuracién primitiva —esta vez como de bande-
rita hispana, segun yo recordaba— y se presentaba ahora uni-
formada con el resto de la coleccion.

Ambos estdbamos en la oficina que el director ocupaba
en el amplio recinto, un cubo de construccion ligera y aspec-
to agresivo, que sobresalia como una protuberancia en me-
dio del pasillo, originalmente un espacioso corredor de as-
pecto austero y monacal. No habia otro adorno que se afa-
diera al sencillo y a la vez elegante amoblado, ni otro cuadro
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o figura colgaba de las paredes, a no ser una lamina pequefia
y muy poco visible, dejada por el anterior director titular y
alli olvidada, que decia: primum scribere deinde philosophari. Yo
se lo habia visto escrito por ahi a Friedrich, “primero escribir,
luego filosofar”, mientras con cierto descuido vagaba entre
los libros de la biblioteca del King’s College. El resto del sec-
tor donde estdbamos permanecia en calma, y todo parecia
contrastar con la creciente exaltacion del director, que co-
menz6 a acariciar con la yema de los dedos uno de los libros
mientras elevaba la voz. En el comienzo de la conversacion
sus palabras habian sonado casi como un murmullo. La apa-
riencia desigual del tamafio de los escritos no disminuia en
nada la sensacién que uno tenia de hallarse ante un hito de la
historia reciente del corredor. Luego me habria de percatar
acerca de la razon de esta bella exhibicién de poderio intelec-
tual, y es que estaba claramente motivada por el deseo de im-
presionar al jurado, que pronto habria de discernir un cierto
premio nacional, cuyo exacto nombre no he logrado recordar.

No lo movia en apariencia ninguna ambicion de dinero;
era mas bien un cierto afan el que parecia incitarlo, un empe-
fo de satisfacer aspiraciones que en ese entonces no pude en
concreto determinar. Todo, sin embargo, se veia perfectamente
preparado para la consecucion de ciertos objetivos muy pre-
cisos y a corto plazo; e incluso, aunque pudiera considerarse
gue se trataba de asuntos sin conexidn alguna entre si, la apa-
riencia sobria de hombre de mundo que lucia frente a mi,
con sus movimientos de pausada y cuidada conciencia de su
rango, me inducia a observarlo con una cierta simpatia; si
bien por algunos momentos me parecia discernir en €l la per-
sonificacion de una indudable ambicion, que me suponia por
meros indicios como mostrandose sin demasiado pulimento.
Algo habia alli que se expresaba ahora de un modo maés bien
ingenuo e inusual. Claro, la sensacion de ingenuidad prove-
nia mas que todo de mi, un espectador mal preparado frente
al suceso que ante mis ojos se desarrollaba, ya que con toda
seguridad los sentimientos de tensa y orgullosa espera de la
confirmacién del premio eran profundamente reales en su
espiritu. Pude constatar que de verdad el director manifesta-
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ba sus deseos personales en forma muy abierta, sin mezcla de
modestia ni filtros que atenuaran ante mi la mostracion de su
propia intimidad. Lo cierto es que no estaba preparado para
contemplar de ese modo el accionar patente de una ambi-
cién, en el acto mismo de su desenvolvimiento, tal como un
escolastico podria haberlo descrito considerandolo in actu
exercito. Todo era tan brillante en cuanto a las expectativas de
gloria, todo tan sencillamente obvio acerca de la necesidad
de su nominacion al premio aquel, que el relato de los por-
menores que en ese momento él comenzd a contarme, con
las pequefias incidencias que se presumia afectaban a los
miembros del jurado, alcanzaban en su explicacion las carac-
teristicas de una epopeya cuyo centro era el agraciado que
estaba por serlo, es decir, su mismisima persona.

Llegué a pensar que la razon de tanta desinhibicién surgia
del convencimiento total que él tenia de su propio mérito y
valia, y de que la obviedad de tanta virtud hacia absoluta-
mente innecesario y hasta grotesco el pretender ocultarla. Todo
esto daba mucho que pensar, sobre todo por tratarse de al-
guien que se suponia habia dedicado parte de su vida a pen-
sar del modo como los filésofos dicen hacerlo. Yo, por mi
parte, permanecia en la duda de si la filosofia precisaba como
condicion necesaria caracteres de calidad noble y superior, o
simplemente —como en la mayoria de los casos para cual-
quier otra actividad—, en esta sabia ocupacion la cuota de
bondad y maldad estaba bastante equilibrada. Es decir, eran
hombres como todos los hombres lo son en su mayoria, y la
emergencia de la filosofia en las mentes humanas no tendria
en ese caso por qué estar supeditada a los aspectos secundarios
de un caracter, es decir, a los no directamente relacionados
con la pura inteligencia.

A mi entender, parte de la contradiccion estaba, esa era
mi suposicion, en que la nobleza del pensar es de por si tan
determinante que cualquiera que fuera el natural del hombre
que dedique su vida al pensamiento, seria siempre evidente
cuan superiores son los objetos del intelecto a la vida particu-
lar de quien los cultiva. Es como si el pensamiento fuese una
entidad separada, al modo en que la entendian los platéni-
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cos: unarealidad liberada de todo otro condicionamiento que
no fuera ella misma en su mera existencia y autbnoma gran-
deza. La filosofia seria, entonces, accidental a la personalidad
de quien a ella se dedica, con excepcién de la capacidad inte-
lectual de ese ser humano acerca de los temas que a la filoso-
fia conciernen. Pero indudablemente, yo por mi parte creo,
algo tiene que significar en el recuento final del acontecer
humano la presencia de la filosofia en un sujeto particular.
Quiero decir, si denominamos filésofo a alguien, eso que su-
ponemos que este posee deberia contar para algo en la eva-
luacion total de esa personalidad, y su condicion de ser mo-
ral y bueno. Me pude percatar de cuan fuerte era mi convic-
cion de que la filosofia no podria ser un elemento neutro,
pues ni siquiera la matematica podria manifestarse de una
manera superior en un sujeto sin producir en él algun tipo de
benéfica influencia: que el saber cientifico siempre deberia
ayudar a purificar algo en nosotros de la maldad natural ori-
ginaria, y dejar traslucir en el hombre alguna bondad, mas
aun, una belleza que yo suponia intrinseca al conocimiento
superior. El verdadero saber, en consecuencia, deberia po-
seer un benéfico poder para transformar las almas.

Los libros del director, entretanto, premunidos de su es-
pléndido y novisimo envoltorio, fueron cuidadosamente
metidos en una caja de cartdn, del tipo de esas que quedan a
veces arrumbadas en los supermercados; y en este caso, un
colega (que en medio de todo el asunto armé un tremendo
barullo en el pasillo) se encarg6 con desusado entusiasmo de
meterlos en la caja. Junto con los restantes testimonios escri-
tos de toda una vida cupieron los libros con facilidad, si bien
no dejaron de conformar, qué duda cabe, un paquete hasta
cierto punto impresionante. No es llegar y acumular literatu-
ray, en verdad, no poco de lo escrito podia ser considerado
como expresidbn de momentos de real penetracion intelec-
tual, de eso que suele llamarse filosofia; y sin duda aquellos
instantes de agudeza intelectual habian dejado en esa alma
huellas de un pasado que se suponia glorioso. Aunque los
hombres, claro esta, no somos perfectos, el tiempo dedicado
al pensar —la mayoria de las veces a lo que otros alguna vez
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pensaron— le habia reportado al menos cierta claridad en la
expresion y un destello en la mirada que, me parecia eviden-
te, no provenia de la mera complexion del rostro, algo duroy
anguloso, con un dejo de precaucion distante.

Seguro que yo exageraba quiza al pensar el asunto con
tanto detalle, y por cierto que, al fin y al cabo, algin trato
parecia haber tenido con la verdad, eso que importa tanto a
los filésofos, segln ellos afirman en sus escritos; pero me in-
trigaba por eso mismo el sino extrafio de ciertos hombres asi
llamados fil6sofos que, merodeando entre tan sublimes atisbos
—parecidos a los que suelen hacer los grandes pensadores-—,
son al mismo tiempo ellos mismos transparencia de esa hu-
mana debilidad que encontramos casi sin sorprendernos en
el resto de los hombres. Quiza no hay razon para negarle al
fildsofo un caracter representativo y paradigmatico a la vez,
cuando se acerca de algin modo a lo verdadero, y es, como
pensaba Plotinus del mundo ideal, luz para la luz, a pesar del
lastre de sus rasgos humanos. Si, de mortales se trataba al fin
y al cabo: porque resulta que el premio en aquella ocasién
fue a parar a otras manos, haciéndose manifiesta la incompe-
tencia total de aquel jurado, y la incapacidad del que en un
momento parecia ya destinado a recibir el premio, de absor-
ber el golpe y la impensada derrota.

El director se caracterizaba por no ocultar sus estados de
animo ni sus modos de pensar sobre las cosas, de manera que
tenia la costumbre de expresar con cierta facilidad y abierta-
mente sus sentimientos intimos. Debido a no sé qué cualidad
especial, hacia manifiestas ese tipo de cosas que la gente por
lo general prefiere no mostrar, como era, por ejemplo, su
reaccion ante las situaciones recién referidas, que afectaban
directamente su prestigio y sus mas personales ambiciones.
Y resulta que esos sefiores habian votado bajo lineamientos
con toda seguridad partidistas, con desprecio total de la evi-
dencia, puesto que la prueba estaba alli, por cierto, en esa
caja de cartén, que por lo visto quedé arrinconada como des-
perdicio indtil en la oficina de partes del ministerio. Quiza
hubieran Ilamado mas la atencion esos libros en sus tapas
antiguas, aunque creo que la encuadernacién no fue fatal para
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sus pretensiones, sino que mas bien la causa del fracaso estu-
vo en alguna otra cosa que en verdad no pude conocer en ese
momento cabalmente. En aquella ocasion, si, recuerdo que
un colega jefe llamo urgentemente a una reunién con el obje-
to de explicar la tremenda injusticia cometida contra el direc-
tor. Era curioso, pero el director por algunos de esos meses
no estaba ejerciendo su cargo, y se mantenia nominalmente
de subalterno de otro jefe temporal: pero de hecho, qué duda
cabe, director ha sido siempre, y lo serd, sin importar las cir-
cunstancias, mientras un halito de la vida humana quede en
esos huesos llamados por el destino a una larga ancianidad.
La descripcion de la escena que vino serd siempre un palido
reflejo de la realidad: tanto era el patetismo de esos rostros, el
del compungido lugarteniente, como se podria decir, por ser
en este caso temporario en un puesto naturalmente reserva-
do para el director, y el del en este caso de nuevo director in
waiting. Quizé alguna noche, en que el espiritu de Aristofanes
me auxilie, pensé, seré capaz de describir esta y otras escenas
de ese entorno.

Pero aquella situacion, me refiero al fracaso de sus aspira-
ciones al premio, afortunadamente no habria de repetirse.
Porque el tiempo no pasaria en vano, y todo habria de ser
diferente cuando, dos afios mas tarde, un nuevo jurado pon-
dria definitivamente las cosas en su lugar, adosando a la bri-
llante carrera del director un premio que ciertamente le co-
rrespondia. Durante la casi totalidad de ese lapso, el tiempo
parecia haberse detenido para el director, que de hecho no
hablaba de otra cosa que de todo lo relacionado con el famo-
so premio injustamente perdido. Pero mientras tanto el Sol
habria de pasar dos interminables veces por un zodiaco de
incertidumbres con respecto al galardon.

Si exceptuamos al maestro Socrates, Platén parece haber
sido el primero en ocuparse extensamente de las cualidades
propias del caracter del fil6sofo; y la diferencia de su vision
con la de sus antecesores esta, segn creo, en el interés supe-
rior de Platén por los asuntos politicos. Ser un politico es ya
cosa seria, y si el fildsofo esta también en situacién de serlo,
es mas serio aun. Asi, al plantear la existencia del filsofo en
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su contexto social, su evaluacion de la condicion del alma
filosofica experimenta un cambio radical. La Republica pro-
porciona en ese caso un texto clave. Si los filésofos han de ser
los gobernantes futuros del estado platénico, es necesario idear
un sistema, por decir asi, electoral, que permita saber como
elegir a jévenes con cualidades que especificamente los trans-
formen, mediante un proceso de educacion, en verdaderos
filosofos. Al formar en la filosofia a estos hombres y mujeres
de natural excelente, estaremos preparando a los futuros go-
bernantes de la ciudad. Es un asunto decisivo en que se juega
la suerte del estado platonico, que bien podria perfectamente
terminar en la ruina —como dicen que sucedi6 en Siracusa—
por una eleccién equivocada de caracteres. Se han de elegir
entonces sujetos de un determinado temperamento, a los que
habré luego que educar de un modo especifico. La Caverna
es la representacion genial de esa situacion que, a pesar de lo
que pueda pensar la mayoria de la gente, atafie esencialmen-
te a los llamados fil6sofos, no al resto de las personas de la
ciudad. Es un simil que cuenta como se podria educar a cier-
tos individuos que fueron elegidos entre aquellos jovenes que
poseian cualidades de excepcional relevancia, y manifesta-
ban ademas un amor extraordinario por el saber y la verdad.

Entre tanto, en la realidad de este costado mas occidental
del mundo, esos dos agitados afios pasaron rapidos tanto para
el director como para mi, en cuyo lapso final inopinadamente
vi el triunfo sefiero de la constancia. Porque esta vez la rueda
de la fortuna y algo de tenacidad y audacia favorecieron fi-
nalmente la eleccion totalmente obvia. Era el premio ya en
manos del director, y yo me consideraba en cierta medida un
espectador privilegiado al poder de algiin modo atisbar como
en un paradigma los efectos que en esa alma comenzaban a
producirse frente a la posesion, inminente y practicamente
efectiva, del tan preciado galardon.

Pude ver que el director sentia un tremendo alivio de ha-
ber sido él por fin el sefialado con esa secuela de honores
anejos que como ecos prolongaban la gloria de ese acto Uni-
co de premiacion. Se unian a ello los abrazos de alegria de los
demas, las cenas, la vaga sensacidn que todo el mundo tenia
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de que habia algo que, de un modo casi escatoldgico, iba a
ser compartido por el coro de felices amigos. Es la creencia
en el poder de la analogia, pensé, o del poder en cuanto tal,
gue me hace pensar vagamente en esa capacidad que tiene lo
en si de participar y ser participado mas alla de si; y me recor-
dé por un momento de los bienaventurados que, en el mito
del Fedro de Platon, siguen por los cielos al escuadrén de su
dios tutelar entre las visiones beatificas. Pero hay un momen-
to en que uno baja a la realidad terrena y pierde sus alas, pues
de hecho nada se reparte aqui, entre los hombres, sino el
tedio momentéaneo de tener que asistir a alguna otra secuela
del premio, o compartir el peso de los homenajes. Se lo vio
sonreir, entonces, por algunas semanas, de esa manera espe-
cial como lo hacen los triunfadores; pero todo pierde por
desgracia su impulso inicial, en especial algo de la naturaleza
que hablo, pues el galardon era hacia el exterior solo basica-
mente un anuncio, que se hacia acompafar de algun tipo de
certificacion por parte del Estado, y una medalla, y el lugar
del acto era nada mas que un espacio cerrado y con muchos
aplausos y discursos, méas quince segundos en la television de
la tarde. Lo que viene después es otra necesidad, la de ganar
algo nuevo, algin cargo tal vez que venga a coronar la carre-
ra de una vida gloriosa. Resulta, entonces, que el premio, en
vez de alegria engendra al final otra preocupacion: la de en-
marcar la meritoria recompensa con el remache de una nue-
va y excitante conquista. Pero, claro estd, el director estaba
acostumbrado a considerar que el cargo que tenia —y todos
los que en su vida habia tenido— era un paso solamente en
esta cadena ascendente del Ser, que llevaba de gloria en gloria
a la cumbre de la direccion en si. En ese aspecto, su alma era
completamente platonica, dialéctica se podria decir, aungque
él no consideraba para nada los aspectos descendentes del mé-
todo dialéctico, al parecer tan importantes como los prime-
ros, ni las connotaciones paulinas que todo este asunto a su
vez parecia tener. Los cargos del presente eran siempre una
suerte de trampolin para las posiciones del futuro, las que por
supuesto a su vez debian ser claramente superiores. De esta
manera, y mucho mas tarde llegué a comprenderlo, en cuan-
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to director era un eterno interino frente a sus propias e insa-
tisfechas ambiciones de direccion.

No sé si se podra decir que en cierta manera su existencia
se hallé en un momento contaminada por esa interminable
interinidad. Termind, segun pude ver, por conducir su vida
como si estuviera de paso en lo que estaba, como un perpe-
tuo exiliado, no de lo que dejaba atrés, sino de lo que venia
adelante. Era una situacion muy extrafa y dificil de explicar.
Porque se supone que la vida es como un peregrinaje, y que
vamos de paso hacia un reino del futuro: en esa perspectiva,
es natural considerar transitorio todo lo que de algin modo
nos toca vivir. Pero era evidente que la transitoriedad es otra
cosa que la interinidad, y que vivir como interinario decia
mas directa relacion con las perspectivas de poder, nunca
suficientemente satisfechas, que se anidaban en la direccién.
Se era interino en el puesto actual en cuanto todas las expec-
tativas del presente se volvian hacia el cargo del futuro. Pero
era curioso, porque las esperanzas de ascender de rango no
se fundaban en un buen desempefio del actual: su tactica mas
bien consistia en utilizar ciertos aspectos secundarios de su
jefatura, como una mayor facilidad de cabildeo, o la posibili-
dad de forjarse una imagen publica por el mero hecho de
estar donde estaba. Era una situacion més comun de ver de
lo que habia creido en un comienzo, pero gracias al director
pude comprender mejor en qué consistia todo el asunto, y lo
frecuente que era ese modo de proceder en toda la comarca
en la que se sucedian estos acontecimientos.

En esas circunstancias, a los pocos dias, el premio no era
otra cosa que algo que acomparfa al nombre de la persona,
una especie de apelativo posterior al apellido, que incluye el
afio en que fue conferido: fulano de tal, premio nacional de
tal cosa y del afio tanto, por ejemplo. Y por supuesto, el dine-
ro, aunque esta vez pareciese un detalle insignificante. Andu-
VO con su rostro casi resplandeciente, si se puede decir, algin
tiempo, y eso lo hizo ser mas amable que de costumbre con
los demas, si bien por lo general no era caracteristico de su
persona el ser de por si malhumorado ni especialmente des-
atento con la gente. Pero permanecia esa impresién, en quie-
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nes lo conocian mejor, que detras de ese trato socialmente
impecable no habia ninguna relacién propiamente de afecto
o solidaridad con las personas con las que trabajaba o de al-
gun modo circulaban en el entorno de su actividad social.
Eran ellas algo asi como los estorbos necesarios para lo que
vendria después; me refiero a la nueva maravillosa conquista
gue, sin esos sujetos y espectadores que era todo ese mundo,
quiza perdia mucho de su atractivo. Asi, entonces, todo se
convertia aqui en interino, y llegé un momento en que la
totalidad de las cosas y acontecimientos de la vida quedaron
practicamente paralizados por una suerte de provisionalidad
insubstancial. Me refiero a lo que pronto habria de pasar en
la biosfera en que habitaban él y los stbditos bajo su mando
en este costado de la ecimene.

Contradicciones de la gloria y el poder; creo haber pensa-
do aquella vez que quien ambiciona su posesién no puede
escatimar esfuerzos. Todo lo demas se transforma en un me-
dio para ello, incluidos los humanos, incluidos los hombres
gue de algin modo concedian esos honores al agraciado. Pero
el director era admirable especialmente por eso; quiero de-
cir, en su capacidad instintiva de saber dénde estaba el poder
y la gloria, a pesar de que fingia indiferencia frente a él y
habia logrado convencer a la mayoria de que, por su fortuna
personal y la valia de sus méritos, no necesitaba de nada ni
de nadie para estar donde estaba. Me parece evidente al pre-
sente, cuando reflexiono sobre estas cosas, que el director
tenia esa capacidad especial de sobrevivir con cierta magnifi-
cencia gracias a esa red —invisible por lo general a la mayoria
de la gente—, que alimentaba convenientemente su status. Los
mecanismos de la apariencia son sorprendentes, y es que, en
este caso, era él quien parecia poseer cualidades de valor ex-
cepcional, de ser, por decir asi, un filésofo a cabalidad. Pero
he llegado a pensar que la apariencia se las ingenia para pro-
ducir imagenes espectrales que suplantan a la verdad. Ella
tiene sus mecanismos, y los sabios de este mundo son los que
saben como manipularlos. Y he llegado a la conclusion de
gue hay algunos privilegiados que logran comprender per-
fectamente cdmo se mueven esos hilos, invisibles para noso-

18



En el corredor

tros, pero claramente perceptibles para ellos. Son los telirgos
de la modernidad, dado que la telrgia antigua sabia manipu-
lar las fuerzas divinas del universo en beneficio propio, y so-
meter a los dioses a la voluntad de los hombres mediante un
saber que los intimaba a la sumisién. Alguna vez seria conve-
niente explicar como es que se puede formar un mundo de
apariencias con ese poder suplantador: que alli esta el cora-
zO6n mismo en que se juega la posibilidad, si existe alguna, de
hacer filosofia.

Que en cuanto a los hechos de los que habia sido especta-
dor durante varios afios, no me cabia duda de que lo que el
director hacia formaba parte de ese mundo de irrealidades,
consideradas sin embargo concretas, que componen la subs-
tancia misma de la verdad del mundo. Formaba parte de esa
realidad dedicarse aparentemente a hablar de cosas de carac-
ter irreal, como la filosofia, seguin podia colegir. Y una de las
mas inteligentes maneras de despistar, pensaba yo, era en
este caso convertirse en un especialista en aquello en lo que
no se cree. Quiza exagero: NO es que NOo Se Cree en esas cosas
como la ontologia, pero sucede que mas propiamente lo que
se tiene es la conviccion de que esos asuntos tienen el valor
decisivo de conceder realidad a lo irreal. Dicho de otro modo,
se cree que las metafisicas o cosas parecidas son irrealidad en
estado puro, y aportan a las cosas de este mundo, que es irrea-
lidad en estado concreto, la verdad de que carecen. En resu-
midas cuentas todo es falso, entonces, pero el mundo, gracias
a la metafisica, es menos ilusorio; y resulta que en lo Unico
que se cree es en este mundo y, para asentarse en él con la
grandeza debida a los propios suefios, es necesario usar las
herramientas de esta adversaria sui generis.

Habia llegado al convencimiento de que era de alli de
donde procedia esa seguridad un tanto desconcertante del
director frente al &mbito de las cosas del mundo; me refiero
al entramado de la realidad cotidiana, en que se desenvuelve
el hacer de los seres que conforman el mundo habitado. Hay
personas que parecen estar mejor asentadas sobre el pavi-
mento de la vida. Digo pavimento, pues me refiero al piso, la
configuracion mas concreta que nos sostiene sobre el suelo;
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no es precisamente la tierra firme, ya que no estoy sefialando
algo natural, sino un asunto de cardacter artificial, como es la
mayor parte de la vida que se dice que vivimos. Vivir es para
nosotros a menudo no el acto bioldgico o psicoldgico de estar
en la vida, sino el de movernos en la tarima asfaltada de un
acontecer que tiene mucho de lo que algunos llaman social o
algo asi. Es la compleja malla de las cosas que nos pasan en la
casa, la ciudad, el trabajo, en la familia, y no sé en qué otras
circunstancias mas que nos inventamos para complicar nues-
tras propias existencias. Por eso es que lo de que yo soy yo y mi
circunstancia, si es cierto, me parece en cierta medida omino-
s0, toda vez que —con la venia del filésofo que lo pens6- rela-
ciono las circunstancias con toda esa pesada carga del acon-
tecer que me circunday, por tanto, me parece terrible que yo
sea yo Yy eso que tengo que soportar a diario. Otra cosa por
supuesto del todo diferente es si fue precisamente eso lo que
el filésofo imagind y, con cierta razon, consideré que hemos
sido arrojados a la circunstancia, y ese es el drama al que la
vida nos Ilama por el hecho mismo de haber sido confinados
en ella, es decir, el de vivir circundados por nuestra circuns-
tancia.

Pero el director parecia haber caido bien en las circuns-
tancias de la vida, quiero decir, se movia ante lo artificial como
si fuese lo natural, cosa que, cuando se lo observaba con cier-
ta cuidadosa curiosidad como yo lo hacia, producia una ge-
nuina admiracién. Porque las circunstancias de la vida tenian
gue ver en este caso directamente con el ambito de cosas
sujetas a su labor de director, es decir, todo aquello que, como
dominado por su espectro, estaba sujeto de algiin modo u
otro a su influencia. Era ante todo un espacio de configura-
cion psicologico, levantado al interior de otro espacio mayor,
organicamente construido, que en alguna medida se sostenia
por si mismo. Era entonces un lugar donde esta historia ha-
bia ya comenzado a constituirse, un paraje que, por lo que
recuerdo, tiene todavia unos largos pasillos y unos patios que
me hacian recordar el témenos del que solia hablar Jung, ese
recinto cerrado, un territorio reservado a menudo a la divini-
dad, y que uno podia atisbar en los suefios. EI témenos era esa
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porcién de tierra que, habiendo sido separada de los usos
comunes y profanos, era dedicada al servicio exclusivo de
una divinidad. En medio de las hermosas arboledas que so-
lian poblar los témenoi de los antiguos griegos, se erguia por lo
general en sus espacios un templo o un santuario consagrado
al dios. EIl témenos es, entonces, el recinto; y la verdad es que
todo el edificio en que subsistia el corredor tenia algo de “ciu-
dad simbdlica” colocada en el centro del universo, y a veces
tenia uno la impresion de estar sofiando lo que en su interior
sucedia. Se esta alli en ese mundo tan singular, en que vivir solo es
sofiar, como el gran de la Barca vio a su rey viviendo, y con este
engafio mandando. Eran suefios, si bien los suefios con que se
suefa la realidad, es decir, en la vigilia del acontecer diurno
donde, para desdicha de muchos, no se tiene la experiencia
ni la certeza de que el vivir solo es sofiar. En ese sentido la vida
es suefio: son los espectéculos espectrales que se viven en la
vigilia de la vida; y solo tenemos descanso cuando dormi-
mos, porque es el inico tiempo en que vivimos més cerca de
lo real. Quiza como Friedrich veia en esos mundos oniricos la
confirmacion de un modo diferente de comprension de la
figura del mundo, en medio de la cual mantenemos el senti-
miento transldcido de su apariencia. Queria yo también sacar de
esas imagenes evanescentes, que circulaban por el témenos en
sus amplios pasillos, una confirmacion de la consistencia in-
substancial de la apariencia; y me sentia animado por el fil6-
sofo prusiano a contemplar minuciosamente esos mundos de
vigilia onirica que se me presentaban a la vista: de esas imé-
genes pensaba sacar, como él mismo parecia invitarme, una
interpretacion de la vida y ejercitarme para ella.

Habia entonces en el escenario del mundo un lugar, si
bien creo més real lo que escribo que lo que vi. Pero qué
mundo ese que se vivia entre los pasillos del témenos: almas
que trasladaban sus cuerpos y se paseaban con cierto frenesi
entre las llamadas oficinas y el sector de secretaria, en la aber-
tura central del pasillo lateral. Una necesidad desconocida
para mi las mantenia en constante actividad, recorriendo esa
afanosa senda en que ya no se sabia si iban o si volvian, por-
gue uno dudaba cual era de hecho el lugar que se suponia les
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pertenecia mas propiamente. Llegué a pensar que pagaban,
en especial uno de ellos, un castigo parecido al de Sisifo, aun-
gue tal vez se trataba de un side effect de algun tipo de dialéc-
tica mal usada, o leida a la carrera en alguno de esos filésofos
nacidos al norte, mas alla del Limes romano. Pero todo eso, el
espacio creado alli de tan maravillosa manera, se sostenia en
la direccion a cuyo mando actuaba el director. El parecia co-
nocer los flujos de ese rio que como mareas crecia y decrecia
en el corredor, y bien sabia él adonde iba y de dénde volvia.
Yo creo que era la ontologia, como ciencia del ser (y por tan-
to de la realidad ) la que le daba ese sentido tan claro de ubica-
cion y de propdsitos. Eso me persuade mas en mi creencia de
gue, para bien o para mal, la filosofia influye en el comporta-
miento de los hombres, y el saber que acreditaba el director
acerca de las estructuras metafisicas de la realidad indudable-
mente le permitia ser profundamente concreto en su actuar
al interior del témenos. EI no vagaba como los subordinados a
los que me referia —aunque de otra manera él divagaba de un
modo que era el més propio de esta costa occidental-, cosa
gue le daba a su persona un aura de autoridad que la mayoria
ignoraba de donde procedia.

Pero quiero explicar las verdaderas razones, segin mi pare-
cer, de esta sabiduria ejemplar, que hacia del director un
modelo del cursus honorum del acontecer humano al interior
del témenos de hombres sabios al que me refiero, recinto en el
qgue yo también con esforzada paciencia debia permanecer
por ciertas horas de la semana laboral. La razén, para decirlo
breve y directamente, era, a mi juicio, que nunca tuvo él ni
guiso tener maestro alguno en la ciencia que aspiraba a do-
minar. Esto, se podria decir, es una muestra de suprema astu-
cia que serd necesario explicar. Debo entonces retrasar mis
recuerdos, si bien no tiene por qué haber un antes y un des-
pués en esta historia, que surge de la realidad temporal depu-
rada en el tamiz intemporal de la consciencia —que asi prefie-
ro a menudo llamarla—, con una ese entremedio, para no con-
fundirla con esa conciencia que compromete los mas profun-
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dos abismos del ser. Desde el momento, digo, en que me trans-
formo en intérprete de ciertos acontecimientos siento que me
estoy interponiendo ante el pasado; eso rara vez lo entienden
los historiadores, siendo solo reservado a unos pocos de ellos
el comprenderlo: que para hacer historia hay que interpre-
tarla, y para interpretarla es preciso representar el pasado a la
luz de la intemporalidad del yo. Eso, claro est4, supone cono-
cerse a si mismo, y reconocer o mejor posible sus propios
prejuicios ante la presencia de lo que llamariamos aconteci-
mientos histéricos. Ahora bien, uno se puede preguntar qué
puede mover a un hombre a negarse a ser discipulo, siendo
que la tradicion mas pura y por decir sacrosanta de la filoso-
fia prescribe la imperiosa necesidad de un maestro.

Habia en esta historia un illo tempore. Eran tiempos remo-
tos, en que el director todavia no era un director pero ya
gozaba de una cierta posicion social, siendo joven aun. Se
podria decir que se sentia seguro de la profesion que ya ejer-
cia, pero estaba deseoso de sorprender con algo novedoso a
sus relaciones y al mundo. Se le habia metido en la cabeza
que tenia capacidades brillantes para el saber filosofico y, por
supuesto, no necesitaba de nadie para asegurarse de ello. La
filosofia se prestaba maravillosamente para esos objetivos de
figuracion que, bien habrd que reconocer, no eran adn en
este caso plenamente conscientes. Mis fuentes vacilan cuan-
do se llega a este punto: cual habria sido la motivacion verda-
dera que un dia lo indujo a frecuentar cursos de filosofia en la
universidad. Tengo para mi que quiso ver cdmo se median
esos caballeros con lo que él ya creia saber de ciertos libros
que la moda insolente tenia en circulacion. Era un visitante ca-
sual, al principio, de clases a las que venia de improviso; y a
veces persistia por algin tiempo en el curso de alguno, atrai-
do por alguna ocasional problematica de su interés. Nunca
perseverd con algin maestro, y en privado los despreciaba a
todos, salvandose solo algunos a medias, no tanto por su sa-
ber sino sobre todo por sus cualidades sociales o posicién
politica. No es que fuera de un trato rudo con aquellos profe-
sores, sino que mas bien aquella situacién de merodear entre
los parques universitarios fue una ocasién espléndida de en-
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trar en contacto con directores de varias reparticiones de aque-
Ila facultad. Se interesaba obviamente por conocer alli a esos
jefes que la frondosa administracion universitaria tenia colo-
cados como los guardianes del Gran Sello de la Universidad.
Alli aprendid, creo yo, a conocer los secretos de cédmo se las
administra, en qué consiste la vida de esas instituciones que
en ciertos paises de antigua civilizacion fueron fundadas hace
siglos y gozan aun de una existencia saludable.

No es que él pretendiera usar mandil alguno ni incorpo-
rarse a alguna organizacién secreta para medrar entre aque-
Ila burocracia, pero lo cierto es que fue tan poderosa su sen-
sacion de no necesitar maestro, que como si fuera un lutera-
no supuso que desde ese momento se entenderia directamente
con los textos sagrados de los fil6sofos, acudiendo al libre
examen. Sintié una gran sensacion de libertad al comprobar
la obsolescencia de estos sacerdotes mediadores que como
maestros pretendian entregarle las primicias del saber. Ese
fue, se podria decir, un acto que parecia de grandeza, pero
como su inspirador secreto, quiso también guardarse algunas
claves del edificio que pretendia destruir, construyendo su
propia capilla de signos. Decidi6 que él también seria profe-
sor universitario, a pesar de no creer en ninguno. Yo supongo
gue en un comienzo no tenia las cosas tan claras como cuan-
do recibi6 el premio, porque, si no, creo que hubiera pensa-
do las cosas con mayor detenimiento. Quiero decir: hay mo-
mentos de la vida en que, en el origen generalmente de algu-
na actividad o decisién importante, surgen las semillas de la
contradiccion que si fuesen en esos momentos detectadas,
impidiéndonos la accion, nos evitarian grandes males poste-
riores. Impedir o cambiar el curso de nuestros actos, a eso me
refiero. Sufrir o tomar las armas, el to be or not to be de cada dia
y de cada decision de importancia que se toma en la vida. En
esta, nuestra existencia, por lo que veo, hay muchas encruci-
jadas, y cada una de ellas esti4 plagada de contradicciones
que solo un experto viajero podria evitar. Por eso el aconte-
cer humano es ya casi pura contradiccion, en cuanto que para
existir debemos decidirnos a cada instante ante los cruces di-
versos que encaminan nuestros dias sobre la tierra: y a menu-
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do nos equivocamos. No todos estos variados caminos son de
la misma importancia, pero en algunas ocasiones la decisién es
crucial. Y he aqui que la decision de incursionar en los asuntos
universitarios tuvo simplemente un impacto colosal sobre esa
vida, tan vida como la de casi todos los demas que nos consi-
deramos mortales.

Era facil comprender que para ser algun dia director (me
refiero al hecho de tener algun tipo de mando en alguna re-
particion universitaria) habia que pasar por ser profesor.
Eso lo tuvo claro, se puede decir, desde el primer dia en que
llegd, con aires de elegante cautela, a los recintos de la facul-
tad. Ya algo habia aprendido en su otra profesion, pero esos
estudios apenas se podrian considerar para los efectos de su
saber posterior y el contenido de esta historia. Asi y todo,
comprendid que algo importante se podria jugar entre esos
muros, los de su antigua profesion y de la nueva a la que
aspiraba, pero como esos candidatos a sacerdotes que juegan
con la idea secreta de llegar a ser algin dia obispos, pensé
que seria poca cosa ser meramente un profesor sin llegar a
ser un director. Asi comenzo la historia de su decision funda-
mental, y la manifestacion de las semillas de contradiccion
que habrian de alcanzar su primera cima en el ambiguo es-
plendor del premio que, muchos afios mas tarde, se converti-
ria en la corona de su mas sefialado éxito.

He podido comprobar que las ambiciones humanas tie-
nen en ciertas personas un verdadero engranaje psicoldgico
interno, que muestra a su vez una complicada escenografia
ad extra. Digo ciertas personas, aunque creo que todo el mun-
do de uno u otro modo esta afecto a estas mismas mociones
espirituales de caracter paralelo. Es mas facil captar, por de-
cir asi, la ambicién in fraganti que comprenderla en todo su
vasto proceso interior. Estaba seguro de que lo que habia en-
tendido de la conducta del director era apenas la manifesta-
cion exterior de un fendmeno cuyas raices eran de hecho
mas interiores. Yo habia podido atisbarla solamente, viéndo-
la aparecer en todo ese juego de artificios con que se adorna,
como dice el poeta del Avon, una ambicion extravagante. Su-
pongo que ella se asienta en la naturaleza de las cosas huma-
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nas, y como casi todas las cosas de este mundo ella también
subsistié en una etapa anterior de bondad, y tuvo su propia
caida en algin remoto momento. Esos bienes primigenios
permanecen todavia, aunque bastante oscurecidos por el mal,
gue ahora también envuelve la totalidad de lo que llamamos
ambicidn. Si no empezamos a verla desde su bondad origina-
ria, dificilmente podremos entender su significado verdadero
en el alma humana tal como la conocemos ahora. Como todo
lo bueno, el accionar de la ambicion y sus eventuales efectos
en nosotros deberian coincidir con objetivos de unidad. Quie-
ro decir, la ambicién originaria fue probablemente también
un factor unificador del alma humana y de sus fines superio-
res, y por tanto, una fuerza de apoyo en la busqueda de la
identidad y permanencia de los individuos sobre la tierra. Se
ambiciona, por tanto, no en primer lugar para destruir sino
para consolidar el edificio de nuestra propia supervivencia
sobre las bases més sélidas posibles. Son varias las fuerzas
gue actlian en ese sentido, pero la ambicion se caracteriza
por la intensidad de sus efectos en el alma.

Gracias a la ambicion queremos ser mas, traspasar el limi-
te de nuestras propias capacidades. En una palabra, ser en la
plenitud de nuestra propia naturaleza. Salustius habia visto
que si los hombres buscaran los verdaderos bienes con el
mismo ardor con que procuran poseer objetos extrafos a su
naturaleza, aprenderian a gobernar por si mismos los aconte-
cimientos de la vida, en vez de estar sometidos a ellos: asi se
elevarian a un grado de grandeza tal, que en vez de mortales se
harian eternos por la gloria. Pero ese hombre de condicidn su-
perior rara vez aparece en el escenario de la vida, en que
penosamente compartimos una existencia dificil todos los hijos
del destierro.

Ambicionar ese premio era solo un aspecto un tanto ex-
travagante de un alma acostumbrada ya a una cupido possidendi
gue se acrecentaba en forma constante con el paso de los
afnos. Ese deseo de grandeza estaba ya sin embargo en el hom-
bre de la edad preternatural, razén por la que Adan fue tan
sensible a ese llamado del demonio a ser como Dios. No digo
gue el director estuviera tentado a ello: me refiero mas bien a
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ese vago deseo de inmortalidad beatifica que suponemos
poseen los que casi rozan los limites de lo divino. Un deseo
en principio no exento de sentido para un ser dotado de la
sensibilidad espiritual del hombre, y de las sensaciones que
parecen experimentar ciertos humanos, aquellos que pien-
san sobrepasar al resto de los mortales por la excelencia de
sus virtudes.

La caida originaria, en consecuencia, que afectd especifi-
camente a la ambicién fue, como para todo lo demas, una
pérdida en el sentido de la realidad. Eso significa que esta
caida fue en el inicio el desplome de una instintiva cualidad
preternatural que nos mantenia en armonia con el mundo
real: una concordancia con la divinidad y sus criaturas divi-
nas y todo el resto de su creacion. Por eso se vivia en un
paraiso, porque la existencia humana, en consonancia feliz
con el mundo, hacia del territorio de sus horizontes un edén.
La caida significo el derrumbe de la capacidad natural del
hombre de reconocer sin impedimentos la realidad y, por
tanto, sefialé el comienzo del imperio de la apariencia en
nuestras vidas. Me habia acostumbrado a ver en el director
un paradigma del caracter humano en esta condicion crepus-
cular, un estado que por supuesto sabia que todos de alguna
manera compartiamos. Pude comprender que desde el mo-
mento de la expulsién del Jardin la comprension de lo real
en nosotros ha sido una conquista ardua, y tendemos al enga-
fio, sucumbiendo con facilidad a la seduccion de la simula-
cion. De ahi que la ambicién es ahora una fuerza de ambiguo
poder constructivo y destructivo, siendo como es, el origen
de un proceso de resultados por lo general imprevisibles y
muchas veces desastrosos. Esas caracteristicas provienen pre-
cisamente de una ausencia del sentido de la realidad en esa
alma en busca de perfeccién, que la lleva a ir en pos de simu-
lacros de grandeza carentes de verdad.

Trato en realidad por mi parte de explicarme qué pudo
haber pasado con el director y el caracter de su ambicion, a
pesar de que los resultados no eran tan espectaculares como
él mismo hubiera querido siempre que fueran. Podia é€l, sin
embargo, mirar hacia atras y no dejar de sumar para si con-
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decoraciones importantes que la vida le habia concedido. El
problema est4, pienso yo, en que la ambicién se ejerce, como
su nombre lo indica, en un ambito, que a menudo entra en
conflicto con esas circunstancias famosas que lo dificultan todo.
Quiero decir que, si se quiere ser director (o permanecer alli
a falta de otra cosa mas acorde con los deseos), se es director
de algo bien concreto, sobre todo de gentes a las que se diri-
ge. Ambicionar ser escritor, no sé, se me ocurre que podria
ser mas llevadero para otros, pues o te leen o no; si bien quiza
los més afectados podrian ser los gerentes de las editoriales
gue se pudieran sentir importunados por los que escriben,
ellos, que se dedican precisamente a editar lo que otros escri-
ben, en el entendido, claro estd, de que trataran de publicar
solo aquello que vale la pena divulgar, ciertamente, sin peli-
gros para el capital. Pero ta puedes en cambio hacer la vida
bastante dificil mandando a otros, y es posible que este sea
un placer que muchos ambicionan: una forma de oculto sa-
dismo. El director, creo yo, era mas consciente de esto de lo
gue él mismo confesaba a su propia conciencia, es decir, de
su deseo de mandar e influir sobre los acontecimientos. Por-
gue en muchos aspectos su sentido de realidad no era malo,
cosa que le hizo siempre abrigar esperanzas de ser abierta-
mente un politico. En ese caso aun no tengo claro por qué
prefirié el témenos a todo lo demaés, a pesar de que mi veredic-
to personal es que habria sido un desastre como politico, pues
era de ese tipo de personas que estaban a la espera de que
otro mas poderoso lo llamara y le dijera jasciende mas arriba!
Pero eso no pasaba tan a menudo, ni con €l ni con nadie, si
subir mas arriba significa algo més que ser embajador en Tiflis
o algo asi. Ni siquiera tal cosa le sucedio, creo, nunca. Eso me
hace pensar, en todo caso, que la ambicion que lo poseia te-
nia algo que ver con un sentido especial del futuro, que en
concreto se manifestaba en una orientacion especial de las
propias esperanzas. Esta puede ser quiza una explicacion méas
particularmente significativa; porque los individuos expulsa-
dos del paraiso perdimos nuestra capacidad de orientacion
inmediata frente a un mundo que dejé, por eso mismo, de ser
un lugar de felicidad.
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De todo ese universo de confundidos seres humanos se
puede esperar cualquier cosa, pero quiero decir que todo esto
no fue tan particularmente terrible en este caso. Eso me per-
mitié6 mantener siempre mas bien una mirada cordial y casi
simpatizante frente a todos esos acontecimientos que suscita-
ban en mi una especial curiosidad. Es decir, no habria de ser
tan complicado seguir las evoluciones del director, evaluar
su caracter, y comprender las razones de sus objetivos
existenciales: porque no habia en €l pasiones de hecho tan
disimiles de las del resto de los mortales, en especial, de los
que pasan sus vidas en los campus llamados universitarios y
merodean por sus témenoi, que desde un punto de vista aca-
démico podriamos llamar “recintos”. Porque una cosa si ha-
bia comprendido, que los directores no solo dirigen personas
sino que ejercen control sobre unos espacios que son como el
ambito de su poder. Que yo sepa, solo la Orden de Malta es
una soberania sin lugar entre los estados del mundo, pero
aun asi los espacios en que habitan sus Grandes Maestros y
su embajadores en el extranjero gozan de la necesaria extra-
territorialidad propia de un estado soberano. El director ha-
bia comprendido cabalmente la importancia del espacio, y
como un Adonay gustaba pasearse por su jardin, claro que
no solo al atardecer, e inspeccionar los extremos del territo-
rio sujeto a su dominio.

29






El cortejo de admiradores

Pero aqui habia un corredor, y los pasillos del témenos aca-
démico de esta comarca, la méas occidental y meridional des-
de las puertas exteriores del antiguo Edén, solian estar por lo
general vacios; a pesar de la apariencia de ser un lugar de
facil acceso y abierto al visitante, eran pocos los que transita-
ban, mientras la mayoria de los estudiosos se mantenian si-
lenciosos, la mayor parte del dia, dentro de sus celdas. El
corredor era interior y cerrado, y formaba parte de un recin-
to mayor, el témenos de Jacobopolis, construido de una mane-
ra circular junto a una vasta rambla de arboles, més alla de
cuyo andén central se divisaban diversos edificios entre los
que, cerca del mas exterior canal de aguas que circundaba el
primer gran anillo de tierra, se levantaba esta verdadera
nodsfera académica en que la filosofia, madre de las ciencias,
sentaba sus reales. Circulaban también algunas personas mas
jévenes que de vez en cuando pasaban por alli, y eran llama-
dos alumnos. Su funcién no era muy clara en ese corredor,
aunqgue habria que suponer que tenian por maestros a algu-
nos de quienes soliamos ver habitando durante el dia aque-
llas celdas, que en el lenguaje corriente se llamaban oficinas.
Se entendia por lo general que estas celdas eran espacios para
cumplir la obligacién de estar en el lugar, de modo que el
pasatiempo principal solia ser el de espiarse unos a otros, la-
bor que ejercian con especial capacidad ciertos oficiales lla-
mados con toda razén subdirectores o0 miembros del “comité
directivo” del director. Salian de vez en cuando unos por aqui
u otros por alla, no tan a menudo, no siempre al parecer con
algun objetivo claramente preciso. Y habia uno, como lo re-
cordaba, que se movia con cierta exaltacién desde el fondo
del pasillo hasta las habitaciones exteriores, donde habia, cerca
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de unos vastos escritorios, unas secretarias trabajando. Nun-
ca pude entender bien las razones de tan frecuentes desplaza-
mientos, que lo mantenian ocupado gran parte de la mafiana
en ir y volver sobre sus pasos, sentarse a tomar café con las
secretarias, en especial con una de ellas, e intercambiar opi-
niones sobre cosas entre aladas conversaciones. Se me ocurre
gue también €l se habia percatado de que ese era un lugar
privilegiado para escuchar frases sueltas de quienes pasaban
por alli, porque habia desarrollado una gran capacidad para
suplir contextos, tal vez gracias a algunos ocasionales estu-
dios de hermenéutica. Alli entendi ademés que los humanos
solemos mover las orejas cuando nos domina un deseo inten-
so de escuchar algo que por el ruido o la lejania se oye con
dificultad. Noté que algo asi le sucedia al caminante de estos
episodios. Nuestros pabellones auditivos, en efecto, tienen esa
curiosa capacidad, que uno ve sobre todo en nuestros anima-
les domeésticos comunes, pero que no se hubiera creido con
facilidad que también es una cualidad que posee el género
humano; de todos modos, no tenia aln seguridad sobre este
asunto, cosa que solo pude advertir propiamente en las situa-
ciones que narro. Las orejas, en esas circunstancias, parecen
antenas que giran subrepticiamente en busca de ondas
auditivas débiles, que mediante este movimiento se desea
detectar mejor: al fin y al cabo por algo se les llama también
pabellones. Esa situacion me entretenia un poco, en medio
del tedio que, supongo, era también la razén por la que esta
alma no hallara nada mejor que estos paseos cotidianos, esas
conversaciones de secretaria, y estas sesiones de escucha su-
brepticia. A veces quizds me hubiera gustado seguirlo tam-
bién en los paseos que dicen continuaba por las tardes en los
patios, por curiosidad, pero luego de tantos recorridos matu-
tinos por el corredor lateral, me asistia la seguridad de que,
fuera del espectaculo que implicaba la reiteracion de un acto,
no habia mucho més que decir sobre la realidad intrinseca
del suceso.

La razon de mis recuerdos, sin embargo, esta en que este
caminante pasaba a la sazon por ser el principal colaborador
del director, a pesar de que este jaméas habria aceptado ni
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remotamente considerarlo como tal. Porgue el director nun-
ca tuvo colaboradores, sino tan solo subordinados; y no era
su costumbre conceder crédito alguno a nadie sobre nada
importante, a menos que fuera algo més bien rutinario o su-
perfluo. Y eso es lo que nuestro peripatético colaborador ha-
cia: su trabajo era un equivalente a la contaduria de libros,
que es precisamente algo que yo denominaria rutinario, o
algo asi. Porgue eso es lo que pasaba mas propiamente en
aquel sector; quiero decir que la gente se veia en la necesidad
de estar alli sin saber propiamente para qué; y era esa caren-
cia de objetivos mas precisos y de razones mas valederas en
relacién con el conjunto de la situacion, lo que hacia que los
moradores de celdas parecieran cumplir una obligacion asen-
tada en rutinas, sin contar con una sustentaciéon plenamente
inteligible. Y tenia la sospecha de que el director tenia alguna
culpa de todo ese pesado ambiente que se respiraba en el
entorno. Yo suponia, en efecto, que un director como el nues-
tro conocia de la necesidad de mantener a la gente en una
cierta incertidumbre, de modo que todos permanecieran en
una perplejidad basica que impidiera de hecho toda articulada
oposicidn. ;A qué se va a oponer uno en medio de la confu-
sion y la duda sobre el ejercicio de la direccion? Y parecia
prevalecer la idea de que cada cual debia realizar lo propio,
pero sin relacionarse con los demas, sino Unicamente con el
director.

En apariencia, sin embargo, para quienes habitaban los
anillos centrales desde donde se ejercia el poder soberano de
ese abigarrado conjunto de sabios, las cosas marchaban
aceptablemente bien aqui, méas abajo, y como en otros costa-
dos de ese vasto conglomerado, aqui, con mayor razon, la
figura deslumbrante de la direccién necesitaba un cortejo de
seguidores que, de algin modo, hicieran mas palpable la
maghnificencia remota de su poder. Y era conveniente, espe-
cialmente en este caso, que el grupo de acolitos fuera, en lo
posible, lo menos interesante que se pudiera, pues era de todo
punto de vista obligatorio que el brillo se concentrase en for-
ma exclusiva en el director. Las criaturas de la apariencia pre-
cisan de un entorno, de un horizonte que dé perspectivas de
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realidad al conjunto de lo que aparece en una determinada
circunstancia. La apariencia debe alimentarse de apariencias,
si quiere subsistir en su intento de suplantar la realidad. Las
cosas de este mundo estan necesitadas de diversas capas, por
decir asi, que como estratos geoldgicos sostengan el suelo de
nuestras representaciones con la efectividad requerida. La
apariencia es una suerte de conglutinacion, y carece de la
simplicidad de las entidades superiores. De ahi que los carac-
teres que viven en ella estén cubiertos de muchos estratos
multicolores, como si fueran escamas. TU no terminas jamas
de sacar y sacar las vestimentas que cubren la insignificancia
escondida al final de ese laberinto de ropajes. Se trataba aho-
ra de una treta tradicional, demasiado extendida quiza, pero
gue casi siempre es olvidada por la mayoria de los seres hu-
manos incautos, y por eso a menudo triunfa. Hay que contar
con ello, pensé, con estos capisayos que cubren a las almas,
mientras trataba de sobreponerme al cansancio que suele in-
vadirme al interior del recinto, y que pugna por destruir en
mi el sentido de curiosidad y anélisis que hasta el momento
me impulsa a proseguir el relato.

Son por lo general hermosos astros de suficiencia: a me-
nudo me he imaginado a los seres humanos como planetas
vagabundos, y esta constelacion abundaba en planetas que
circulaban en torno a su sol, Unico factor de sus evoluciones.
Estos objetos celestes, que vistos desde la tierra parecian pla-
near —a diferencia de la gran esfera de las estrellas fijas, y del
Sol y la Luna que a su vez presentaban una mayor regulari-
dad de movimientos—, hicieron pensar por siglos a los astro-
nomos en la necesidad de asignarles diversas esferas para
explicar la aparente arbitrariedad de algunos de sus recorri-
dos anulares. El pueblo, con razones quizas mejores, los con-
sider6 siempre estrellas errantes, puesto que como ndmades
celestes vagaban por los collados del cielo. Se mostraban in-
dudablemente maés libres en su accionar que la gran esfera de
los fijos, y no se constituian sino rara vez —como era este el
caso— en constelaciones: sus giros vagabundos los hacian mas
parecidos a nosotros, y por eso acapararon desde los albores
del género humano la atencion. Para los sabios, sin embargo,
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todo lo que no aparecia moviéndose desde aqui en circulos
perfectos debia ser explicado por las diversas esferas que di-
rigian también, circularmente, los movimientos aparentemen-
te irregulares de estos astros errantes. Se deben salvar las apa-
riencias, pensaron: es decir, mediante calculos matematicos
podriamos explicar los fenémenos en toda su aparente arbi-
trariedad. Hay que recordar que se consideraba al Sol como
uno de estos astros giratorios, y como siempre, ha habido
muchos entre los mortales que, envidiando su brillo, han que-
rido asemejarsele. Soles, reyes soles, directores y académicos
soles: ha habido de todo bajo el Sol. El director sabia mucho
del Sol, se podria decir que era un experto en psicologia so-
lar; y por supuesto, si bien le causaba profundo desagrado, se
veia en la necesidad de reconocer que toda la felicidad del
gran astro nada seria si le faltaran aquellos a quienes ilumina.
No hay Sol sin un cortejo de iluminados, y si no habia propia-
mente admiradores, el director se las arreglaba para poseer
su propia corte, pequefia pero activa, y numerosos y obliga-
dos subditos.

Hay un aspecto de la cartografia astral que tiene que ver
con la capacidad simbolica de las estrellas para explicar en
alguna medida la complejidad insondable del alma humana.
Como todas las cosas, el Sol también sufrié la expulsion del
paraiso, y un segundo sol ha debido iluminar desde entonces
a los descendientes de Adan. Hay un Sol que sigue brillando
para Dios, y hay otro que ha tenido que volverse para ilumi-
nar a los hombres, él, que era o que fue ojo profundo de felici-
dad, como decia Friedrich. No es el astro, entonces, del pudor
orgulloso: de ahi que de la raza expulsada surgieron emuladores
de este otro Sol, expulsado también con nosotros del paraiso,
y que en vez de liberar solo consigue esclavizar a su cortejo.
Extrafio destino de la luz que es capaz también, como vere-
mos, de proyectar sus apariencias espectrales.

Estas sombras, como si estuviéramos cerca de los polos
del mundo, se suelen alargar extremadamente bajo el impe-
rio del sol adanico. EI hombre solar que lo imita gusta
acompanarse de este cortejo de sombras asociadas. No eran
muchas, en verdad, pero al fin y al cabo eran parte del mun-
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do vy del corredor de la comarca meridional, y como nuba-
rrones de mal agiero ellas oscurecian a veces también mis
esperanzas de feliz sosiego como habitante cotidiano del sec-
tor. En parte para conjurar esos males me decidi a escribir
este pequefio manual, como testimonio del impacto que to-
dos estos acontecimientos producian en mi alma. Los corte-
jos de estas divinidades solares caidas terminan curiosamen-
te por parecerse a sus arcontes. Quiza, pienso ahora, que €so
era lo que, en las Nubes, mi admirado comedidgrafo queria
criticar. El mal, por tanto, tiende a extenderse por los pasillos
y corredores de los témenoi, salir a los patios, inundar los luga-
res interiores, insinuarse incluso en las bibliotecas y las capi-
llas. Porque suele suceder que los del cortejo son los encarga-
dos de propalar los rumores, noticias insubstanciales acerca
de la realidad evanescente del corro en que habitan.

Claro estd, las semejanzas de imitaciones son siempre in-
feriores a la marca de fabrica, pero en este tipo de cosas uno
prefiere lo malo a secas que lo malo a medias. Y habia mu-
chas cosas a medias en la region comarcana, pero en especial
en el corredor del sector més inteligible donde habitaba el
director, y que ya se habia constituido en una suerte de ma-
yordomia colateral. Alli se habia reunido junto a él ese res-
plandor de toda aquella opresiva gentileza de los que no al-
canzan a ser lo que siempre ambicionaron ser. En esas cir-
cunstancias, siguiendo una dindmica interna que tiene sus
propias leyes, no era raro ver progresar en el escalafén de
esta gloria esquiva solamente al que con mayor perfeccion
lograba parecer lo que quiso ser pero nunca fue capaz de
llegar a ser. Yo de todas maneras no dejaba de simpatizar con
muchos de los habitantes de esta regidén de alargadas som-
bras, incluso con el director, y todas las bellas criaturas del
coro de la doxa que lo acompafiaban. Estaba entonces espe-
cialmente incluida en mi recuento la pequefia cohorte del
director sol, pues siempre he sentido —cosa que me parece
natural— una afeccion instintiva por toda la pobre raza de los
exiliados de Edén, entre los que me encuentro. El paraiso de
Elohim estaba al oriente, en Edén, de modo que lo mas pro-
bable es que fuimos expulsados hacia el poniente, donde un
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sol mortecino actualmente nos alumbra y entibia. Arrojados
de nuestro antiguo gan, buscamos ahora un nuevo pairi daeza,
ese ‘jardin cercado’, que los persas supieron con tanta perfec-
cién cultivar. Resulta entonces que el paradisus es nuestra for-
ma originaria de témenos, y no puede parecernos por consi-
guiente sorprendente que no solo sofiemos con ellos, sino
gue también intentemos a menudo reconstruirlos en nuestras
vidas, puesto que los llevamos dentro como recordatorio de
nuestros origenes olvidados. Eso hay que tenerlo en cuenta
para entender al género humano, y no exigir de nadie lo que
nadie puede entender si no revisa, con amoroso cuidado, sus
propios suefios. El poniente significa en este caso el crepusculo
vespertino que circunda todo el teatro del mundo en el estado
actual; y si bien es posible que existan seres iluminados por el
verdadero Sol, los rayos oblicuos del sol caido dominan por lo
general el horizonte total de nuestras existencias.

Pero volvamos a la comarca més propia en que se halla
enclavado el recinto de esta historia. En antiguos mapas del
Renacimiento he visto que se llamaba a la entera y alargada
region de la que hablo la Thule meridional, si bien prevale-
ci6 finalmente el nombre de Finibusterre del Nuevo Extre-
mo, que por brevedad termind por llamarse simplemente
Finibusterre. En esa extendida comarca, hacia su centro, esta
el témenos a que me referia, y en aquel lugar, asi como a un
costado de la galaxia de la Via esta la Tierra, asi el corredor
lateral se extiende cerca del exterior del claustro. Y alli estan,
en el centro mismo de ese costado, el director y su cubo, que
le sirve de oficina; y mas alla, una figura de apariencia verda-
deramente crepuscular parecia por momentos destacarse en-
tre los miembros del cortejo. No es facil hallar una explica-
cion razonable a cosas que dificilmente tienen una explica-
cion. Se veia como un ser humano, y supongo que nadie que
lo conocié dudd jamés de que pudiera serlo. Yo tampoco ha-
bria dudado. Me refiero al hecho de que uno da por sentado
que la gente bipeda e implume que anda por el mundo, y a la
que uno trata por esos caminos de la vida, son en verdad
todos seres humanos reales. Seria terrible que ese punto de
referencia fuera puesto minimamente en duda. Los filésofos
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sin embargo suelen dudar de todo, si bien me parece dificil
de creer que haya existido alguno que dudara alguna vez de
gue los seres mas parecidos a uno, es decir, los seres huma-
nos que se tienen delante, hayan podido por alguna razén no
serlo; y de creer que de verdad eran algo, deberian ser ellos
mas bien criaturas surgidas del suefio o del aburrimiento de
los dioses. Lo contrario si sé que ha pasado, puesto que
Pitdgoras reconocio, se dice, en los alaridos de un perrito que
estaban apaleando sin conmiseracidn, a un amigo suyo. Una
malvada alusion, dicha sin duda para denigrar algin amigo
del maestro. Pienso por eso que no se tiene derecho a dudar
de nadie hasta ese punto, ni a detestar a nadie por el hecho
de considerarlo un inexistente, ni menos a menospreciarlo,
suponiendo que un ser humano no es de la naturaleza que él
y los demas suponen que es. Esto, todos estan de acuerdo, no
se decide por mayoria de votos. Pero lo que uno a veces se
veia tentado a pensar era que ciertos sujetos que caminaban
por los pasillos laterales del témenos, méas que figuras humanas
eran criaturas o de la propia imaginacion, o productos de un
suefio que tenia el poder de activarse durante la vigilia pro-
pia del pasillo. Creo que tendré que cargar toda la vida con
esa duda profunda que, en momentos dificiles vividos al inte-
rior de los corredores, se me transforma casi en una certeza;
un tipo de certidumbre psicoldgico, diria yo.

Asi y todo, lo que a mucha gente le ocurre es que siente
gue es injusto que se tenga que cargar con la pesada obliga-
cion de tener cierto tipo de préjimo delante. No se tiene nada
contra los locos, por ejemplo, pero es preferible vivir fuera
de un manicomio, y es lo que por lo general hacemos: alejar-
nos lo mejor posible de aquellos seres que no estamos en la
necesidad imperiosa de tratar. Pero resulta que si se esta en
un témenos, hay que convivir con los habitantes de él, y pasar
una existencia en coloquios y tratos diversos con cierto tipo
de gentes, aunque en el sentido estricto de la palabra pudie-
ran parecernos indeseables. Asi, entonces, los directores es-
tan alli, como la punta superior de estas pirdmides subordi-
nadas. Esa era quiza la razon por la que uno podria conside-
rar al recinto de los corredores como un trabajo pues, en otros

38



En el corredor

sentidos, el vivir alli reportaba el beneficio de hacer muchas
cosas que a uno le agradaba hacer. Pero es ley de la vida de
los expulsados de Edén el ganarse el pan con el sudor de su
frente, y yo supongo que este es el precio que todos tenemos
gue pagar, con generoso acatamiento a la voluntad de Elohim.
El director, en todo caso, no conversaba con nadie pro-
piamente sino que hablaba; quiero decir, alargaba sus temas,
que por lo general incidian en un determinado punto filoséfi-
co, cosa que por el momento no hace falta explicitar. Unas
pocas veces hacia una exposicion de sabiduria politica, pues
su presuncion de ser un animal politico fue creciendo con el
paso de los afios, hasta transformarse casi en obsesion. En
eso, sobre todo, fallaba, pues para ser politico hay que dar al
menos la impresion de que uno se preocupa por los proble-
mas de los demas, y de que se tiene a su vez la intencién de
solucionarlos de algin modo. Ademas, no importaba para
qué iba alguien adonde él y por qué, pues era practicamente
imposible meter baza en esto del hablar. Pero el director se
sentia comodo con su confidente, porque al fin y al cabo él
sabia con claridad que no corria riesgo alguno con un ser de
esa naturaleza y condicion, dispuesto a priori a condescender
con él. Dejaba pasar cualquier cosa, porque se puede decir
que casi lo anico que el director verdaderamente estimaba
de un préjimo cualquiera era la disposicion obsequiosa y re-
verente que los demés podrian eventualmente tener para con
él. Mejor todavia si, como solia suceder, no se tenia demasia-
da substancia blanca y menos todavia gris. El poseia en gra-
do sumo esa sutil y dificil virtud de saber quién era digno de
sus halagos, cosa que se podria en todo caso contabilizar en-
tre las cosas inteligentes, si bien “digno” significaba aqui méas
propiamente aquella persona que podria contribuir en algu-
na medida a la consecucion de sus propias ambiciones.
Gracias a mi condicién de ser de la planta estaba en la
situacion de poder observar desde dentro el acontecer mara-
villoso de este oasis del poniente. Porque, a decir verdad, es
indudable que en nosotros permanece el complejo de la ser-
piente, que vuelve a aparecer en estos jardines crepusculares
con la intencidn perversa de destruir el encanto de la apa-
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riencia originaria mediante un engafio decisivo. En la medi-
da en que el mundo de la apariencia es un intento de suplan-
tacidn de la realidad, se puede decir que la opinién pretende
sustituir a la verdad: la serpiente es mentirosa gracias al he-
cho de que conoce algo de la verdad; pero es malvada, por-
gue de intento pretende impedir a los mortales los beneficios
de poseerla. Su odio se acrecienta cuando ve que no tiene en
sus manos la capacidad de gobernar los hechos que su propia
ignorancia le impide adivinar. Por eso, la serpiente hace y
promueve cosas acerca de las que pierde rdpidamente el con-
trol; y carece por otra parte de la capacidad de prever los
acontecimientos que provoca.

A juzgar por la evolucion de los sucesos que en el ambito
del corredor lateral se producian, pude comprobar con desen-
canto que donde se instala el dominio de la opinidn, se insi-
nua del mismo modo la presencia de la serpiente que le susu-
rra al mortal: No moriréis; seréis como Elohim. Lo que sucede,
creo, es que la apariencia, instalada en sustitucion de la reali-
dad, esta siempre presa de la fascinacidn de la serpiente, su-
cumbe a las tentaciones que ella provoca, y sufre las conse-
cuencias de un engafio sutil y muy dificil de desarraigar del
alma. La mente, en estado de opinidn, teme su poder de per-
suasion, pero a menudo no sabe como defenderse de ella con
las estrategias debidas. Pero por la misma razén, a la aparien-
cia se le han abierto los ojos, y como un Elohim exiliado,
requiere de la presencia de su propia serpiente para estable-
cer su dominio en el &mbito en que mora. Habia entonces en
este jardin al oeste de Edén también una culebra pasedndose
0, més bien, arrastrandose por los frondosos valles del parai-
so caido, y me temo que siempre se habrd de necesitar un
ofidio, ya sea como causa, ya sea como efecto de todo lo que
suceda en este mundo iluminado por los rayos indecisos del
sol poniente. Esta culebra ya nunca méas anda de pie (supon-
go, porque caminaba erguida antes que Yahvéh la conminase
a arrastrarse por el polvo), y por eso se puede considerar que
forma parte del lote del valle de los caidos.

Y habia también aqui un enemigo en esta historia, no era
una culebra, ni tenia nada especial de malo, sino que, en la
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apariencia, es natural que si no hay un malo de verdad sea
preciso inventarlo, y tener a todo el mundo a la espera de
inminentes peligros. Era muy natural que el jardin que al té-
menos circundaba en toda su extension al modo de un claus-
tro tuviera su arbol prohibido, y su culebra, pues asi es como
se organizan las cosas en su totalidad en este mundo al que
me refiero. Mejor quiza, se podria decir que habia un arbol
del fruto prohibido, una serpiente, sus Adanes y Evas y, un
detalle importante, sus Elohim. Los malos en este caso son
aquellos que insintian que los demas pueden ser como Elohim
si comen del fruto vedado que brilla en medio del jardin.
Pero el problema es que estas divinidades caidas no son como
Elohim, sino fatuos espectros que intentan suplantar a la divi-
nidad. Igual que antes, por mucho que se coma del fruto del
arbol caido no se podra ser como Dios; pero el problema esta
en que ese ser que ellos afirman como divino no es un Dios ni
nada parecido. Los hombres del jardin viven, entonces, so-
metidos a dos contradicciones, a saber, la primera, a un tabu
falso que les impide comer del fruto, y luego, a la mentira
insidiosa de la culebra que les asegura que, mediante esa co-
mida serdn semejantes a alguien al que ya no estan en condi-
ciones de igualarse. El falso Elohim del corredor pretende
mantener encadenados a sus habitantes mediante la prohibi-
ciéon de una falsedad: que no se coma del fruto del arbol del
corredor, porque si asi fuere, todos ellos serdn como el falso
Elohim. Lo que sucede es que la gente se confunde con todo
esto, como yo mismo me he confundido ahora tratando de
explicar este asunto. En resumen, sin embargo, el que go-
bierna en el témenos se mantiene en su posicion de privilegio
gracias a un doble engafio.

El a veces se sentia como un Elohim; y no es que estuviera
henchido de orgullo como para intentar emular a la divini-
dad, pero lo que sucede es que él entendia bastante bien lo
de la conveniencia de un arbol y una culebra en el jardin del
corredor, para subsistir del modo tan exitoso en que lo hacia,
al menos en su manera de ver, y en la de aquellos de su séqui-
to, e incluso de muchos que no entendian de estas cosas, y
que suelen ser la mayoria. Como aconteci6 con el padre de la
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mentira, el demonio, la suplantacion en este caso de la reali-
dad ideada por el director debia ser total, y para ello era nece-
sario que hubiera tantos simulacros aqui como paradigmas alla.
Eso €l lo entendia bien, y he llegado a la conclusion de que
hay muchos que han entendido que las cosas son asi. Lo uni-
co que habia que cuidar, eso si, era que no faltase ningin
paradigma sin los simulacros respectivos. La falta de uno solo
podia producir un vacio peligroso, y aumentar la sensacion
de inconsistencia en ese conjunto. A cada paradigma debia
corresponder una multitud de simulacros a semejanza de
aqueél, pero el total de paradigmas era la suma de un numerus
clausus que debia constituir la cima orgénica del conjunto en
su totalidad. La competencia es grande, sin embargo; por
consiguiente, era necesario que el director dirigiera'y que cada
cosa estuviera en su lugar: que ese era el orden. Tenia por
tanto que haber alguien en el apice del sistema, y ese era él.
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La region de Finibusterre se extiende de norte a sur con
gran longura y estrechez entre altas montafias que delimitan
un valle casi en su totalidad vertical. Es la region mas al oeste
del paraiso, donde el sol vespertino, fatigado de su viaje diur-
no, se apresura ya hacia el descanso nocturno de su tardio
talamo. En verdad es quiza menos largo de lo que parece,
pues el pais se extiende propiamente entre dos regiones ex-
tremas, que si bien le pertenecen, son de hecho afadidos te-
rritoriales que las circunstancias geograficas y los azares his-
téricos y politicos del estrecho corredor hicieron posible. Me
refiero a que hacia el norte de la franja se extiende una region
desértica, llamada del Protectorado. Todo comienza para el
pais con los primeros rios que llegan al mar, y valles transver-
sales que poco a poco se van cubriendo de verdor a medida
gue se avanza hacia el sur. El valle de su capital es el que
manda; de alli y después de mas de mil millas se llega a una
isla grande, altimo reducto del pais propiamente tal, y alli
comienzan los valles centrales a despedazarse en islas y que-
bradas costas: es la region Tributaria, que depende también,
como la regién del desierto, de la soberania de Finibusterre.
En verdad que esta ultima regidn es importante, pues sin ella
dificilmente se podria justificar el nombre que el pais como
tal posee por estar situado en el confin. Esta regién paga tri-
butos importantes en forma de lanas e hidrocarburos, mien-
tras que el protectorado, desde hace tiempo, envia al poder
central el producto de sus minerales. Ni una ni otra reciben
gran recompensa de sus tributos, pues Finibusterre siempre
gasta mas de lo que tiene, sobre todo para su regidn central y
ciudad capital, y no le alcanza para ninguna devolucion de lo
que recibe de sus regiones extremas.
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De la parte austral del pais, hacia los confines del corredor
geogréfico vertebral, anterior a la gran Isla, llegé una amable
invitacion al director: porque a todo lo largo de la prolonga-
da comarca se extienden diversos témenoi engastados en su
geografia, como joyas de brillo desigual. Junto a un hermoso
rio navegable se extiende una ciudad conocida por el valor
de su recinto académico y el esfuerzo de los habitantes por
conservar su buena reputacion. Ya no hay toquis que dirijan
sus témenoi, pero se decia que un director supremo alternati-
VO regia entonces sus destinos, si bien en esos tiempos era
claro que no como interino. Pero ese es un asunto que po-
driamos llamar accidental. Se dice, en cambio, que este re-
cinto posee un jardin de vastas dimensiones, que por la natu-
raleza de su clima lluvioso deja crecer una prodigiosa multi-
tud de arbustos circundados de arboledas fragantes. El direc-
tor habia sido invitado alli a dar una conferencia. Fue un gran
alivio para €l en esa ocasion salir por unos dias del encierro
de su celda habitual, y llegar del septentrion como un sol a
una ciudad sedienta de luz y calor. El Sol oblicuo del sur unio
entonces su fuerza a la claridad de este astro de la filosofia
perenne, que esperaba encontrar multitudes ansiosas de es-
cuchar su palabra. Todo parecia marchar a la perfeccion cuan-
do su amable anfitrién lo paseaba entre ulmos en flor y or-
quideas gigantes. Habia llegado este planeta fulgurante, y por
aquiy por alla el recinto lucia unos bellos carteles con la figu-
ra paternal del director viajero, con fotos como si estuviera
en negativo, que anunciaban su charla: La existencia de la inexis-
tencia.

Yo no sé si vale la pena contar la totalidad de la historia,
pero me parecio que en ella se conservaban ciertas lecciones
para los mortales que pudieran interesarse en qué consiste la
realidad de las cosas de la vida, o al menos, de eso que llama-
mos una filosofia de la vida. Después de una breve caminata,
entraron finalmente al recinto del acto solemne que habria
de consolidar la fama del conferenciante en todo el pais del
sur, y quizas hasta los confines mismo de la regién tributaria
del més alla. Todo seguia resplandeciente esa mafiana, en que
dos soles arrojaban en conjunto sus rayos solidarios sobre los
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vastos jardines, y nada hacia presagiar ningin desastre entre
tanta profusién de luz. Pero el desastre llegd, quiero decir, las
multitudes no llegaron, y ni siquiera los pocos sabios que se
esconden en las pequefias oficinas del recinto quisieron aban-
donarlas para acudir a presenciar el suceso. El amable anfi-
trion, con el director ya en el interior del gran salén de actos,
y un solicito auxiliar —para mas cacha con un plumero- sola-
mente atinaba a continuar una conversacion que se arrastra-
ba pesadamente, sin objetivos claros, con el Unico propésito
quizé de aminorar el impacto de un vacio que parecia venir-
se encima del pequeiio grupo. La realidad era ya patente: no
habia nadie; y las butacas vacias no hacian otra cosa que re-
saltar la opresiva verdad.

El director enfrenté con decision la situacion. Cortd en
forma abrupta una frase de su interlocutor, y se dice que co-
menzé a desgarrar personalmente uno de los carteles que
anunciaban su visita. Tengo para mi que este fue un ejercicio
de sabiduria, pues con ello el director hacia ver la importan-
cia de la imagen como gestor de realidad; y al romper el ico-
no se lograba de algun modo conjurar esta cadena maligna
de acontecimientos que revelaban un verdadero complot de
indiferenciay silencio. En efecto, la permanencia de su figura
en grabado, con aires de entre sabio y estadista, contrastaba
ahora en forma patética con la situacion. Vacio y silencio ahora
frente a él, mientras en sus manos quedaba el mensaje de su
palabra encarpetada. jAy de ti, Corazaim! Y el director, mudo
ya —porque dijo muchas palabras de reproche que supongo
innecesario reproducir—salio del recinto, y golpeando el sue-
lo con sus zapatos que se me ocurre eran de charol negro, se
retird indignado. Una lluvia ocasional evité que algin polvo
surgiera de sus elegantes sandalias. Ya hacia el final del pasi-
llo, se pudo ver otro poster con su figura. Yo me imaginaba al
director en un acto postrero de un enojo todavia en erupcion,
y dicen que en alguna parte qued6 un cartel con algo més de
la mitad de su cara retratada, pero como mutilada en el re-
cuadro. Esto me hacia recordar un hermoso busto, que se
afirma reproducia la imagen verdadera de Plotinus, y que se
alzaba imponente en Ostia tiberina. Como testimonio de lo
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gue se ha hundido en medio del transcurrir de los tiempos, la
sugestiva efigie del fil6sofo aparece levemente truncada, y
sus ojos brillan sumergidos en el interior del rostro como si
mirasen espectaculos no vistos por nosotros, pero a los que
mediante su mirada somos invitados a ver. La piedra mantu-
vo la memoria de la gesta del filésofo tal vez mejor que mu-
chas de las paginas de quienes han comentado sus escritos;
aqui en cambio un papel de calidad mediocre, con una ima-
gen que ahora parecia la de un astro humillado por la indife-
rencia, debia ser destruida en un acto llamado a aniquilar la
realidad del acontecimiento vivido.

De La existencia de la inexistencia nunca se supo nada, y con-
jeturo que de hecho la dej6 por ahi definitivamente encarpetada,
pues consideré la necesidad de mantener en oculto silencio el
asunto en su totalidad, incluida la inocente conferencia como
objeto constituido, es decir, como un escrito cuantificable y
en situacion de formar parte del disco duro de su ordenador.
Tratando de rehacer aunque fuera minimamente aquella ja-
mas pronunciada conferencia, advertido de la situacion traté
de manera infructuosa por algun tiempo de rememorar cier-
tos hechos que me parecian relativamente contemporaneos
con aquel acontecimiento. Porque al contrario de su costum-
bre habitual, parece que esta vez no anduvo disertando entre
sus oyentes el contenido de su tema. Porque tenia el habito
de, por decir asi, ensayar sus charlas con quien se encontraba
delante, fuera lo que fuere a lo que este venia. No pude en
verdad reconstituir nada, si bien el titulo —que era lo Unico
gue a ciencia cierta se supo— de algin modo me sonaba a ese
famoso libro de Averroes, La incoherencia de la incoherencia.
Finalmente descarté toda conexién con aquella obra, aunque
permaneci por algin tiempo intrigado, pues la disertacion del
director comenzaba con la existencia, siendo que si hubiera ha-
bido una relacion deberia haber sido en ese caso la inexistencia.

Pero mas alld de este asunto menor, lo acaecido fue de
verdad sumamente irritante para el director. Prometio no
volver mas a esas regiones australes tan ingratas a su saber, y
un sentimiento de amargura parecié alongar por algin tiem-
po su rostro, que parecia haber empalidecido con el color

46



En el corredor

cetrino de un sentimiento de profundo malestar. La pasion
habia vuelto verdoso el rostro de la misma Safo, seguin se
evidencia en el mas famoso de sus poemas conservados, pero
Afrodita le habia concedido, por la calidad divina con que ex-
presaba sus sentimientos, el don de una palabra inmortal. En
este caso, no sé qué divinidad vengativa quiso ensafiarse impi-
diéndole al director la palabra, puesto que enmudecido aban-
dond los jardines del témenos, que el sol del mediodia, entre la
inestabilidad austral de la atmosfera, habia vuelto a iluminar.

La actividad incesante del director volvié sin embargo ra-
pidamente a una cierta normalidad. No era un hombre que
se dejase amilanar por circunstancias que muy pronto fueron
por él consideradas triviales, un producto de la increible ig-
norancia que aquejaba practicamente a todo el género huma-
no en los temas del saber filosofico. El seguiria alli, ante la
masa ignara, cumpliendo con su papel de sabio inalterable,
escribiendo en los suplementos literarios, con una gran foto
suya que ocupara una parte importante del gran espacio que
se le concedia por lo general a sus escritos en los medios de
comunicacion. Era tal vez un resabio de su propia experien-
cia de hombre de mundo, pues estaba convencido de que su
figura se imponia ante los demés por el mero hecho de hacer-
se presente, si bien no estoy seguro de si él verdaderamente
poseia algun tipo de sensibilidad estética més alla del prome-
dio normal. Pero gracias a ello, gracias al caracter un tanto
simple de su sensibilidad, habia llegado a adquirir un cierto
aplomo, quizé desconcertante en una primera impresion. Toda
esa seguridad habia sin duda favorecido su éxito en la vida,
en especial en una comarca en que el poder de la apariencia
contaba tan sin contrapeso —en especial la mayor de las apa-
riencias, el dinero—, y en que consideraciones ajenas al ver-
dadero mérito y saber se imponian casi sin excepcion en toda
circunstancia.

Hacia ya mucho tiempo que el recuerdo de las praderas
originarias, que alguna vez la raza humana habito, se habia
extinguido del nivel consciente de los individuos del corre-
dor, que en verdad era un escenario en pequefio de todo lo
gue acontecia en el pasillo central de la Thule meridional,
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hallando ahora apenas un refugio precario en el seno profun-
do de los suefios. De ahi que el conjunto de la realidad del
mundo, en el horizonte inmenso de las cosas que se pierde a
lo lejos en el cielo estrellado, se nos mostrara de hecho, en
especial en ciertos momentos de pasajera claridad, como un
misterio aun por develar. Me refiero al universo profundo de
esas almas que se agitaban a lo ancho de tan breve y estrecha
extensidn, que eran como espacios insondables, espectaculos
imposibles de comprender cabalmente, y solo en muy pe-
guefia parte descifrables mediante conjeturas. Los antiguos
griegos sabian de la estrecha relacion que enlazaba a los indi-
viduos y el ouranés, y tenian de cierto modo definido ese es-
pacio que en el cosmos se asignaba a nuestra existencia, y le
Ilamaron “destino”, el daimon, a esa porcidén de vida que por
decision divina nos habia tocado en suerte vivir. De ese modo,
la denominacion de lo més atinente a nosotros mismos, y por
consiguiente de lo mas importante, es decir, aquello que ex-
presaba la contingencia de nuestra propia existencia en toda
su riesgosa realidad, fue llamado en referencia a ese poder
divino capaz de controlar el destino de cada individuo. En
esas circunstancias, mi propio daimon lleg6 a ser el equivalen-
te de mi destino, con toda la ambigliedad que eso mio podia
tener, pues parecia pertenecerme en cuanto me habia tocado
en suerte, a pesar de que esa porcion se mostraba de manera
clara escapando a menudo a mi control. Fue evidente con
todo desde el principio, que era aqui precisamente donde,
Ccomo en una encrucijada, la naturaleza humana se entrecru-
zaba con lo divino, puesto que se trataba de ese fragil espa-
cio, de ese inestable trecho de luz que los dioses habian deci-
dido conceder a cada mortal.

Algo pareciamos, sin embargo, haber transgredido por el
mero hecho de haber sido sefialados entre el lote de los vi-
vientes, de modo que nuestra moira o porcién de vida huma-
na, si bien no era considerada necesariamente un mal, llegd
de hecho a significar en especial el fin previsto de todo desti-
no humano, es decir, la muerte como conclusion de ese espa-
cio de vida destinado. De ahi que visto desde la debilidad
absoluta de la posicidon humana, esa divinidad, o ese estado
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de lo divino, Aisa, la que suministra los destinos individuales,
lo hace al modo de un decreto de otorgamiento soberano e
inapelable. Vivir, en consecuencia, supone poseer su propia
parte en la vida como individuo, y compartir a la vez con el
resto de los humanos una suerte comun. En ningun caso, por
otra parte, se nos ha pedido el consentimiento para nacer.
Si bien, entonces, la primera transgresion viene sefialada
por nuestro propio nacimiento, que de un modo dificil de
precisar se impone ante nuestra conciencia como un quiebre
de la unidad originaria, la segunda esta en estrecha relacion
con el despliegue de nuestra individualidad. Qué mejor lugar
parecia para el desarrollo pleno de un individuo que esos
claustros que circundaban el témenos junto al corredor; pero
era alli precisamente donde la libertad humana corria al pa-
recer el maximo peligro, puesto que lo que menos se consen-
tia en aquel lugar era la audacia del intelecto y la actividad
creativa de una imaginacion cultivada por el saber. Y alli es-
taba por lo demas el director, al acecho de los lindes de cada
individuo, dispuesto a impedir la mas minima transgresion
de los limites asignados a cada sujeto en el corredor. No siem-
pre los hombres hemos conocido, es verdad, las fronteras que
necesariamente se han de establecer en la realizacion de una
propia existencia, sea en su relacion con la divinidad o con el
resto de los humanos; y de cierta manera nos hallamos en el
mundo con la sensacién de no pertenecer a él, razon por la
que la busqueda de nuestra identidad parece a menudo estar
en pugna con la identidad de los demas. Asi las cosas, en esta
basqueda del espacio de libertad personal, que suponia con-
cedido de lo alto, mi propio espiritu me hacia comprender
que, de necesidad, la creacion de mortales sobre la Tierra
debia significar de algin modo un estado de exilio de Dios, y
que, por tanto, no podria haber habido creacion sin haber
sido previsto desde el principio un salvador que redimiera la
raza humana, es decir, que aniquilara en lo posible los efec-
tos negativos que forzosamente se harian presentes con la
individuacion de las almas en la Tierra. Quizas a cada cual
“mejor le valiera no haber nacido”, posibilidad terrible, car-
gada de impredecibles presagios. Otras fuerzas benignas, sin
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embargo, parecian provenir desde la misma region de los sue-
fos. Ellas nos invitaban a penetrar en las esferas de la indivi-
duacidn en su relacion con lo colectivo, y en ese peligroso li-
mite de lo humano, se nos invitaba a hallar algunas de la razo-
nes de esa fatal necesidad de vivir una existencia, que se nos
otorga de todas maneras, suponemaos, en orden a la felicidad.

Pero la felicidad, como siempre, se mostraba esquiva con
todos los que buscdbamos el saber, méas atn dado el hecho de
gue nos encontrdbamos entre las circunvalaciones mas exte-
riores del témenos en su conjunto. Estdbamos, en efecto, situa-
dos como institucion claramente en los limites més alejados
del centro, y los efluvios del mundo académico central eran
siempre cuidadosamente filtrados y escasos. En ese sentido,
éramos la imagen perfecta de la comarca en su conjunto, pen-
sada en toda su azarosa longitud; porque Finibusterre estaba
en cierto modo condenada por la geografia: su condicion de
limite postrero de la diaspora occidental de los expulsados
del paraiso habria de sellar su destino, a menos que un mila-
gro de grandes proporciones telaricas permitiese, por algin
recurso que al momento no imaginaba, modificar la situa-
cion presente. Todo tendia entonces a que las personas estu-
viesen en los lugares que no les correspondian, que recibie-
sen los premios que debieron ser concedidos a otros, que los
gue debieron haber estado siempre entre los que obedecen,
ocuparan posiciones de direccion. Antes que un asunto de
mentalidad, era simplemente un problema relacionado con
la situacion espacial, las coordenadas geograéficas, los rios
arteriales de los que hablaba el poeta. En ese caso habia poco
gue hacer, al menos por el momento, mientras la peluca y la
casaca campearan sin contrapeso. De ahi el sentimiento de
fatalidad que se revelaba en cada circunstancia de la vida, en
especial entre el pueblo esforzado, en su calidad de especta-
dor frustrado e impotente.

En el témenos, con todo, las cosas parecian darse de un
modo més complejo y extravagante. El director, en posesion
ya de su premio, veia con cierta preocupacion el desvaneci-
miento paulatino de ese acontecimiento medular. Nuevamente
hacia su aparicion una transgresién de sello original, una disi-
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pacién del anhelo, sin controles que aminoraran la fuerza bruta
del deseo; una audacia primera, como la sefialada por la tolma
plotiniana, la primera diferenciacidn, que se apresura teme-
raria hacia el lugar contrario a la divinidad, y se manifiesta en
un querer ser por si mismos frente a Dios. Se trataba, con
toda seguridad, de un estado de alienacién con caracteristi-
cas originarias, es decir, un desacuerdo, que revelaba la ra-
zon profunda de nuestro estado de exilio. Me parecié haber
estado justo en las lindes del paraiso perdido, contemplando
cdmo se renuevan en nosotros 1os mismos acontecimientos
de un origen que perdura. No me espantaba tanto del direc-
tor, sino que mi admiracion crecia al ver en €l la figuracion
de un sublimado, que con limpida candidez habia logrado
pasar de la solidez a la evaporacion: uno no podia ser indife-
rente ante una cosa asi; y no se podia pretender que uno pu-
diera considerarse fundamentalmente distinto en lo que res-
pecta a la naturaleza del paciente de tales sucesos: el témenos
nos tenia rodeados a todos, y dificilmente podriamos escapar,
a no ser que surgiera entre esas sendas perdidas un redentor.

Pero un salvador para estos mundos surgidos como de
suefos, y no sujetos a la norma de la realidad cotidiana, era
dificilmente posible, a menos que los eones eternos emitie-
ran, como primicia de un acuerdo ahora practicamente im-
posible, un nuevo fruto comdn del Pleroma que viniera a traer
paz y alegria a este mundo entristecido, que habia olvidado
el camino de regreso hacia quien una vez lo forma. La Sabi-
duria del exilio no ha perdido totalmente su capacidad de
salvacion, y hay que rogar que, aunque estando fuera del
Pleroma, la perfeccidn original de su sabio nacimiento le per-
mita, aun en su perplejidad, obtener mediante sus ruegos un
salvador.
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Un discurso inacabado

El director amaba conversar en su oficina acerca del Glti-
mo libro que estaba leyendo, si bien rara vez daba a conocer
sus fuentes, y guardaba la ilusién de que su interlocutor pen-
sara que sus palabras provenian de su propia capacidad y su
sabia invencién. Pero en verdad los temas provenian de sus
lecturas, sobre todo de la Gltima que estaba realizando. Pare-
cia por otra parte que su estadia en la oficina se le hacia inter-
minable, por muy breve que fuera el tiempo que en ella ocu-
paba. Se hablaba alli de muchas cosas, pero por supuesto que
préacticamente de nada atingente a los asuntos que constituian
la razén de ser de su trabajo en la direccién. Muy rara vez se
hablaba de eso, porque de hecho para el director el dirigir en
esa region del témenos las cosas no era algo muy diferente que
el estar simplemente alli, o el tener asignada una oficina mas
grande en cuya puerta decia “director”. Asi las cosas transcu-
rrian més apaciblemente, segun creia, pues para él el arte de
gobernar algo se media segun la capacidad de perdurar al
frente de eso. Y quizés tenia razon: porque gobernar era para
él, ante todo, el arte de seguir gobernando. El arte de ser
director, en consecuencia, era el estar alli precisamente de
director todo el tiempo que fuera posible, al menos mientras
no hubiera algo mejor que gobernar. En eso, el éxito de su
modus operandi habia sido casi completo a través de su vida,
luego de sus vacilantes comienzos.

Mientras él estaba entonces alli, fungiendo en consecuen-
cia de director, mas de alguna vez me encontré en medio de
esas largas conversaciones, aunque confieso que en los ulti-
mos tiempos estas entrevistas se han ido distanciando y, claro
esta, estoy cada vez menos dispuesto a quedarme callado es-
cuchando por mucho tiempo cosas que vienen a pito de no
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sé qué. Pero tengo la impresién de que una conversacion te-
nida con él hace ya varios afios es digna de recordar. Algo
raro tenia €l con ciertos pasajes del Banguete de Platon, y sin
que se lo hubiese interrogado o propuesto el tema, él mismo
sacaba a relucir sus opiniones sobre el eros, de un modo evi-
dentemente polémico y vehemente. El asunto se iba convir-
tiendo en un rollo, y algo lo tenia en ascuas desde hacia un
tiempo en lo que respecta al amor, y al parecer su encendido
discurso tenia que ver con las interpretaciones que otros (nunca
dijo quiénes) hacian del tema. Jamés pude saber quiénes eran
esos intérpretes, y a veces sospecho que se trataba de mi, aun-
gue en ese tiempo muy poco habia escrito sobre el tema, y no
recordaba haber publicado especificamente nada en ningln
sentido polémico.

En alguna ocasion posterior tuve la oportunidad de escri-
bir latamente sobre el asunto, y transformar mis candidas
peroratas en un libro sobre ese maravilloso didlogo. Mi buen
cancerbero sin embargo todavia estaba alli, alli ain, insom-
ne, indemne a cualquier torta de harina con amapola y miel
gue pudiere llevarsele para inducirlo a dormir, de modo que,
hasta el Ultimo momento, parecia sentir en el alma su incapa-
cidad de impedir su publicacién, y tengo para mi que el di-
rector prefirié finalmente no realizar censura alguna, pues
para ello debia dar razones que, por fortuna, no eran tan faci-
les de hallar. Fue, si, lacénico al maximo en su apreciacién
escrita, aludiendo con excesivo hermetismo a una cierta “mo-
rosidad”, que podria opacar las grandes lineas de argumenta-
cion de tan excelso diélogo.

El asunto principal sin embargo es que para €l eros nada
tenia que ver con la sexualidad ni remotamente, y parecia
espantarle la sola idea de que el didlogo en su conjunto no
fuera otra cosa que un relleno literario de lo Unico que im-
portaba, a saber, del discurso de Sécrates y su vuelo final
hacia la belleza en si. No parecia comprender las complejida-
des de la pasion amorosa, que el Banquete precisamente se
proponia poner en evidencia mediante siete discursos de va-
riada textura, y no uno solo. Parecia ignorar que cada discur-
so habia sido concebido para demostrar algtn punto del tema
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erdtico, y para sostenerse en si mismo con sus propios ele-
mentos distintivos. Era claro que Platon queria partir mos-
trando la diversidad de opiniones y costumbres acerca del
eros al interior de su propia cultura, y de cdmo asimismo era
posible detectar elementos subyacentes de convergencia. En
esas circunstancias, los siete discursos terminaban por consti-
tuir una verdadera malla solidaria, cuyo conjunto estaba des-
tinado por Platdén a expresar, en forma corporativa, la com-
plejidad del eros. A esos mismos objetivos apuntaba la idea
de la diversidad de opiniones que los hombres sustentan a
propdsito del amor, incluso —como en este caso era impor-
tante enfatizar— en el interior de la misma cultura helénica.

Para hablar del eros, entonces, pensaba yo, no se podia
suponer zanjado el asunto mediante un solo discurso, ni me-
diante juicios preconcebidos, sino que el orador principal, es
decir, Platon mismo, parecia haber experimentado la necesi-
dad de abrir su pensamiento en todas las direcciones que con-
sideraba posibles, y que segln su parecer estaban atestigua-
das en los hechos por la conducta y el pensamiento de los
helenos. Las opiniones diversas de los personajes del dialogo
manifestaban sin embargo una cierta unidad interna, la que
es utilizada por Platon con maestria para lograr, en el discur-
so de Sécrates, un momento de culminaciéon y novedad
creativa acerca del sentido profundo del eros. Ello solo era
posible siguiendo el hilo de los discursos anteriores, que po-
nia en evidencia el material de conceptos acumulado por una
comunidad cultural y linguistica. Esos cinco discursos ante-
riores al de Sécrates, suponia yo, representaban ciertos aspec-
tos de la memoria colectiva de la comunidad, aquellos que
Platén queria enfatizar para los propios fines de su encuesta
filoséfica sobre el amor. No habia entonces ninguna vestidura
que rasgar, ni improperios que proferir contra enemigos
inexistentes a la luz de una verdadera exégesis del texto.

Lo cierto es que no pude completar mi pensamiento —que
ya se acrecentaba demasiado en tiempo y envergadura—, pues
el director, que terminaba por fin de impacientarse, explotd
en aquella ocasion con una furia dificil de describir. El pasillo
lateral del témenos, donde estaba su extensa oficina cubica, no
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poseia buena acustica, pero tenia la particularidad de rebotar
hacia el exterior con cierta facilidad lo que alli se decia. Esa
pudo ser en parte la razon de los paseos del aspirante a Sisifo,
por la que mediante un habil movimiento de los pabellones
auditivos parecia percatarse de casi todo, aunque por lo ge-
neral en forma no cabal y distorsionada. No fue esta una ex-
cepcion, pero la verdad es que todos los habitantes de ese
costado del pasillo pudieron escuchar al director, si bien solo
estaban en condiciones de conjeturar la situacion mediante
los resultados Gltimos, a saber, por los gritos que finalmente
comenzaron a escucharse en el interior.

No puedo negar que en un inicio me llené de temor, y
guiza en cierta medida enrojeci, pero mantuve en este caso la
tranquilidad suficiente como para observar sus gestos, a pesar
de que esta vez era yo quien estaba directamente involucrado.
Me fijé que articulaba con maestria las caracteristicas un tanto
elongadas de su rostro: habia un rictus especialmente noto-
rio, entre despreciativo e iracundo, muy bien logrado, como
si estuviera ya calculado para producir en el prgjimo un sen-
timiento de entre humillante temor y personal verglienza;
aunque tal vez mejor seria decir de confusion. El reflexionar
sobre estos hechos me permitié6 mantener el &nimo relativa-
mente entero, pues pude ver que no todo era alli ira
descontrolada, sino también, como lo hubiese deseado
Avristételes, algo asi como una indignacion no desplazada por
completo de su término medio. Porque, a decir verdad, en
este caso no se trataba tanto de desfogar su iracundia como
de restablecer su dominio, cosa que él consideraba siempre
lo més importante. Creo que eso era justamente lo que pasa-
ba: que el director tenia claro que la dominacion que ejercia
comenzaba por el monopolio en la expresidn de las ideas, y
gue estas, las suyas —en cuanto al stock que de ellas tenia-—,
fueran propias o adquiridas (como lo eran en su mayor par-
te), deberian prevalecer siempre en forma total, puesto que
eran las por él sostenidas.

Sali con cierto sonrojo de la oficina por todo el barullo
gue alli se hacia, no sin antes alcanzar a ver, en un recodo del
pasillo, caminando casi en puntillas, al émulo de Sisifo, hacia
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el sector de la que se suponia era su oficina: es muy posible
que sus desplazamientos por los pasillos hayan sido en esa
ocasion mucho mas frecuentes, si asi se puede decir, que en
ocasiones normales. Otras puertas se cerraron justo cuando
yo salia, o tal vez me imaginé que asi fue, pues un silencio
gris se extendio por todo el corredor. El grueso del problema
sin embargo no dejaba de ser inquietante. Se suponia que un
témenos de las caracteristicas que he venido comentando, por
muchos que fueran los problemas y aspectos negativos que
se pudieran presentar en su interior, era un espacio cuya fun-
cién primordial estaba en la salvaguarda de la libertad, una
caracteristica propia del pensamiento en el mas alto sentido.
Siempre de alguna manera es la sociedad misma la que im-
pone ciertas restricciones a la libre creacion intelectual, pero
estos recintos fueron ideados desde su origen con el objetivo
de proveer a esa misma sociedad de espacios de experimen-
tacion independiente. Los limites de la tolerancia del direc-
tor, en cambio, eran muy estrechos, y poco sentido tenia ha-
blar de cosas asi como “escuchar al Logos”: que aqui nadie
escuchaba nada, en especial si desde el asiento de la direc-
cion se daban estas sefiales que contradecian el sentido mis-
mo de la existencia del corredor. Pero habia algo acerca de lo
gue no tenia yo una clara consciencia, y que solamente com-
prendi después, una vez que supe que el director, mediante
sagaces Yy calculadas peregrinaciones hacia ultramar, se con-
sideraba de hecho una suerte de iniciado, segun pude poste-
riormente constatar, en un saber superior. Si asi eran las co-
sas, era evidente que yo estaba profundamente equivocado
al pretender tratarlo de igual a igual. Este era entonces el caso
de un conocimiento que solo los grandes maestros pueden
entregar a aquellos privilegiados discipulos por ellos elegi-
dos: la més arcana ensefianza de la filosofia, que por eso algu-
na vez se la llamo esotérica, es decir, para sefialar que era dada
en el interior de ese circulo mas privado, donde el maestro a
unos pocos iniciados concedia su saber.
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Un viaje de peregrinacion: el gran iniciado

El director habia partido en direccidn oriente hacia Euro-
pa con un pequeiio bagaje de libros en las maletas y una re-
vista. Nadie en el corredor conocia el motivo de su viaje, pues
las confusas versiones que circulaban eran demasiado disimiles
o fantésticas para ser creidas por nadie; pero el viejo conti-
nente era su destino, la comarca originaria de la cultura que
Ilamamos occidental. Porque resulta que Europa es un con-
cepto territorial con limites relativamente exactos hacia el oc-
cidente, y algo menos precisos hacia el oriente. En este caso,
no es la geografia la que manda, sino una cierta manera de
ver y de existir entre la realidad de las cosas. La linea de
demarcacién oriental, siendo imprecisa, puede sin embargo
suponerse que se extiende de norte a sur desde las heladas
regiones de una prominente peninsula al este del Pais del
Reno, que desciende entre una dificil geografia desde esos
confines hacia VVyborg, cerca del Ladoga; luego, bordeando
la costa de un mar que recobra hermosa vida en tardia pri-
mavera y lagos innumerables en sus tierras costeras que se
extienden al suroeste, se arrima a la parte litoral de ese piéla-
go interior, suébico alguna vez denominado, enteramente eu-
ropeo, de muchos golfos, al que acceden diversas naciones
del entorno. De alli desciende més suavemente hacia el Este
entre bosques, rios, pantanos y fértiles valles, y finalmente
mesetas que se ensanchan hacia las riberas de un mar que los
griegos llamaron Euxino, a pesar de sus tormentas, y que desde
el tiempo de sus colonizadores helenos se aferra con esfuerzo
por mantenerse europeo. Solo en sus riberas meridionales,
entre las que la antigua Trebizonda y Sinope se levantaban
orgullosas, ha cesado el espiritu de Europa, y la grandeza de
los reinos que alli florecieron ha enmudecido. Las costas del
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Mar Euxino no son en consecuencia completamente euro-
peas, pero la entrada sudoccidental, pasando por un brazo de
mar hacia el sur del Bosporus, se mira en el cercano horizon-
te que la enfrenta al oriente, donde las riberas de Europa casi
se tocan con Asia en el marmol de sus aguas. Alli se estable-
ci6 la ciudad de Constantino. Desde esa region al sur la costa
se curva levemente hacia occidente con innumerables golfos,
y bellas islas que emergen vigilantes a diestra e izquierda sal-
picando el mar Aigaion como centinelas de costas que algu-
na vez les hicieron hacia el oriente fraternal compaiiia, pero
gue ahora guardan al otro lado silencio, como un litoral hun-
dido en una historia que les fue por violencia arrebatada.
Desde estos limites se extiende imponente la gran peninsula
europea, hija de Greciay Roma, y gloria del género humano
en toda su controvertida grandeza, al norte del gran mar inte-
rior que alguna vez fue enteramente suyo y mediterraneo, y
gue ahora domina no sin esfuerzo desde el Este a partir de
sus islas que se extienden hacia occidente desde la helena
Chipre. Creta y la bellisima Trinacria se yerguen en el cami-
no hacia el occidente del Sol, donde la mar Océano se abre
imponente por el sur desde las Columnas de Hércules, que
otean el horizonte del Africa mora; y junto a ellas, la Bética,
coronada de olivos, y abierta ya a la inmensidad del Océano
desde las costas de la Hesperia occidental hispana, en el es-
trecho gaditano. De alli los litorales se extenderan casi sin
limite bafiados de mar hacia las regiones hiperboreas de la
Europa atlantica. Algunas islas de singular tamafio acompa-
fian las costas hacia el oeste, una, mayor, de vocacion mari-
na, la otra menor, sin igual por sus vates y monjes letrados.
La Europa, asi, viene a confinar al oeste en la Ultima Tule,
junto a las articas aguas que bordean sus limites marinos.

En la masa continental, hacia el costado oeste de la Gran
Peninsula europea, y enfilando hacia el norte, se extiende
cerca de dos grandes rios, en los antiguos Campos Decumates,
una selva oscura ahora exigua, bordeada de ciudades y valles
en que florecen universidades de fama diversa, y fil6sofos
gue hablan una lengua aglutinante emparentada con el goti-
co, presumida a veces de sus capacidades debido a la altivez
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natural de sus habitantes; la longitud inusitada y laboriosa
racionalidad que suelen presentar los escritos de sus sabios
suple en parte cierta carencia de imaginacién connatural, di-
versa del verdadero ingenio que caracteriza, en cambio, a los
habitantes de la regién que bafa, hacia el sur, la Gran Mar
meridional interior y sus regiones anteriores. Alli ahora, en
esas comarcas del norte antiguamente romano, en los paises
ya romanizados que la bordeaban por dentro o que por fuera
escapaban antiguamente del Limes del Imperio, frontera de
la civilizacion, alli, hacia el este y el noreste de Rhenus y la
Colonia Agripina, sus profesores caminan como torres en la
seguridad de las elevadas catedras establecidas en sus am-
plios y cuidados témenoi. Hasta alli Ileg6 el director, en viaje
de peregrinacién, no para sumergirse en sus bibliotecas ni
ocupar en vigilias de lectura su ocio, sino con la intencion de
llegar directamente al corazon mismo de la academia. El tiem-
po le habia permitido perfeccionar su sistema de pasarse por
alto la parte tediosa del aprendizaje, y economizar energias
apuntando a lo esencial. Para él lo substancial era penetrar en
el lugar més segregado del témenos, alli donde, en este caso,
una figura venerable solia sentarse a leer en forma introspectiva
sus propios escritos en la més dltima edicion. Eso era lo esen-
cial para el director: arribar al sancta sanctorum directamente, y
pillar por sorpresa al guardidn mayor sin darle tiempo para
decir que estaba ocupado. El caracter rutinario de las gentes de
esas regiones del occidente subhiperbdreo jugaba esta vez a su
favor, como se verd, y el director estaba decidido a no dejar
pasar la ocasion.

El primer asalto, sin embargo, falld, pues la paternal figu-
ra tomaba los viernes té en casa, y se daba el caso de que era
viernes. Habia ideado el director llegar sin previo aviso a la
oficina misma donde se suponia que el filésofo meditaba las
verdades recdnditas de su saber, y pronunciaba sus oraculos.
Pero lamentablemente el sabio no era ahora un ser ahi sino
alla, quizas donde. En esas circunstancias, con todo, no se
mostré contrariado, sino que inquiriendo por sefias y en un
cierto inglés sobre el lugar de residencia del filésofo, se fue
directo y decidido al sitio, no muy lejano, en que habitaba.
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Hacia frio, pero el director se sentia animado por un ex-
trafio poder, y una especie de conviccion sobrenatural le daba
una seguridad que parecia ilimitada; esto le permitié even-
tualmente traspasar con éxito la barrera del timbre. Tuvo la
suerte de hallar en el citéfono a la esposa. Como un Eneas
portando el dorado ramo en su camino a las regiones subte-
rrdneas, se le abrieron las puertas. La hortelana le recibi6
amablemente y le entretuvo en un saloncito que parecia pre-
parado para visitas intempestivas. Eran momentos de solemne
expectativa para el director; todo le parecia digno de atencion:
los sillones de un color oscuro, indefinido, y un tanto blanden-
gues —cosa que él no repard en ese momento—, la semipenumbra
del saloncito, iluminado por dos lAmparas que no hacian juego
con el resto de los muebles ni armonizaban entre si; las cortinas,
de un brocado industrial de fondo color rosado, un tanto des-
gastado en su ser por el paso del tiempo. No sabia él si pensar
en ese momento, como lo haria un filésofo, en el ente de las
cosas, y meditar sobre la realidad y la circunstancia, o dejarse
llevar de las transitorias impresiones mas propias del aconte-
cer; o tan solo estar ahi, como arrojado en el mundo, pero sin
pena, esperando el privilegio del regalo que el devenir del
tiempo le tenia preparado: “porque el pensar y el ser son lo
mismo”, se dijo, con Parménides, saboreando de antemano
el logro de sus aspiraciones, que él consideraba un acaeci-
miento sensacional.

El filésofo no vino al té que se sirvio al director junto a la
ventana,; lo cierto es que casi todo el rato estuvo solo, la espo-
sa del sabio vardn saliendo y entrando bajo diversos pretex-
tos. Alcanzé a servirse dos pastelitos y unas galletas, y un
ruido en la escalera le indicd que el anciano habia decidido
bajar. Conteniendo el aliento y la emocién se levantd, mien-
tras una figura cana descendia en lo que parecian pantalones
cortos por las escaleras, pero que resultaron ser medio bom-
bachos, o algo asi. No se veia tan ridiculo, como podria creer-
se, con esa facha de rudo campesino muniqués en dia festivo:
algo calzaba bien en ese conjunto abigarrado de pantalones
acolchados, camisas, y calcetines largos. Todo al mismo tiem-
po parecia irreal en esa escena, como sacada del pincel de un
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artista perplejo con sus mismas fantasias e ilusiones. Se supo-
nia que el filésofo debia comenzar diciendo algo, si se quiere,
un breve discurso que fuera mas alld del cdmo estd usted.
Aqui difieren mis fuentes; lo que parece que sucedio fue que
el filésofo invité al director a sentarse, mientras él mismo se
sentaba un poco pesadamente en una silla de mayor altura,
que tenia toda la apariencia de estarle especialmente reserva-
da. La conversacion —no se sabe a ciencia cierta si por sefiales
acompafadas de palabras o un tipo de esperanto o algun otro
idioma comun—, que se habia iniciado con ciertos embarazosos
silencios comenzé a animarse, gracias a la experiencia de
mundo del director. Supo tocarle los temas adecuados, e in-
cluso despertar entre monosilabos algin signo de interés en
ese rostro demasiado acostumbrado ya a la rutina del pensar.
La actitud de esa cara podria rememorar la figura de una
mascara tragica si no hubiera sido por los pantalones. Las
incongruencias iniciales tomaron sin embargo el aire de una
reunion de colegas, incluso de amigos, segun se pudo saber
después, y el anciano sabio hizo el gesto inusual de fijarse en
un detalle (ya que generalmente para €l no habia detalles dig-
nos de observacidon) que resultd ser un articulo de la revista
que el director traia, estratégicamente colocado bajo el brazo
como una carga inocente que no se pudo dejar en el hotel. Se
habia logrado asi la dificil tarea de interesar al filésofo en la
existencia del ensayo —que ensayo habia de revista traido
desde el otro confin occidental- puramente con ayuda de
posiciones corporales habilmente calculadas.

Con esta actitud el director no dejaba de mostrar inteli-
gencia con el tipo de estrategia somatica que habia comenza-
do a aplicar. No sé si conscientemente o no, rememoraba asi
una escena muy celebrada del Fedro de Platon: Socrates des-
cubre disimulado en la manga de su joven amigo el manus-
crito de un discurso del retérico Lisias. Esto permite iniciar
una larga entrevista junto al rio Iliso, en que los discursos
sobre el amor ocupan toda la primera parte del didlogo. Lle-
var bajo el brazo un manuscrito propio —que ahora tengo la
certeza era precisamente sobre la filosofia del anciano sabio—
era en verdad un mas que ingenioso recurso. Estaba claro en
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todo caso que el escrito no versaba sobre eros. La cosa, sin
embargo, no fue mucho mas alld que una mirada y unas fra-
ses del maestro, al pasar, sobre la conveniencia de seguir en
el futuro investigando sobre el tema que por el titulo del opus-
culo se advertia. Parece, con todo, que se suponia que se tra-
taba de que el ocasional visitante continuara profundizando
en la filosofia del sabio filésofo que hablaba, asi como él mis-
mo releia sus propias obras y las subrayaba como si meditara
sobre un oraculo de origen superior y divino. Pero habia algo
qgue no podia pasar inadvertido, si bien el director jamas lo
menciono en ninguna de las diferentes versiones de su histo-
ria. Era la mirada, la penetrante mirada del maestro, que nin-
guno de los verdaderos iniciados dejaria jaméas de recordar.
Los objetivos mas mundanos del director le impidieron pro-
bablemente advertir ese distintivo fulgor en el rostro del maes-
tro en ese instante; y sin duda no habria mostrado en el tiem-
po posterior esa suerte de infantil pretension, que le haria
luego suponer que el famoso preceptor le encomendaba una
cierta mision trascendente.

Asi, entonces, y en medio de todas las vaguedades del re-
lato, el director omitié decir como una secreta aspiracion no
logré hacerse realidad. En efecto, habia siempre sofiado po-
der conocer una mitica cabafia donde el maestro solia retirar-
se a meditar y, de ser posible, tenia la ilusion de pernoctar en
ella rodeado de un ambiente de wagneriana grandeza que, él
imaginaba, poseeria aguel escondido lugar de retiro. No pudo
ver, entonces, esa sencilla casa construida en la suave pen-
diente de una colina, junto a bosques que bordeaban solem-
nes de muy cerca su espacio exterior; ni pudo escuchar, ade-
mas, el sordo y acompasado sonido de la vertiente que traia
su hilo de agua hasta la casa, cayendo suave de una sencilla
canaleta en una especie de artesa de tosco cemento. De alli
gustaba el maestro traer hasta la habitacion el agua pura de la
montafia en un balde, tras un corto camino, o mirar desde su
ventana a la vez la fuente y la selva. No vio ademas en el
interior la pequefa habitacion de estudio, con sus estantes de
libros que, como superpuestos, llegaban hasta el techo; ni la
cocina, solida, limpia, elemental, que crepitaba con el fuego
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de la lefia que él mismo aportaba del bosque. El agua primor-
dial que ya Tales de Mileto vio en los origenes, junto a la
madera esencial que los griegos intuyeron al penetrar en sus
bosques —de donde sus sabios aprendieron luego a reconocer
la materia del Todo- estaba alli, patente de nuevo, como in-
tocable desde el principio para las manos e invisible para los
0jos, y revelada para él en el silencio de los cipreses milenarios.
No pudo tampoco tocar la madera sencilla de sus paredes, 0
ascender por las cuatro gradas que toscas conducian a la ani-
ca puerta de entrada, ni mirar desde sus pequefias ventanas,
solidas, perfectamente cuadradas, por las que una luz indeci-
sa se filtraba al interior: alli, en el exterior, estaba la vastedad
ilimitada entre las estrellas y la tierra pedregosa en que se
asentaba la cabafa.

En ella, en la casa augural del maestro, confluia el habitar
del hombre, y los dioses un dia amedrentados volvian a ma-
nifestarse sin timidez en sus coros nocturnos con las Nayades
del bosque. ElI Gran Pan, quizés herido, y cuya muerte algu-
na vez una misteriosa voz habia de seguro errbneamente anun-
ciado, volvia a resucitar entre esas verdes laderas ante la mi-
rada del sabio. El viejo maestro llegé a veces a considerar
que ese era quiza el anico templo que quedaba, su cabafia, el
anico en que el cielo, la tierra, los dioses y él, el hombre del
testimonio y del destino, se anudaban para hacerse visibles
en su palabra. Eso no lo vio el director, ni tuvo la oportuni-
dad de rememorarlo junto al maestro, y no pudo por eso
mismo evocar en su alma las antiguas voces que traian a pre-
sencia la frescura del inicio: no habia logrado, helas!, conver-
tirse en un verdadero iniciado.

Asi, en el real sentido, en el Unico posible, su expedicién
de adelantado del Viejo Mundo habia fracasado. Algunos afios
después, sin embargo, la sencilla historia de su visita a la casa
de la residencia citadina del maestro habria de adquirir ras-
gos verdaderamente épicos. En efecto, el director empezé
con el tiempo a realizar cambios sutiles en el relato de su
cuento, que en un inicio pudieron parecer insignificantes, pero
gue en su conjunto terminaron por transformar la historia en
un verdadero mito consagratorio y de iniciacion. Lo que su-
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cedié mediante la mirada a la revista y un mandato casi con-
minatorio de seguir estudiando el tema del articulo del direc-
tor (como él lo vio después), fue en esencia, entonces, que el
sabio le intimaba a seguir sus pasos; nay, le estaba constitu-
yendo en una suerte de sucesor, el diadokhos de esta carrera
de postas de los grandes de la filosofia, en la que él ahora
poseia su lote. Este nuevo aspecto de la historia fue el que
termind por prevalecer, en su mente al menos. No era un
asunto de poca monta, pues se estaba sugiriendo nada menos
que la gran maestria de la filosofia estaba ahora por trasladar-
se desde la antigua Europa al Finibusterre en un cercano fu-
turo. La verdad es que el nuevo mito tuvo un efecto muy
limitado —casi nulo— en las esferas y los pasillos de los diver-
s0s témenoi, y solo pequefios circulos de admiradores profa-
nos en las materias de academia que circulaban por estos rin-
cones, creyeron estar de verdad ante un sucesor y un auténti-
co iniciado. EI mito, sin embargo, se constituy6 con el tiem-
po en un poderoso estimulo personal para el director, que
casi termind por convencerse de que las cosas habian sucedi-
do tal como él ahora se las imaginaba.

En todo caso, fuera cual fuere la fuerza de todos estos acon-
tecimientos, habia asuntos que importaban mucho mas al di-
rector, en cuyo sentido de la realidad prevalecia una estricta
norma de economia; quiero decir, que preferia limitar su en-
torno cotidiano a los asuntos concernientes a su posicion de
dominio en el témenos y sus alrededores. Esto aparte de lo
domeéstico, que tenia en su vida una fuerte incidencia, y le
permitia sostener un equilibrio que lo mantenia al menos en
parte alejado del desastre. Lo importante, entonces, era que
él efectivamente habia terminado por convencerse de la ve-
racidad de su cuento, y lo asistia la seguridad de que, tarde o
temprano, su historia habria de imponerse junto con la gloria
de su nombre. Ahora bien, en un sentido amplio eso era per-
fectamente posible, pues a menudo el relato prevalece sobre
el acontecimiento. O dicho de otro modo, el suceso que el
relato trae a cuento suele constituirse en verdad, no tanto por
haber acaecido, cuanto por haber sido contado, puesto por
escrito, y luego aceptado como veraz. Ese es el poder de la
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palabra; pero es también el poder de lo verosimil, que se
constituye en el arbitro —-maés alla de la palabra— que juzga
acerca del acontecimiento mediante el relato. De alli, enton-
ces, la importancia de la persuasion, que puede mover al in-
telecto a la aceptacion de lo narrado. Pero la palabra sola
puede no ser suficiente para persuadir, si ella no viene acom-
pafiada de ciertos testimonios externos que vengan en auxi-
lio de la veracidad de lo dicho. E incluso, deberia afiadir, que
el discurso ha de incluir en si elementos testimoniales sufi-
cientemente poderosos, si quiere ser en su integridad persua-
sivo. Todo esto, lo interno y lo externo del relato, terminan
por engendrar verosimilitud en el &nimo. Mas aln si, como
en el caso de los Apostoles, ellos dieron testimonio de la ve-
racidad de sus relatos con la profundidad de sus conviccio-
nes, e incluso, con su propia vida.

En el caso del director, junto a las carencias vitales, una de
las fallas fundamentales de su narracion estaba en las modifi-
caciones que esta fue experimentando en el transcurso de los
afos. Estos cambios, realizados por su mismo narrador, apun-
taban en la practica a magnificar su papel en esta mision apos-
télica, que equivalia de hecho a constituirlo en heredero de
un patrimonio de saber solo transmisible entre los grandes
iniciados. Era algo asi como la sucesion episcopal, que desde
los inicios de la Iglesia tuvo lugar de Cristo a los apéstoles, y
de ellos a los obispos, sus sucesores, en una ininterrumpida
serie sobrenatural. Esta sucesion tiene lugar hasta nuestros
dias fundamentalmente mediante un gesto silencioso, el de
una ritual imposicién de manos, realizada por el obispo
consagrante. Las palabras de un prefacio sancionan el hecho.
Aqui, el gesto fue la mirada, dirigida de antecesor a sucesor,
de los ojos a la revista que contenia el pequefio ensayo, una
mirada silenciosa; luego, una referencia formal al ensayo y la
revista de Finibusterre por parte del sabio consagrante. La
transmision era, asi, del ojo al signo, que era el escrito, y que
venia refrendada por la palabra del principe iniciador. Esta-
ban dados los ingredientes rituales, si bien el contenido de la
historia se iba llenando de filacterias que colgaban incongruen-
tes del nucleo del acontecimiento. En suma, todo el asunto,
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otro mas de otros que acostumbraba armar, no tuvo el efecto
por él deseado en cuanto a la fama y consagracion, aunque le
trajo dividendos en relacion con el poder efectivo que él
manejaba. Falld, si, lamentablemente en todo lo demas, y
qguedd para anecdotario de los insaciables habitantes del pa-
sillo lateral, entre los que prevalecio la idea de que, més que
la de un sucesor, si algo de verdad aconteci6 fue la confirma-
cion de un nuevo epigono, de los tantos a quienes correspon-
dia volver al occidente inferior, y pasar, después de haber
tomado el té en casa del maestro, a decorar, con la patencia
eterna del Ente, la region que habitan los finibustérreos.
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Después de la exitosa peregrinacion que acabo de referir a
la zona montafiosa de Abnoba, a la derecha del Limes y del
rio que la separa de la Germania Superior, y no muy lejos del
nacimiento del otro gran rio que recorre sinuoso las regiones
hacia el este europeo, y que va a desembocar lejos en el mar
Euxino, el director podia considerar terminado su itinerario
por las regiones de la Gran Peninsula: que ya los fundamen-
tos de una historia y un acontecimiento iniciador estaban en
vias de fructificar en algun tiempo futuro, un suceso trascen-
dental que el destino le habia concedido experimentar en las
cercanias del Ser, por cuyas sendas él estaba ahora en condi-
ciones de avanzar sin extraviarse. Permanecio sin embargo
en esas regiones, pues tenia en mente un viaje a Lutecia
Parisiorum, maés al centro meridional del extremo occidental
de la gran peninsula europea. La ciudad es ya tierra de roma-
nos, al norte de la Galia que César llamara céltica. Ellos aman
la instruccién, y veneran como a seres divinos a los genios
del espiritu que con generosidad han nacido en la vasta, agri-
cola y templada extension de su territorio. Cadenas de mon-
tafias no imposibles se levantan en distintos flancos de su es-
pacio, como delimitando mejor sus paises y sus valles fera-
ces. Alli es la vifia la que crece y deja fermentar sus frutos a la
espera del vino; alli el frio de las regiones del este del Limes
es menos intenso, y no ejerce limitaciones excesivas ni al sen-
tido ni al pensamiento. Aqui ya empieza el reino del verda-
dero ecimene, si bien el director solo presentia vagamente la
importancia de todo esto; incluso su admiracién por el sabio
de la Selva mas al norte le hacia minimizar la importancia de
la geografia en la cultura, y de la luminosidad solar, y juzgar
como secundario el papel de las templadas zonas de Grecia e
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Italia en la grandeza de la civilizacion. Tengo para mi que se
creia el cuento de que en las regiones de la Germania supe-
rior, sin necesidad de intermediarios, sus habitantes aborige-
nes recibieron de los griegos los secretos que guardaban en
su lenguaje y su cultura. En la palabra estaba la verdad, y ella
se transmitié por medio de la savia destilada en las raices
ancestrales de un lenguaje incontaminado: una especie de
reserva aria del decir verdadero. Asi, directamente, sin esas
mediaciones meridionales que ellos rechazaban como a un
sacerdocio innecesario, establecieron contacto en sus bosques
humedos con la divinidad del ser y del lenguaje, gracias a la
ayuda sola de una fe que surge del corazon mismo de una
palabra desde siempre conectada con el origen. Era cuestion
de hallarla, y de instruirse en el uso de los hilos del regreso, o
de aprenderla a hablar, para acceder a la gracia santificante
de un saber filoséfico salvador.

No estoy seguro de hasta qué punto el director sostenia
también tales ideas, pues ello me parece incongruente con el
hecho de que el director no se habia dado el trabajo de apren-
der siquiera la lengua de esas regiones, ni tampoco la griega,
cosa que me hace presumir que, o ho compartia en todos sus
puntos estos planteamientos, o bien simplemente para él este
aspecto del problema carecia de importancia. Menos mal,
pues sospechaba yo que ese asunto del lenguaje incontami-
nado y originario era uno de los ultimos reductos del mito
ario, revestido del ropaje mas 0 menos prestigioso de una
ciencia linguistica, asi como la otra parte de la ideologia aquella
se vestia incluso de la antropometria. Sea como fuere, el di-
rector parecia libre de este modo de pensar, y sin hacerse
mucho problema decidié emprender el viaje hacia la capital
de los Galos.

Lutecia esta firmemente enclavada en la Galia, ciudad de
manera cabal, en la parte norte de la que habitaban los anti-
guos celtas, junto a un rio arterial y navegable de numerosos
meandros, que a mitad de su camino hacia el océano, en un
punto culminante que el destino parecia tener desde el ori-
gen preparado, ensancha su caudal para afiliar a una isla pe-
guefia pero de prodigiosa historia, en cuyo centro se eleva un
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templo de proporciones aureas: todo es luz transfigurada en
su interior, piedra sobre piedra, vitral junto a vitral, como
una cadena de oraciones que se elevan por sus arcos hacia el
cielo. En esas tierras de fe el gético desecha lo superfluo y
alcanza una perfeccién insuperable. Poco més abajo de la ri-
bera derecha esté su témenos famoso. Alli era indudablemente
donde el hado lo conducia, ligado como estaba para siempre
con las instituciones de ese saber ancestral.

Las fuentes de mi relato son aqui escasas, y los reportes
vacilan a la hora de entregar la informacion precisa, pero
habra que imaginarse que acé los acontecimientos comien-
zan a perder su calidad de iniciacion, y prima lo que podria-
mos denominar mundano. No es que se tratara de cosas in-
dignas de él o de cualquiera persona, sino que o menciono
por consideracién a la fidelidad del relato. Porque en verdad
no era para €l un asunto trivial, si bien lo consideraba eviden-
temente secundario en rango comparado con el suceso ante-
rior. El témenos de Lutecia, en el largo rio de su existencia,
arriba hoy a la ciudad como un delta de muchas bocas. A una
de ellas, emplazada en la parte donde antes desembocaba su
Unica salida, llegé el director, en un animo distinto, ya que
luego de un almuerzo en Le Navigateur a la altura de su condi-
cién y un buen vino del Mediodia, de antigua cepa, se fue
directo caminando por las calles estrechas de la histérica
Lutecia. La sensacion de la comida de sabor meridional y el
tufo amable del vino se combinaban para darle una sensa-
cion de bienestar. La caminata fue atenuando las huellas alti-
mas de los pequefios excesos. Cuando lleg6 a las puertas del
Témenos Lutecia IV se hallaba ya en condiciones perfectas
para entrar. No era totalmente consciente todavia de su nue-
va investidura acaecida en las regiones del este del Limes,
puesto que el mito en desarrollo del encuentro con el sabio
estaba alin en sus simientes, y no habia aquilatado en su mente
todavia claramente las perspectivas gloriosas del relato. Pero
era indudable que el director ya no era el mismo, en el senti-
do en que se veia diferente, quiero decir, de un rango nuevo
y superior al que tenia antes de la visita al maestro de la Sel-
va. Con todo, a decir verdad, no era facil saber si el progreso
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del cuento acerca de su entrevista con el filosofo iba siendo
modificado por el director, o era el director mismo el que se
iba transformando a medida que el relato adquiria en su cons-
ciencia las cualidades de un mito verosimil.

Arriba, entre tanto, fue recibido amablemente por un sa-
bio profesor y un pequefio grupo de estudiosos. Todo resulto,
se podria decir, decorosamente bien, aunque la sesion tuvo
las caracteristicas de una reunion rutinaria en que primé la
gentileza: Lutecia, al fin y al cabo, era el foyer de suficientes
sabios que el ingenio y la fama tenia ya consagrados como
para creer que del extremo occidente vendria alguno de ca-
racter superior. Lo mejor de todo, qué duda cabe, y lo que
dejo las huellas més gratas en su memoria fue en este caso la
cena con que fue agasajado mas tarde. Asi acontecieron las
cosas en ese entonces, y la estadia en Lutecia mostré mas
bien los aspectos de mundo del director, sobre todo su habi-
lidad cortesana de impresionar a quienes no lo conocian de
antemano, o tenian de él solo un vago conocimiento superfi-
cial. Era esta una cualidad verdaderamente digna de ser tenida
en consideracion, pues la carencia de capacidades mundanas
es tan generalizada como contraproducente en los medios filo-
soficos y académicos. No sé de dénde ha surgido en Finibuste-
rre la creencia de que la filosofia es incompatible con la corte-
sia y las buenas maneras, siendo que la mundanalidad en su
buen sentido hace posible el trato urbano, y la sensibilidad
social entre los hombres facilita la conversacion amable vy el
entendimiento. Gracias a ella las susceptibilidades se hacen
menos frecuentes, y no se teme compartir una mesa bien ser-
vida en una recepcioén sencilla o elegante. Eso sabia hacerlo
el director con mucha propiedad. Era algo que Socrates, un
sabio por otra parte sin ambiciones de riquezas, poseia en el
grado mas alto: sociabilidad, trato comedido, interés por el
género humano, capacidad de cercania con todos, en espe-
cial con los jévenes, cosa que el maestro supo hacer hasta los
altimos dias de su vida, ya en el umbral de su ancianidad y de
su muerte. Y asi como los sofistas a menudo se hacian
indistinguibles de los pocos y verdaderos amantes del saber,
en especial de Sécrates el maestro a los ojos de la mayoria de
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los atenienses de su tiempo, asi el director solia pasar por un
hombre en posesion de un conocimiento intelectual genuino.

En Finibusterre, en cambio, debido tal vez a su lejania del
centro originario de la gracia perdida, entre la gente que se
dedica al saber hay por lo general un ambiente hurafio, de
poca comunicacion, y una falta de interés increible por sus
congéneres. O bien, errando lamentablemente de los objeti-
vos profundos de las cosas, presumen de una consideracion
para con el préjimo que termina siendo un simulacro de ver-
dadera convivencia. El director no era un dechado de las cua-
lidades mencionadas més arriba, pero mantenia corriente-
mente una actitud franca y abierta con quienes le conocian, y
hasta cierto punto cortés. La mayoria no estaba ni remota-
mente cerca de esos estandares de sociabilidad, empezando
por el coro de sus camaradas mas cercanos. Asi, entonces, en
su viaje de vuelta al Nuevo Extremo él tenia razones para
sentirse plenamente satisfecho: era importante rodearse de
una leyenda dorada que lo acomparnara como un aura divina
en la tantas veces tediosa vida de mortal que llevaba, en espe-
cial, la que se desenvolvia para él entre el ir y venir de la
gente de los pasillos y corredores del Finibusterre de la Nue-
va Extremadura.
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La cena inesperada

Gracias a una llamada telefénica del director, que muy
amable por lo demés manifestaba su deseo de verme, supe
gue estaba invitado a cenar en su casa esa misma tarde. Que-
dé un tanto sorprendido de su afabilidad, que en ese momen-
to me parecio que iba mas alla de la mera cortesia. No dudé
en aceptar, pues eran precisamente esos aires de mundo lo
gue méas me atraia de su persona. Era claro para mi que todos
los otros aspectos de su cursus honorum en la vida académica
armonizaban poco con ese hombre que estaba sentado alli,
una vez iniciada la cena, frente a una mesa bien servida; vy si
bien era relativamente facil adivinar el origen de estos rasgos
de su personalidad, ensamblar el conjunto en un todo cohe-
rente habria sido un reto incluso para un viejo zorro como
Adler. No me refiero propiamente al hecho de la mundaneria,
muy conveniente por lo demas en una persona del nivel del
director; lo que no parecia congruente era la ausencia de lo
otro, es decir, de cualidades que hicieran de él un guia espiri-
tual de verdadero nivel. En todo caso, las inconsecuencias
forman parte esencial de casi toda vida humana, y el director
no era en ningun caso una de las excepciones. Me prepareé,
pues, para la ocasion, imaginando una serie de razones acer-
ca de la causa de tan inopinada invitacion. El suspenso no
habia sido muy largo, ya que la llamada telefénica solo ante-
cedio por unas horas a la realizacién del acto, y pronto habria
de conocer los motivos de la cena con la llegada de los pos-
tres y el café.

Jacobdpolis en Finibusterre es el nombre oficial de la ciu-
dad capital, en cuyo principal témenos, en uno de sus pasillos
laterales, gobierna el director. Los habitantes de la ciudad,
como el Sisifo del mito, que se mostraba como un indeseable
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propalador de historias, eran gente también astuta para evi-
tar la muerte, y a fuer de su capacidad de engafios, lograron
mantener alejada por algun tiempo la inevitable condena de
Zeus: que han de perecer por saturacion. El Sisifo de la histo-
ria habia logrado hacer prisionera a la Muerte misma, que en
justo castigo de sus delaciones Zeus alguna vez le envio; pero
incluso después, ya en el inevitable Infierno, se las arregla
para volver a la luz. Todo en vano, sin embargo, pues habra
de verse obligado finalmente a empujar eternamente en los
Infiernos la pesada piedra de su castigo hasta la cima misma
del monte Iwellpran —segln cierta tradicion—, que en el len-
guaje de los habitantes de la region de las Araucarias Gigan-
tes significa “subir enroscdndose”. Que Sisifo deba bajar per-
petuamente de nuevo hasta el pie del monte se explica por el
hecho de que, no bien conseguido su intento de empujar la
pesada piedra hasta la cumbre, la roca, como “enroscando-
se”, torna a caer al fondo del valle, cosa que obliga a Sisifo a
volver sobre sus pasos continuamente. Otros suponen que el
término se refiere mas directamente a Sisifo, pero por razones
gue, a mi modesto entender, nada tienen que ver con lo esen-
cial del asunto. Una de ellas es que el pobre parece que “se
enrosca” por el esfuerzo de llevar a la cima el trozo de roca.
Una operacion esta Ultima de seguro la menos plausible, si
bien establecida en variantes manuscritas de antigua data. Ese
ha sido en todo caso el castigo del dios, segun dicen. Ahora
bien, en una de esas avenidas jacobopolitanas llenas de tran-
selintes, en un ambiente de apariencia elegante, vive el direc-
tor en las alturas su relativamente apacible existencia privada.

La cena paso sin pena ni gloria, si bien el pescado resulto,
si se quiere, sensacional en compafiia de un vino semillén.
Las razones sin embargo de la invitacion, a mi, el inico hués-
ped, no se hicieron aparentes hasta que, luego de una breve
sobremesa, la gentil esposa fue invitada a marcharse. Des-
pués de tanto agasajo uno espera cualquier cosa, me refiero a
cualquier tipo de noticia entre conveniente y sensacional. Algo
tuvo la nueva mas bien en su conjunto de sorprendente, aun-
gue con el tiempo comprendi que, si hubiera conocido mejor
al director, habria podido estar méas preparado para la cir-
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cunstancia. EI motivo entonces de tan fina cena no se hizo
esperar. Se trataba de que él y yo juntos firmariamos una car-
ta al director supremo del témenos, que gobernaba desde los
anillos centrales, pidiendo que el director temporario del pasillo
lateral, que a la sazén fungia de jefe de este pasillo, fuera en
propiedad nombrado en razon de la excelencia de su desem-
pefio. En un inicio quedé mudo, sin saber qué responder, no
solo por la propuesta misma, sino también por la cantidad de
contrasentidos que esta involucraba. Por sobre todo, me intri-
gaba el por qué él mismo deseaba continuar en el cargo de
subordinado aparente del temporario, pues por ese breve tiem-
po el director, extrafiamente, se habia convertido en subdirector.
Pronto comprendi que le interesaba continuar en esto de ser el
caudillo sin los inconvenientes de una titularidad, cosa que me
hizo pensar que habia un cambio de estrategia en el director
mucho mas sutil de la que yo alcanzaba a colegir. Siempre
habia pensado que también era para él esencial la gloria mis-
ma del cargo. En esas circunstancias quise darme maés tiempo,
negdndome de plano a aceptar su proposicion, entre otras co-
sas, con la intencién de saber un poco mas de las razones que
estaban detrds de una idea aparentemente tan inocente.

Yo sabia que no habia tal inocencia en tan prominente
hijo de Eva, consciente como estaba de encontrarme en el
umbral més exterior del perdido Edén. Era curioso constatar
como la pérdida de la inocencia habia hecho de los seres
humanos, aunque fuera en apariencia, mas fieramente inteli-
gentes en la consecucién de sus objetivos, por lo que pensé
por un momento que el exilio del Jardin mas habia afectado
nuestra voluntad de hacer el bien que nuestra capacidad de
conocimiento de las cosas en todos los niveles. Asi que esto
de por sus obras los conoceréis me fue de cierta utilidad, pues mi
propia tactica —enteramente defensiva a lo largo de este ex-
traordinario encuentro— consistié mas en ver como actuaba
gue en escuchar sus razones. Confieso que eso me salvo; quiero
decir, gracias a ello pude conservar un minimo de sensatez, y
mantenerme inamovible, con la ayuda de una mente més
despejada, en la méas rotunda negativa a tan extrafia como
sorprendente propuesta.
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Hasta hoy no he podido entender cabalmente qué gato se
encerraba en todo esto, pues sigue siendo contradictorio para
mi cdmo el director parecia desdefiar la oportunidad cierta
que tenia de volver a ser director, luego del gobierno transi-
torio de su colega. La verdad es que no tengo pista alguna
gue pueda parecer del todo convincente, por lo que prefiero
por el momento callar en este asunto; pero la escena de todo
esto fue digna de recordar. El director no estaba acostumbra-
do a que le dijeran que no; y eso fue lo que paso6 en un inicio,
y de hecho sigui6 pasando hasta més alla de las cuatro de la
mafana, hora en que termind la reunion de ese dia tan bien
iniciada con el pescado de la cena. La verdad es que muchas
cosas estaban claras, pues era evidente su propension a esti-
mular la carrera de personalidades que él suponia que po-
dia controlar, con el objeto de mantener mas firmemente
las riendas de su poder lateral. Pero quizé lo que nunca que-
do claro fue el por qué de la oportunidad de hacerlo en esa
ocasion, y a veces juego con la idea de que en ese momento
tenia la casi certeza de un nombramiento para él de calidad
superior, o de que tal vez, para ganar el premio que even-
tualmente gand, necesitaba por un tiempo desvanecerse tras
un servidor que le hiciera parte de la campafia. Pero nada
de aquello se pudo jamas confirmar, y en cuanto a lo segun-
do, me parecié siempre que era demasiado complicado como
para ser verdadero.

Pero lo cierto fue que, después de mi primera negativa, en
gue aludi a la absoluta sinrazén de su propuesta, el director
perdié muy luego la paciencia, cosa que a mi juicio terminé
por frustrar totalmente su juego a eso de las tres de la madru-
gada. Yo trataba de mantenerme en calma, mientras el direc-
tor no solo daba nuevas razones sin fundamento, sino que
cada vez se exasperaba mas, levantandose con cierto esfuer-
zo del mullido sofé (en el que podian con facilidad caber al
menos tres personas comodamente sentadas) que ocupaba
solo frente a mi, que estaba sentado en posicién perpendicu-
lar al gran sof4 que amortiguaba las caidas en asentadera que
practicaba cada cierto rato como demostracién de enojo. Se
levantaba de nuevo pasado un tiempo, dando reiteradas mues-
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tras del gran enfado que lo poseia, y entre muchos trucos
hacia esto de elongar el rostro con el tipo de rictus que ya de
antiguo le conocia. Sabia que de ese modo podria eventual-
mente inspirar terror; pero yo estaba bien informado de sus
tretas de Halloween y no pensaba regalarle ningiin caramelo.
Luego, al ver mi &nimo de no ceder, se desplomaba pesada-
mente sobre el sofa en caida libre, mostrando con ello en
forma reiterada su total molestia. Por momentos, como la ser-
piente, me anunciaba hasta qué alturas podria llegar en el
futuro si aceptaba compartir esa fruta, y elogiaba, como nun-
ca le habia oido hacerlo de mi, las capacidades de saber y el
prestigio que, segun él, mi humilde persona ya habia alcanza-
do. Mientras decia estas cosas levantaba los brazos arriba en
un extrafio gesto, como de gimnasta aerdbico; y méas temible
aun, los pies desentonaban del movimiento de los brazos en
evidente descoordinacion. Pasaba, luego, del elogio al vitu-
perio practicamente sin transicion, creyendo con ello, como
supuse en ese momento, que confundiria mi &nimo hasta ese
presente inc6lume. Fueron cinco horas de un tour de force en
que tuve el buen criterio de no levantarme en ningdn mo-
mento de mi asiento, un sillon por supuesto mas pequefio
que el del director, si bien mullido y confortable. Levantarse
significaba “me voy”, y a cierta altura era el director el que
queria que el asunto terminara en rompimiento. Para él mi
negativa era un casus belli, y por supuesto, seria mas facil de
explicar al dia siguiente a su pequefio coro de seguidores la
tempestuosa reunién, mas como una guerra que como una dis-
cusion a secas entre dos posiciones distintas.

Mas ni ese consuelo se le dio, determinado como estaba
yo a utilizar el arma eficaz de la negativa, que veia que era la
razén profunda de la perturbacién de su &nimo. Yo por mi
parte estaba decidido a no moverme de mi asiento mientras
no me expulsase formalmente de su casa, o que no sucedio.
Pude ver que perdié muy pronto lo que solemos llamar la
compostura: pues los gestos de su cara empezaron a eviden-
ciar demasiado claramente la amargura de sus sentimientos,
y esa falta de coordinacién en el movimiento de sus brazos,
ahora acrecentada, me pareci6 inquietante. Pude comprobar,
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ademas, con mayor nitidez —cosa que también ya antes ad-
vertia— que las extremidades inferiores no parecian concer-
tarse en esto de mover el resto del cuerpo en forma
acompasada. Eso lo pude notar en las frecuentes veces que se
levant6 para dar mayor énfasis a sus palabras, 0 mas adn,
para evidenciar su enfado y total irritacion. Pero finalmente
se quedo de pie, y no volvid a sentarse, y sus musculos cansa-
dos finalmente de la tension comenzaron a ceder; yo procedi
a levantarme para iniciar una rapida despedida. Asi conclu-
y0 la reunion, inopinadamente, si bien ya de madrugada, y
con un incongruente buenas noches. Bajé por fin de las altu-
ras con una sensacion de victorioso alivio, mientras que los
primeros destellos de la aurora se divisaban abajo, cerca del
hall, a la salida del edificio. Nunca los destinos de ambos es-
tuvieron mas cerca el uno del otro, creo yo, que en aquella
ocasion, y recolectando los hechos, mi impresion actual es
que alli comprendi cabalmente que yo estaba en situacion de
dirigir mi propio sino, hasta donde la Providencia lo podia
permitir, sin la interferencia constante del director. Fue desde
aquella ocasién que no me asalté temor alguno frente a esa
figura que los accidentes de la vida habian colocado en situa-
cion tan sefiera.

A la mafana siguiente, relativamente temprano, al llegar al
corredor lateral, me encontré en forma inopinada con el di-
rector, alli mismo dando las noticias de la noche a quien mas
incumbia, junto al tercero en linea, el Sisifo de costumbre.
Unas palabras de buen humor de mi parte apenas lograron
matizar la hosquedad de esos rostros, ya casi inexpresivos en
su actitud de una pétrea indignacion. Comprendi entonces lo
crucial que habia sido mi encuentro con el director, y como
habia logrado yo, fuera cual fuera la calidad de mi existencia,
alejarme un poco del abismo y dar un paso inicial gigantesco,
asi lo crei, hacia mi propia redencion. Ignoraba sin embargo
que los problemas recién comenzaban, y que una cosa era
estar personalmente satisfecho con los propios actos y otra,
muy distinta, el que los demas pensaran lo mismo. Habia
ganado en solidez espiritual, pero mi negativa habia roto la
fragil tregua que el director y su corro mantenian conmigo.
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La furia, dicen, no es buena consejera; y si algo estaba claro
para mi era que esos rostros sombrios sabian ahora quién era
su principal adversario.
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Un mal menor

La vida en Finibusterre estd dominada por un principio
verdaderamente ineludible que tiene la apariencia de un sino
encubierto; es el postulado originario que regula la existencia
de sus habitantes, en especial, de los que se agitan en el pasi-
llo lateral del témenos de Jacobdpolis. Este principio es la en-
vidia: que no por casualidad el asunto tiene que ver con la
percepcion, puesto que un alma envidiosa utiliza su capaci-
dad sensorial con mé&xima energia para escrutar al préjimo.
Los objetos del sentido mantienen su predominio en estas
comarcas de olvido, al modo como en el limite interno de la
Caverna de Platon las sombras se constituyen en arbitros de la
realidad. Solo un ojo purificado por una dialéctica ascensional
es capaz de mirar limpiamente, y el comienzo de la envidia
estd en la mirada: es la constatacion, gracias a un uso unilate-
ral de la capacidad sensorial, de un bien que se descubre exis-
tiendo en otro, y que se supone no deberia pertenecerle a
aquel, sino ser exclusivamente mio. El envidioso experimen-
ta con un sentimiento de pena la felicidad ajena, y se siente
maltratado por el mero hecho de percibir, en otro, beneficios
que aspira a poseer y, a menudo, a gozar solo y sin rival algu-
no. De aqui el resentimiento que surge con la envidia, y que
hace que esta se haga acompafiar por lo general de hostil
enemistad, puesto que considera culpables a los demas por el
hecho de poseer lo que él no tiene. Es, entonces, la envidia
celosa comprobacién de un bien en otro, acompafiada del
unilateral resentimiento del observador, que experimenta
como un mal la carencia propia. El envidioso mira con rece-
lo y adquiere la costumbre de observar con mala voluntad al
projimo, de donde nace su tipica actitud rencorosa —incluso
de indignacion— en contra del objeto de su aversién. Se po-
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dria decir que la primera criatura sujeta a la envidia fue la
serpiente, afectada por la situacion privilegiada del hombre
del paraiso. Consigue por fin la expulsion del Jardin, luego
de concitar contra el género humano el enojo del Creador. El
hombre, es verdad, no era totalmente inocente, pero la envi-
dia de la serpiente sefial6 el inicio de su caida.

En Finibusterre, la envidia se expande por sus corredores
geogréficos y por las vias de sus témenoi como el rumor; y es
comun ver que los rostros de muchos andan por ahi
empalidecidos por la melancolia, y ojerosos por el recelo con
gue, sus propios 0jos, se han acostumbrado a mirar a toda
alma viviente. Nada se concede alli con generosa gratuidad,
sino la mala voluntad que retarda u obstaculiza la obtencion
de un bien justo consigue cada dia sus propositos. Se insinda
en el interior de las almas, se instala en las relaciones huma-
nas, en las ventanillas de las oficinas publicas, y con ocasién
de cualquier circunstancia en que el préjimo alcanza un reco-
nocimiento o un beneficio merecido. No es que el director
fuera un arquetipo de envidia, puesto que al oeste del Jardin
los ejemplos han sido demasiado abundantes desde los tiem-
pos de Cain; pero resulta que, hacia las tierras que bafa el
mar del Sur, en los confines més alejados de Edén, la sombra
de la diferenciacion se abate con una fuerza mayor sobre los
estrechos corredores geograficos que, de norte a sur, se abren
camino con dificultad creciente entre desiertos y riscos, entre
rios y bosques, entre islas barridas por el viento del austro
implacable. Cadenas de montafias extendidas con meridiana
persistencia en direccion al horizonte antartico proporcionan
a los valles su estrechez.

No son culpables, esos a menudo verdes y hermosos pasa-
jes de tierra mullida del carécter de sus habitantes, ni lo son
de las endemias que asuelan periddicas los corredores de sus
témenoi. Estas enfermedades comarcales aparecen como tur-
bulencias, epicentros ventosos creados quiza por la angustia
del encierro o por una desoladora sensacién de vacuidad
metafisica. En ese ambiente turbido, el corredor lateral era la
copia maés infeliz de Edén, y entre sus baldosas los pasos
silentes del director revelaron de subito la presencia de una
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suerte de nada existencial flotando a la deriva, mientras como
alma en pena este comenzo a circular —ignorante de su esta-
do casi gaseoso— por los costados del lugar. Con su llegada
pareci6 despertarse el resto de los seres planetarios que con-
figuran esta nebulosa en formacion: corrié enseguida Sisifo,
sibilante, en su decimosexta pasada de la mafiana, como quien
necesita expresar incesantemente mediante silbos “yo estoy
aqui”, de vuelta de buscar la roca invisible que se le desenrosca
continuamente de las manos; luego el tenedor de libros, ha-
blando por el pasillo, se acerco algo titubeante a la puerta del
santuario en que habia recién entrado el director; a su vez,
una figura patriarcal se movia entretanto procesionalmente
desde mas al fondo, con la dignidad de un obispo in partibus,
mientras rodeado de acdélitos de menor categoria avanzaba
con lentitud hacia el eje central. Habia otros mas que no al-
cancé a reconocer, pues yo también, semioculto desde mi
propia celdilla, apenas alcanzaba a divisar el extrafio espec-
taculo. Era la fanfarria del mediodia, en que con la llegada
del Sol a su cenit, el director recibia a su vez el homenaje de
su pequefia orquesta metallrgica. Todos estos astros
musicantes circulaban a la perfeccién por sus respectivas es-
feras planetarias bajo la égida de su musageta, creando un
engranaje de una ingenieria casi divina, muy dificil de des-
cribir. Por algo mas de una hora era la masica de las esferas
celestes la que iba siendo representada en los confines del
corredor, cuidadosamente acompasada con la gran rotacion
diurna del astro luminoso en su apex, si bien es de suponer
gue en este sistema sideral, no era el Sol el que ocupaba el
centro, sino el peso abrumador de ciertas apetencias terre-
nales menos afinadas. Aun asi, un cierto tipo de minué lo-
graba hacerse audible en medio de la aparatosa vacuidad
de esas estrellas girando en torno de la nada. Ese era el
trafago acimutal de la academia, el que mantenia ocupadas
a las almas del pasillo lateral. Llegué a pensar que era mas
bien un nuevo sistema egocéntrico el que sostenia de modo
tan admirable al conjunto, cada esfera egolatrica movién-
dose, por su orientacion y la fuerza de su eros, hacia el ego
superior.
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En esas circunstancias, si el director queria abandonar su
condicion de director, era de obligatoria necesidad que alguin
miembro de su coro lo sucediese, pues de otro modo toda la
configuracion estelar que él sustentaba con tanta gloria se
derrumbaria, arrastrando a su paso el fundamento mismo de
un orden césmicamente establecido. Las cadenas de egos es-
taban en forma tan sélida trabadas, que cualquier cambio en
la serie podria producir una discontinuidad simplemente de-
sastrosa para el sistema: las lineas de sucesion exigen conti-
nuidad, y las alteraciones entre las esferas llevarian a colisio-
nes de incalculables consecuencias para el Todo. De ahi, su-
pongo, la insistencia del director, ya un poco cansado segun
él, aunque no reconocidamente viejo, en designar un sucesor
entre las estrellas més cercanas de su séquito, en especial a
uno que, por su aspecto selenita, parecia brillar méas cabal-
mente con la luz prestada del ego superior. Los eones del
Pleroma lateral —que conforman el nimero total de egos de
la esfera divina del costado— estaban todos de acuerdo, si bien
algo andaba mal, o alguna cosa —por razones que en ese mo-
mento se me escapaban- tenia que terminar mal en ese asun-
to, tan bien trabado sin embargo desde el principio.

Porque resulta que el director seguia empefiado en su
pertinaz campafia de sucesion, sin considerar que, por el
simple hecho de que el ejercicio de su direccion habia sido
insatisfactorio, a nadie que no fuera de su séquito le intere-
saba que él, por su propia cuenta, quisiera perpetuar esta
situacion mediante una entidad emanada de su ingenio
maligno. Los eones, claro estd, quiero decir, los seres emi-
tidos en el sector del pasillo lateral por una cierta activi-
dad inteligible proveniente del vacuum, y que giraban de
un modo prodigioso en torno al director, todos ellos con-
cordaban en la perpetuacion del sistema mediante el ele-
gido. El concierto era total alli, todos creyendo que el di-
rector, como un nuevo demiurgo gnostico, estaba destina-
do a substituir, lejos de la Sabiduria superior y en estas
“regiones de sombra y vacio”, la luz inmarcesible del
Pleroma. Pero si bien la audacia de los emitidos del corre-
dor provenia de su ignorancia del Padre perfecto, tengo
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para mi que la causa principal provino de una suerte de
fascinacién frente al torbellino central que, a modo de
vacuidad incandescente, trasmitia a toda esta cadena de
eones una sensacion de plenitud imposible de narrar pero
absolutamente inane y aparente. Era la fascinacion del va-
cio en su abisal horizonte misterioso, preludio tal vez del
advenimiento del milenio: se avecinaba la perpetuacion sin
limites de un poder lateral destinado a la inmortalidad me-
diante un reemplazo acompasado e incesante.

La verdad es que las cosas salieron mal en un cierto senti-
do para este coro inescrutable, pues el resto de la plebe (entre
los que yo me encontraba) se las ingeni6 para abortar el tan
bien concebido plan de perduracion mediante un sencillo
expediente. El director no seria reemplazado, y todos aboga-
riamos ante la regién intermedia por su permanencia en el
cargo. Todos comenzamos a encarecer las virtudes del direc-
tor —que por cierto las tenia— contrapesandolas con las del
sucesor pretendiente, que evidentemente salia mal parado de
la comparacion. El director, sin embargo, advertido ademas
por una delacion de Sisifo, no tardé en darse cuenta de que,
en esas circunstancias, su eleccion se sustentaba no en sus
propios méritos, sino en los deméritos del otro; y que, como
lo explicaré a continuacién, se le hacia una doble injuria opo-
niéndose ademas a sus designios. En efecto, lo que en un co-
mienzo fue solo una tactica nuestra casi desesperada por ga-
nar tiempo, se convirtié de pronto en un acto salvador. Por-
que el problema verdadero para el coro de eones estaba, jus-
tamente, en la detencién abrupta que el proceso de emisio-
nes comenzd a experimentar con la interrupcion del reem-
plazo. Era imperativo para ellos que la procesion continuara,
y que el director, en estado de sublimacién, emitiera un nue-
vo director en estado de concrecién. De ahi que el director,
en vez de congratularse de nuestro apoyo, andaba por los
pasillos livido de ira, y lejos de compadecerse de nuestra si-
tuacion de plebeyos, dirigia torvas miradas henchidas de anun-
cios de venganza. La furia provenia de la subita comprension
del colapso inminente del sistema planetario tan bellamente
instalado alrededor de la nada, y del hecho patente de que,
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en el nuevo periodo, la causa profunda de sus atribuciones
directorales estaba en su condicion de mal menor.

Todo esto era, a decir verdad, el preludio de un desastre
que parecia inminente.
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Deceptor malignus

El director, entonces, se habia vuelto menos locuaz; si, y
espero que se me entienda, puesto que nunca fue un tacitur-
no de esos que parecen avaros del stock de palabras que se
supone que guardan en el pecho; ni era tampoco un habla-
dor a la ligera, ni acostumbraba charlar con el primero que se
topara. Es cierto que era selectivo, cosa que a nadie le debe-
ria molestar. Pero algo habia comenzado él a sentir en el aire,
un cierto rumor intangible que estaba como suspendido en el
ambiente y le amenazaba: desde alguna oculta oscuridad algo
latia, que no se sabia bien donde se ubicaba ni qué maligni-
dades maquinaba. Es que, como pude colegir en ese enton-
ces, el director intuia de algin modo los desajustes del siste-
ma que habia logrado hacer prevalecer, y en su mente co-
menzaban a incubarse inquietudes, desconocidas hasta ese
entonces, acerca de la realidad intrinseca que como funda-
mento originario sostenia todo ese conjunto que él creia co-
nocer tan bien. Era la duda, que comenzaba sin disimulo a
anidarse en el alma. La duda, no importa cudl, duda al fin,
segun lucubro: que para eso parecia haber nacido el hombre
si algun objetivo habia sobre la tierra, y era el vivir en la
incertidumbre. Pero vivir con la presencia de esa embarazosa
ausencia, por muy elegante que se anduviera por ahi con alto
coturno en la certeza de ser algo, era en resumidas cuentas
ser casi hada, nada, por decir asi, en relacion con esa consis-
tencia metafisica, de la que él, por el acoso creciente de la
duda, se sentia por momentos desligado.

No me es facil hallar una via explicativa, y me parece casi
presuntuoso el pretender penetrar en el santuario de un alma
de tan sorprendente complejidad. Pero tal vez, para entender
lo que le acontecia, sea necesario utilizar una pieza de inter-
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pretacion histdrica, volver al pasado junto a los expertos en
la cronica del acontecer del pensamiento. Porque en su afan
de establecer una cierta clarificacion a la evolucion constante
de las ideas, los estudiosos suelen hablar de las épocas mo-
dernas como distintas de un periodo medieval, y a menudo
sefialan a un filésofo galo como el fundador de una nueva
edad del pensamiento. Ese pensador, filésofo y matematico,
se llamaba Cartesius, que insistia en la unidad esencial de un
conocimiento apropiado a nuestra vida, un saber que estaba
llamado ademas a convertirnos en duefios del entorno y de
la realidad. Sabia, sin embargo, como hombre experimenta-
do en los dichos de los que lo precedieron en la busqueda del
conocimiento, que en nuestra lucha por revertir los efectos
de la caida original debemos hacer frente a la maldad. Como
el pecado originario ha producido una confusion en nuestra
orientacién con respecto a lo real, la perturbacion esencial
del hombre sobre la tierra tiene que ver con la condicion
elusiva de una verdad central que atafie a todo viviente. Quie-
ro decir, que esta verdad resulta del triunfo sobre una falacia
gue repta por los rincones de la existencia humana (y por
ende, por los corredores de los enladrillados témenoi), y que
pretende convencernos de la inanidad de nuestra propia exis-
tencia y de todo lo que de alguna manera nos circunda. No
vivimos, se propuso imaginar el filésofo, la vida personal que
creemos vivir, sino el suefio indigesto y malvado de un deceptor
malignus, industrioso maquinador de un sempiterno engano.
Todo el mundo de las cosas, incluidos nosotros mismos, no es
sino el resultado de cierta escenografia surgida de un astuto
complot urdido por esas mismas potestades, que Augustinus,
siguiendo una antigua tradicion, denominaba deceptores
daemones, es decir, verdaderos engafiadores de las almas. Renatus,
haciendo honor a su nombre, queria renacer desde las ceni-
zas del engafio, y libre de los suefios hallar la salvacion en la
llanura de la verdad insomne. La duda maligna se asentaba
precisamente en el caracter de nuestro propio existir sobre la
tierra, y la pregunta apuntaba a clarificar cuél podria ser la
consistencia de las cosas que experimentamos en nuestra vi-
gilia. Para saberlo, era necesario alimentarse de esos verdes
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pastos que crecen en los llanos originarios, y alcanzar la cer-
teza en la identificacidn entre el acto de pensar y el acto de
existir, pues eso soy yo precisamente, “una cosa que piensa”.

Desde el primer engafio a que fuimos inducidos como raza,
el de la maligna serpiente, los seres humanos hemos convivi-
do con esa terrible sensacion de habitar al exterior de nuestra
propia casa. El exilio es el principio de nuestra duda; y el
quiebre existencial que nos agueja tiene su fundamento en la
honda sospecha que tenemos de haber sido sometidos a un
engafio primigenio: y he aqui que, ante la suposicion de la
inexistencia de un Dios benignisimo, fuente de la verdad, un
genius malignus de parecido poder pero de afiadida astucia
toma el control del espacio de nuestra mente, y emplea toda su
industria en engafiarme. EI hombre ha tomado conciencia de
su condicion de exilio al percatarse de la posibilidad de la
epokhé de Dios. La divinidad no parece haber muerto toda-
via, pero el juicio del hombre sobre su existencia ha quedado
en suspenso, a la espera de un pronunciamiento que lo traiga
a la vida. Mientras tanto, por un corto tiempo, duefio ha que-
dado del campo ese “engafiador extremadamente astuto”, ser-
piente maligna; pero el encargado de desenmascararlo es la
propia victima del engafio, que intenta lanzar triunfante so-
bre el rostro develado del deceptor las palabras rituales de su
exorcismo: Ego sum, ego existo!

Las predilecciones épicas del director se veian recom-
pensadas por este triunfo singular de Cartesius, arrojando
sobre la duda la cabeza de la Gorgona ensangrentada: se
habia logrado petrificar a la duda y echar por tierra su ame-
naza maligna. De ahi que, si esta volvia a insinuarse en el
corazén, como ahora, en la consciencia misma del director,
aungue no ya con vestiduras metafisicas sino con el plebeyo
ropaje de un temor indefinido, era de todos modos
extremamente perturbador. Se trataba de algo relacionado
con la consistencia del efectivo horizonte del habitar coti-
diano en el mundo de las cosas, y el &nimo del director ha-
bia comenzado a alterarse ante la perspectiva de ese no sé
qué que parecia reptar por el corredor. No es facil atenerse
a un no sé qué, y el asunto sonaba a engafio, y no tenia
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mucho sentido preguntarse, me parece, si realmente pudo
haber existido un deceptor de la condicién que imaginaba
Cartesius, puesto que lo importante aqui estaba precisamente
en la calidad de la suposicion. Sin el supuesto de un engafio
de tal naturaleza, la duda perderia su condicidn de situacion
limite, y todo el ejercicio metodoldgico se derrumbaria ante
el desafio de una duda incapaz de quebrantar la confianza
en la realidad. La duda debia comportar la posibilidad de
un engafador eficaz, si habia de cumplir con el objetivo
final de arrasar con todo posible resquicio de confianza en
la verdad; y asi, desde las ruinas de lo verdadero, debia sur-
gir esta otra verdad inconcusa, asentada en el hecho mismo
del error. En salir indemne de ese ejercicio metodolégico
estaba la pretendida hazafia de Cartesius, y por esos dias,
mas de alguna vez el director empezé a preguntarse si €l
personalmente no habia salido por entero ileso de este peli-
gro, que se arrastraba en forma de oscura sospecha. Queda-
ba en todo caso la impresion de que Cartesius habia de al-
gun modo vuelto a rememorar la épica de los origenes: eso
era lo que yo pensaba. En el inicio, junto con ser creados
fuimos luego engafiados; y el esfuerzo consiguiente supone
vencer a la mentira, pues en ello estriba nuestra capacidad
de libertad. La tarea que resta es reconciliarnos con la ver-
dad mediante la aniquilacion del mayor obstaculo que es
posible suponer, a saber, la presencia obstructora del malig-
no engafnador. Aqui, sin embargo, en sentido estricto nunca
hubo caida puesto que no hubo finalmente engafio, y los
intentos del deceptor fracasaron gracias al ensalmo del cogito.
Pero de todos modos se trataba aqui de una verdad terrible,
un itinerario del espiritu con seguridad peligroso, pues en
cierta medida se invierte metodicamente el orden de las cosas
tal como ellas existen ahora al oeste de Edén. En el método
estaba el peligro, pero habia que correr el riesgo: que hasta
quiza la adscripcidon de nuestros limites geogréaficos deberia
ser entonces revisada, pues nunca habriamos sido expulsa-
dos del paraiso; hemos corrido el riesgo, si, aunque la ser-
piente ahora habria fracasado en engafiarnos, y huido aver-
gonzada ella sola, no nosotros, del Jardin.
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Pero esto de que anduviera todavia una serpiente oculta
por ahi, en los dominios en donde prevalecia el orden por €l
impuesto, lo tenia muy molesto, y méas aun erosionaba su
confianza el constatar la manifestacion, en su propia alma, de
claras desconfianzas en los seres y en las cosas: al modo de
apremiantes malestares metafisicos llegaban como oleadas esas
incertidumbres a perturbar la sélida estructura de su mundo
real. Se retrataba asi de nuevo ahora mismo en él el hombre
moderno, pero en los umbrales ya de una posmodernidad a
su vez también en vias de extincion. Yo supongo que lo que
Cartesius de hecho reconstruye por su parte, en sus medita-
ciones, representa el itinerario del hombre llamado moder-
no, en la medida que en ellas se vislumbra una actitud de
algin modo diferente ante la gran pregunta de la vida. \e-
mos, supongo, en su disposicion de animo la presencia ejem-
plar de muchos de sus contemporaneos, razén por la cual se
considera al filésofo una suerte de paradigma de su tiempo.
Puede que para él “duda metddica” signifique “provisoria”,
cosa que cambiaria toda la perspectiva en que muchos han
intentado leer sus meditaciones. Pero yo volvia a pensar don-
de podria estar el secreto del asunto, y si tal vez el eco de la
verdadera historia interior de Cartesius se habia extinguido
dejando solo huellas dispersas, y en su mayor parte,
engafiadoras. El director alguna vez habia querido penetrar
en esos vericuetos, pensando con cierta razon que alli se ocul-
taba una cierta verdad desvanecida que era conveniente
develar. Pero eso fue en otros tiempos quizas mejores, y las
auras promisorias de una investigacion ejemplar quedaron
sumergidas en el torrente de sus venas, en los humores que
penetran las entretelas de la sangre, en el flujo que se extravasa
desde los 6rganos interiores para aflorar finalmente en la piel
o0 en los epitelios cutaneos, donde mucosas secretan su flema
incesante. Alli colisiond —o en alguna parte quiza del cerebro
colindante con la gldndula pineal- el espiritu del director que
accedia a la certeza, y chocé con la mera fuerza vital que
acrecentaba la extension y pervivencia organica del cuerpo.
La res cogitans se enfrentd en desigual combate con la res ex-
tensa. Asi, los sucesos no llegaron a buen fin con el transcurrir
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del tiempo en esa cosa pensante que sucumbia poco a poco
al poder de lo extenso. Renatus ya lo habia advertido: se ale-
gra mi espiritu en extraviarse, y no consiente todavia en mantenerse
dentro de los limites de la verdad. De ese modo, como un trozo
de cera en las manos tibias de la mente, se fue perdiendo
indefectiblemente en él la “dulzura de la miel”, la “fragancia
de las flores”, mientras la extension abrumadora de las cosas
circundantes reducia su antigua consistencia a una flexibili-
dad cuasi informe.

Porque la cercania del abismo puede llevar a la locura; y
el intentar penetrar en las hendiduras que conducen al cora-
z6n del alma puede resultar desastroso para una mentalidad
endeble y desacostumbrada. Las cosas se dieron asi, y el len-
to destilar de la verdad descartesiana fue erosionando los
débiles cimientos de un alma incapaz de resistir el juego de la
duda. Porque se trataba en Cartesius de un mecanismo peli-
groso, que envolvia nada menos que la posibilidad, en su ter-
cera etapa meditativa, de considerar la presencia —-mas alla
de su existencia— de un “Dios engafiador”. No bastaba con
reconocer la existencia de un Dios, pues habia luego que com-
probar la inocencia de ese Dios sin intenciones de engafiar.
Tan importante parecia el unir ambos asuntos, y en especial
enfatizar este Gltimo aspecto del problema, que todo parecia
reducirse a esta sola doble cuestion: “si hay un Dios, y si lo
hay, acaso pueda ser un embustero”: porque si esto se desco-
noce, es decir, la necesidad de probar la veracidad de su exis-
tencia, y de hacer desaparecer a la vez toda duda sobre la
imposibilidad de un engafio de su parte, “no veo, dice, que
pueda yo estar plenamente cierto jamas de ninguna otra cosa”.
Del genius hemos pasado a la posibilidad del Deus engafiador,
y con ello Cartesius parece dejar al descubierto una cuestion
decisiva que acechaba desde el inicio, a saber, la intromision
del engafio entre la duda y la certeza. Y he aqui que el papel
interceptor de la serpiente entre el hombre y Dios se traslada
a Dios mismo, al plantearse la posibilidad de que, aun si exis-
te, podria engafiarme. O dicho de otro modo, pensamiento
indigno de proferirse, la serpiente misma del paraiso seria un
aliado del Dios, su portavoz, provisorio en algin tiempo, tes-
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timonio ahora de la voluntad divina, develada al presente
por el mismo filésofo, de engafar al hombre y expulsarlo del
mismo Jardin en que le insuflé el ser.

La duda, entonces, del director frente a aquello que se le
venia pero sin rostro tenia todo el aspecto de significar una
realidad amenazadora, que hacia de hecho imposible el en-
cauzarla en los limites neutralizantes del método. En la men-
te del director, la duda metodica frente a un Dios infinito
engafador se tornaba inasible, y por tanto, inmanejable. La
realidad, la suya, entonces, parecia correr el riesgo de caer en
un estado caotico, y precisamente por la accion de esa divini-
dad falaz: y todo parece inducir a pensar, en consecuencia,
que la principal obra de la llamada modernidad tiene, por
decirlo asi, un trasfondo claramente teol6gico; pero en el in-
tento honrado sin duda del filésofo, quedaron una vez mas
expuestas las heridas del hombre caido cercado por el enga-
fio. Incluso como una consecuencia de ese descenso, la posi-
bilidad de un Dios engafiador se presentaba a la mirada del
fildsofo como metodoldgicamente posible; si bien, en fin, la
comprobacion de la idea de un Dios perfectisimo lo lleva a
concluir que aquel “no puede ser falaz”, puesto que la luz
natural hace manifiesto que “toda perfidia y engafio resulta
de un defecto”. Muchos quedaron sin embargo sumidos en el
suefio del que nos invitaba a salir en el inicio el fil6sofo, como
inducidos por un hipnotizador maligno que no ha querido
despertarnos del letargo al que nos ha llevado.

Asi fue como el director lector no salio indemne de su
fracasado periplo, arrastrado sin proponérselo hacia una tra-
vesia condenada a un continuado naufragio. Porque en efec-
to, el filésofo habia iniciado su meditacion primera con la
idea de derribar, en el tiempo libre que se habia procurado,
“todas sus antiguas opiniones”. No era facil, con todo, salir
incélume de una experiencia tal, en especial si, como era este
el caso, su lectura ahondara en el director precisamente una
falla que bien pudo permanecer en él superficial e inocua, de
no haberse llevado a cabo el ejercicio lectivo de la duda. Por-
qgue nuestro especial lector, que se daba a leer no precisa-
mente libros de caballerias sino los no del todo perfectos li-
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bros de ciertos filésofos, vino a dar él también por razones
diametralmente opuestas en un muy extrafio pensamiento, y
€es que, a resultas del “poco dormir” y el “mucho leer”, supu-
so haber recorrido ya el camino que con mucha fatiga reco-
rren los maestros: sin comprender en todo caso que no basta-
ba una lectura extensa, pues ella debia ser también cogitans.

En esas circunstancias, con razén o sin razon, y desvelan-
dose por desentrafiar sentidos a las cosas dichas por estos ca-
balleros andantes del saber supernatural, el director pasaba
los dias entre los pasillos del témenos y los amplios espacios de
su propia morada interior, sin atinar completamente con la
ubicacion que mejor pudiera haberle correspondido de no
haberse topado con esos escritos. Me pregunto aun hoy dia
gué hubiera sido mejor: si aprovechandonos del suefio del
director, ya cansados de tanto escrutinio, hubiésemos en con-
sejo quemado, como se le hizo a otro caballero, “a carga ce-
rrada” la mayoria de sus libros, o bien, eligiendo con maés
cuidado aquellos sindicados de méas dafinos, los mandaramos
“todos al corral” sin contemplaciones mayores. Pero las cosas
no se dieron en aquella época tan favorablemente para quie-
nes mirabamos entre atonitos y divertidos las deambulationes
del director: ya que, como un Plutén, el hijo de Cronos y
Rea, este mantenia firme dominio sobre su mundo de som-
bras. Y estabamos todos alli, confundidos entre aquella oscu-
ridad, sin dar con la solucién al enigma que hubiere de poner
en fuga a la Esfinge, ese monstruo de la leyenda tebana que el
destino nos habia colocado en el camino. Algo nos advertia
que a pesar de todo podria ser mejor no desenmascarar toda-
viaa la Esfinge, y dejarla actuar en su labor de superintendente
de los méargenes occidentales del territorio bajo su dominio.
No deberiamos correr la suerte de Edipo, que mediante su res-
puesta al acertijo malvado de la Esfinge consigue precipitarlaa
su propia ruina; en vano, sin embargo, pues el destino misera-
ble del Rey es la consecuencia de su propia victoria.

En esta perplejidad estaba yo, y el pequefio resto de los
amigos que, no habiendo doblado nuestras rodillas ante Baal,
éramos mantenidos a fria distancia por el director y su corte.
Asi, vista desde lejos, la Esfinge infundia a todos temor, sin
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poder dar yo crédito a mis o0jos, pues a mi pesar habia mo-
mentos en que me parecia vislumbrar a lo lejos una figura de
contornos leoninos, del que pequefas alas, como de murcié-
lago, se asomaban. Creo que a veces, influido tal vez por el
mito, atisbé, en la imprecision que producia la penumbra in-
decisa del corredor, unos como cuernos que se asomaban
apenas de su cabeza, que mantenia con todo, fundamental-
mente, una apariencia humana. Pero eso, claro, se podia de-
cir, eran solo reverberaciones de mi imaginacion; un resulta-
do cierto de mi propia situacién de desdnimo y abatimiento.
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El ilusionista desengafiado

Unas hermosas y antiguas palmas se elevan junto a una de
las fachadas del témenos de Jacobopolis, y con la llegada de la
primavera racimos gigantes de datiles comienzan con ener-
gia a madurar el generoso almibar de sus frutos. Es lo tnico
que propiamente se acrecienta alli conforme al ritmo de la
naturaleza y de las estaciones, si bien la gloria de la sazén
anual pasa de hecho inadvertida para la mayoria transeunte,
pues sus copas se elevan demasiado para ser vistas con facili-
dad. Nada se iguala sin embargo en ese entorno a la verde
majestad de esas palmeras de flores dioicas que alineadas en-
tre un sobrio edificio de ladrillos y la calle ruidosa y prosaica,
aseguran al recinto un espacio de pura neutralidad arquitec-
tonica. La construccion, sin embargo, se halla perpetuamen-
te amenazada por el devenir incesante de vehiculos y huma-
nos. Cerca de alli se estacionan los coches de los diversos
directores, y no lejos de quiza el més bello ejemplar datilero,
acostumbraba aparcar el director de nuestro pasillo lateral.
El conocia bien qué tipo de arboles crecian en este jardin
exterior, situado junto al anillo méas alejado de las acrépolis
centrales, si bien jamas parece haber revelado alguna espe-
cial predileccion por la noble especie. Ignoro si era esa apa-
riencia de aspera rectitud y cilindrica autonomia de la palma
la que le provocaba una cierta vaga inquietud. Yo, por mi
parte, en mi afan de pasar lo menos posible por los corredo-
res sometidos a la jurisdiccion del intendente del costado la-
teral del campus, gustaba de caminar por entre esa profusion
de détiles que colgaban liberalmente desde la altura. No era
este un ejercicio vano, pues el puro espectaculo de la madu-
racidn generosa de la naturaleza producia en mi alma un cierto
impulso placentero y renovador. Con el tiempo habia llega-
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do a comprender que todas estas sensaciones tenian algo que
ver con un recuerdo ancestral, y que en esas palmeras se po-
dia reconocer la presencia de vestigios del paraiso. Tan lejos
no parecen haber estado de Edén, puesto que desde remotos
tiempos crecian ya en las laderas de Fenicia. Recordaba que
eran sagrados desde antafio en Delos, donde una palmera
primigenia, junto al laurel amado de Apolo, fueron ofrecidos
a la querida Latona con sus ramas consagradas. Comprendi
entonces que el regalo de su vision traia consigo algo de lo
perdido que nos resistimos a olvidar. Y asi también Ulises se
sintié transportado de emocién al contemplar ese retofio de
palmera junto al altar del dios en Delos, la isla divina. Que asi
también, al enterarse la muchedumbre que Jesus venia a Jeru-
salén para la fiesta, tomaron espontaneamente ramas de pal-
mera, y saliendo a su encuentro gritaban al Rey de Israel jHo-
sanna! No habia duda de que la palma encerraba simbolismos
profundos, y veia su presencia en el lugar como un oasis de
consuelo y una sefial de proteccion divina. Asi, antes de entrar
en los penetrales del témenos, fortalecia mi espiritu para no su-
cumbir en sus laberintos, que justo al frente se alzaban carga-
dos de malos presagios. El frontispicio, sin embargo, no pare-
cia a primera vista temible, ni el adusto exterior dejaba traslu-
cir la verdadera condicion de los proscenios interiores.

Yo habia andado, poco antes, de viaje por Albidn, la isla
gue enfrenta el mar septentrional europeo, mientras unos co-
legas preparaban en el témenos un proyecto. Habian recibido
la noticia de un concurso en que todos los claustros de las
distintas sedes de la totalidad del témenos de Jacobdpolis po-
dian presentar sus planes de creacion de centros de estudios e
investigacion interdisciplinaria. La idea venia de las esferas
mas altas, y era sin duda atrayente para el espiritu de muchos
profesores, entre los que habia algunos que hacia poco ha-
bian terminado sus estudios superiores. Habria un centro de
investigacion de la cultura clésica, y los autores griegos y lati-
nos serian estudiados y traducidos con el objeto de mantener
la llama de un saber casi en extincion en el costado extremo
de la oikumene. Informado del tema, accedi con gusto a parti-
cipar en el proyecto, donde filélogos y tedlogos, ademas, com-
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partirian una labor de equipo. Todo estaba previsto, y el plan
relucia como un mecanismo llamado a cumplir un papel be-
neficioso para la comunidad de estudiosos que habrian de
conformarlo. Todo estaba previsto, menos un hecho sencillo
que nadie habria considerado dificil de superar: era que todo
este plan debia recibir el visto bueno del director. Para evitar
suspicacias, se habia incluso colocado entre los miembros del
equipo a su mismisima persona, pero nadie hubiera podido
sigquiera pensar que esto, u otras razones, pudieran no ser su-
ficientemente poderosas como para no ganar la aceptacion
de la direccion.

Pero las cosas a veces pasan porgue tienen que pasar, quiero
decir, pasan y no hay explicacién racional que dé cuenta de
por qué en resumidas cuentas pasaron y terminaron mal. Y
asi fue como, en una primera entrevista con nuestros colegas,
el director, a la defensiva, vio en este proyecto uno de los
mas siniestros complots que le habia tocado desactivar en
toda su vida. Antes de conocer el plan en su conjunto, ya
empezaron a surgir las objeciones, y pronto este pasé a tomar
el aspecto de un caballo de Troya introducido con su mismo
consentimiento en los espacios interiores del corredor. Esta
maquinaria infernal encubierta de centro podria finalmente,
asi lo pensd, hacer saltar por los aires el tablado tan bien ar-
mado por él. La verdad es que incluso, ya en el segundo en-
cuentro de los cuatro que de hecho se realizaron con ocasion
del asunto, aparecia mi persona como el solapado encubri-
dor detras de la conspiracién. Una vez entronizado el centro
en medio del corredor lateral, se descolgarian a cubierto de
la noche estos seres malignos conducidos por el Ulises, con el
objeto de arruinar al resto de sus desprevenidos e inocentes
moradores, incluyéndolo a él, por supuesto. En la cuarta re-
unién, el director ya casi fuera de si por la secreta envidia que
le producia no haber sido él el inventor de su propio jumento
griego, amenazaba ahora con un posible despido masivo, de
continuar ellos en la idea del caballo.

La verdad es que no se habia visto cosa igual, nada que
mostrara un desenfado mas delirante en los anales del corre-
dor lateral. Y por mucho que se amase la paz, no era propio
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de seres racionales el mostrarse sumisos, como si el director
encarnase una hipéstasis intangible. Pero no habia al parecer
como desendiosar esa figura, aunque era preciso reconocer
que, dada la situacién en que estaba metido, y considerando
el hecho real de una direccidn en estado parapléjico, su ins-
tinto de supervivencia producia una cierta admiracién. Por-
gue no solo con estas actitudes increibles se defendia, sino
gue se juzgaba a si mismo en condiciones de atacar como a
enemigos a todos los participantes de un proyecto cuya falla
esencial consistia simplemente en haber sido concebido por
otros. Haciendo yo memoria, luego de lo acontecido, se me
ocurri6 pensar que tal vez habria en todo esto alguna conexion
con el deceptor malignus que aquellas lecturas habian colocado
en su mente en un lugar de prominencia inquietante. Porque
lleno de una fantasia libresca, parecia habérsele asentado en su
imaginacién “que era verdad toda aquella maquina de aque-
llas sofiadas invenciones que leia” —como las del sabio de la
prima philosophia— que algo de caballero andante se vio al final
gue poseia por causa de tanto libro, con molinos y todo, con-
tra los que habia que arremeter como fuera.

Pero los molinos éramos en cierta manera nosotros, 1os
del team de conjurados, que veiamos abalanzarse lanza en el
ristre, con jumento y todo, a este caballero. Porque, a decir
verdad, para el bueno de Quijana los molinos bien le pare-
cieron desaforados gigantes, mientras que, para el director,
nuestra pobre humanidad en nada se diferenciaba de aquellas
cobardes y viles criaturas que aquel buen caballero suponia
ver. Asi, en efecto, el verdadero caballero de la Mancha trans-
figuraba la realidad, de modo que reconstruia cada vez su
mundo de ensuefios en coordinada interacciéon con el sélido
fundamento de la materialidad consciente de las cosas del
mundo. En otras palabras, estaba en capacidad de construir un
universo de imaginaciones poéticas en armonia y hermandad
con nuestro mundo cotidiano, cosa que le permitia a nuestro
caballero ser universalmente comprensivo y bondadoso con
el género humano. Por consiguiente, si habia de haber gigan-
tes era preciso que hubiera primero molinos alli al frente. En
esas circunstancias, el buen caballero andante podia asimismo
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considerar de verdad real una escena como la del retablo de
maese Pedro. Si se mira con detencion, se puede ver que en
ambos casos ciertos objetos reciben una identificacién equivo-
cada —segln nuestro concepto—, y suponemos que una mente
normal en ambos casos deberia salir airosa en la realizacion del
acto de identificacion correcta, sin importar el hecho de que,
en el segundo caso, la cosa alli sea lo que llamamos una repre-
sentacion, con una sobrecarga de fantasia. En esas circunstan-
cias, Melisendra era para él Melisendra, y don Gaiferos don
Gaiferos. Y quienes sufrian las consecuencias eran, conjunta-
mente, los pobres titeres, y el sufrido y picaro don Pedro con
toda su compaifiia, incluido el mono.

El director, en cambio, hacia una transposicién en los pla-
nos de la realidad partiendo de un estado ya carente de con-
sistencia real; es decir, a partir de lo irreal, que ya habia por
algln tiempo asentado en su propia mente sus reales, ponia
en ejecucion lo que él consideraba lo concreto, la realidad, el
mundo de las cosas a su alrededor, de modo que, podriamos
decir, se encontraba en una suerte de alienacion de vuelta,
cuando en la mayoria de los casos en el resto de los mundos
se trataba de una alienacion de ida. En otras palabras, las co-
sas circunstantes parecian ser solo oportunidades, que en el
acontecer de la vida, en determinados momentos, se consti-
tuian en la ocasion que motivaba el advenimiento de todo
ese mundo compacto de irrealidades propias del héroe de
nuestra historia. En resumidas cuentas, el director se habia
convertido en un tipo especial de ocasionalista, puesto que
habia logrado solucionar a su modo la relacién entre la subs-
tancia pensante que era él, y el complicado mecanismo de
una substancia extensa que era en este caso todo lo demas.
Eso demés no era la causa de nada sino un conjunto de meras
ocasiones, de modo que entre él y ese mundo no habia pro-
piamente interaccién. Pero como alguna relacion al fin y al
cabo debia haber, lo Gnico que subsistia operante en ese caso,
creando las totalidades, era esa magnificada res cogitans pa-
se&dndose por el corredor. Por el hecho de estar como de vuel-
ta de ese mundo irreal propio de él, el director parecia actuar
en consecuencia de modo coherente en el plano de lo que
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Ilamamos real, e incluso parecia casi insuperable en el mane-
jo de un poder factico en los asuntos propios de su direccion.
Me refiero en este caso al hecho de que sabia manejarse en
las cosas generales de su cargo, aunque en la préctica eso
significase que no hacia otra cosa que estar ahi. Por mi parte
he llegado a la inquietante certidumbre de que su caso es,
mutatis mutandis, un mal comun en los témenoi de la ciudad
capital y las comarcas circunvecinas, con sus directores in-
cluidos, pero he preferido por lo general ignorar esta verdad
demasiado opresiva para cualquiera que desea vivir en relati-
va paz, incluso como habitante de los mencionados recintos.
Pero en el caso del caudillo del costado casi todo parecia nor-
mal a una mente inadvertida, por lo que no siempre era facil
darse cuenta por dénde fallaba, y en dénde estaba la fragili-
dad esencial de todo ese sistema inmunolégico creado para
preservar una estructura de hecho imaginaria en su origen,
aungue ominosamente real en sus efectos en un mundo que
ya era inconsistente de raiz.

No habia, por consiguiente, ninguna armonia preestablecida
sino tan solo una glandula pineal enfilando por los corredo-
res; y aun asi, a decir verdad, el asunto estaba marcado en
este caso por una rara obstinacion. El resultado entonces de
todo esto fue, para decirlo con cierta claridad, desastroso, pues
el director rompia con ello los esquemas de la locura, hacia
casi imposible el diagndéstico que la delatara permitiendo asi
su eventual curacién, y mantenia en realidad indetectables
los rasgos de cualquier anormalidad: que la maciza reitera-
cién de su comportamiento inducia a pensar equivocadamente
que se trataba de rasgos del caracter. De ahi la sensacion de
no saber en primera instancia como hacer frente a tal tipo de
situacion, de qué modo reaccionar ante una conducta que,
por ejercerse en el plano de la realidad con los parametros de
una aparente sensatez, lograban en un primer andlisis impe-
dir el desciframiento de una locura que no iba a ninguna parte
ni parecia alienarse en algo. Para desembrollar el caso, se ha-
cia necesario emplear una paciencia extraordinaria, y colo-
carse, por decir asi, en el arriére-plan del fenébmeno, e instalar-
se en aquello que permanecia obstinadamente en la sombra
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de todas las acciones que el director emprendia, fueran ellas
segun el parecer general importantes, o fueran sencillamente
dichos o hechos acontecidos como de forma esponténea o
casual. De esta manera, siempre habia un més alla desde el
cual pendia el acontecimiento, que como la cara oculta de la
Luna permanecia sin verse.

Me llegué a imaginar que tal vez en este caso habia algo
asi como un complejo del maese Pedro, quiero decir, que por
ser un armador diestro de retablos, temiese ser atacado a la
manera que el caballero andante lo hizo, y todo el tinglado se
viera por unos pocos mandobles echado en tierra sin espe-
ranza de reparacion. Quiz4 no estaba lejos la situacion al
menos del sentido originario de retablo, pues indudablemen-
te que la palabra provenia de “tablado” o pequefia mesa o
tabula, y que el re tenia que ver con retro. Satisfecho con esta
averiguacion, me complacia ver como ciertas cosas encaja-
ban bien con mi cuento, en especial con la relacion evidente
que habria entre ciertos preparadores de pequefios escena-
rios de figurillas, y algunos intendentes en los diversos temenoi
al muy oeste de Edén. Porque, supongo, seria sumamente
decepcionante para un titiritero el no conseguir en el resto de
su audiencia la necesaria complicidad como para poner en
accion su retablo. No era coman encontrarse con una interfe-
rencia tan perturbadora como la del caballero andante; pero
parecia asimismo fatal para este nuevo maese el no conseguir
persuadir que los Gaiferos y Melisendras de su equipaje se
transformaran en personajes verosimiles.

De ahi que el director considerara que el invento del ca-
ballo venia a constituirse en una grave amenaza, siendo esa
la razén por la que supuso que el plan seria como una facultad
paralela a la propia que él se preciaba de presidir. Por eso de
facultad no estoy bien seguro qué es lo que quiso mentar; pero
en todo caso, él supuso que cualquier sefial que indicara que
su audiencia cautiva habia descubierto la parte de atras de su
artificio y, por tanto, hallado el camino para su propia libera-
cion, le parecia hondamente perturbador. No habia otro modo
que llamar a todo ello “decepcionante”, y asi fue como lo
hizo, en el sentido de que lo habian intentado engafiar con la
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preparacién del proyecto, especificamente, con todas las con-
secuencias por él visualizadas. Prefirié incluso correr el mor-
tal riesgo de transformarse en un Laocoonte, en su afan de
impedir que el Caballo penetrara los sagrados recintos que
constituian su espacio vital. “No os fiéis del Caballo, troyanos”,
ni de este “regalo sospechoso”; pero esta vez no llegaron a la
escena de los incidentes que rememoro las serpientes geme-
las que, a paso resuelto de batalla, habrian de masacrar al
nuevo Laocoonte del corredor y sus hijos. Estaba escrito que
el director no seria inmortalizado por el marmol, muriendo
bajo el atague ominoso de dos monstruosas serpientes. Por-
gue esta vez ningn monstruoso ofidio emergi6 desde el mar,
de modo que el fin de esta historia permanecia todavia ocul-
to, y el director estaba al presente triunfando mediante sus
tacticas obstructivas.

No habia, sin embargo, mejor modo para dejar al descu-
bierto los propios temores subconscientes del director, y la
constancia de la propia y constitucional fragilidad de su situa-
cion y la de su cortejo cometario. Lo que quedaba develado
era nada menos que su condicién de deceptor, y con ello, la
incapacidad futura de engafiar mediante las ingeniosas cons-
trucciones que, como mallas invisibles, se proyectaban desde
una zona posterior, y atrapar asi arteramente todo tipo de
acontecimiento al interior del pasillo. Esa zona era el entari-
mado de todo ese mundo de esencias ficticias que se habia
construido en sustitucion de esa substancia divina, con la que
toda criatura deberia estar unida como al objetivo final de su
verdadero actuar. Habiéndose entonces cambiado de ese
modo en su mente la realidad arquetipica por ese universo
virtual de su propia cosecha, las causas ocasionales del Fil6sofo
del Oratorio no se correspondian en el accionar del director
con ese universo divino de armonias, sino mas bien con aquel
receptaculo confuso de nociones que habia finalmente susti-
tuido en su mente a la grandeza infinita de Dios. En su len-
guaje, decir que lo habian decepcionado era afirmar que le
habian arrancado la careta sin su autorizacion: y no podia
haber acto mas atentatorio contra su persona, que ahora, sin
la proteccion de su mascara, sentia desvanecerse —como quiza
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lo hubiera sentido Boetius— en la condicion individua de su
propia naturaleza racional. Era, a decir verdad, conforme se
iban hilando los sucesos que acabo de describir, el navegante
de un preestablecido naufragio, que en el libro de la vida,
estaba escrito, habria de acontecer de un modo aln ignorado
e impredecible.
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La nueva Atlantida

El sistema que sostenia esa vida en su precario equilibrio
estaba al borde del colapso, y las cosas habian llegado a tal
estado en esa anima, que no habia ahora practicamente posi-
bilidad alguna de una vuelta a su centro: que una lenta degra-
dacion de la temperatura organica que lo sostenia habia ter-
minado por dejar al descubierto la forma de una nueva y
definitiva apariencia. No sé si es tan simple como decir que
algo nuevo se hacia manifiesto alli, porque quiza aquello es-
taba desde un comienzo latente en la constitucion misma de
su persona. Era la forma mas interior y reservada de su pro-
pia individualidad, la que no estaba para ser vista ni recono-
cida por el simple mortal, y asi lo fue durante la mayor parte
de su existencia. Esa forma més interior era precisamente el
nuevo engendro que habia terminado por sustituir la realidad
infinita del Dios, con quien en un principio su alma —como
toda otra— debi6 haber estado por siempre ligada, y hacer
emerger de profundis la conciencia recta que lo hubiera guia-
do en su camino de retorno al Creador. El orden, en conse-
cuencia, que bajo otras perspectivas mas filoséficas bien pudo
Ilamarse ordenamiento del ser como realidad inteligible, fue
siendo sustituido poco a poco por un universo subversivo de
voliciones contrapuestas; ellas se constituyeron en el referen-
te de vida para el director, un principio inherente de arbitra-
riedad, por la que volitaba al imperio de todo viento de opi-
nién que soplara en algun tipo de direccion. Asi fue entonces
cambiando la psicologia profunda de esa alma, y su meta-
morfosis, por el impulso de una sobrecogedora alienacion,
logré mudar ese poder divino que subyace en nosotros como
orden inmanente de un caracter estable.
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Pero de hecho algo estaba alli, porque algo tiene que estar
en las profundidades del alma pilotando la vida, arraigada en
la profundidad del ser como en lejana perspectiva pero pre-
sente. Era otra la cosa, mas eran los hilos desde donde su
figura se movia en el plano de la realidad cotidiana, impulsa-
da por una voluntad arbitraria que yacia en él, y que median-
te la persistencia se constituia en fundamento de su propio
existir en el devenir de la realidad. De alli entonces que la
personalidad que uno tenia frente a si, y que por consenso
universal no era otro que el director, no era en propiedad el
cimiento de aquello que en ese caracter reconociamos como
director, ni era tampoco el principio que sostenia la consis-
tencia de esa alma, sino al contrario: porque aquello que uno
podia saludar y ver caminando por los pasillos era méas bien
el espectro, una elongacién fantasmal de esa realidad oculta;
es decir, aquello con lo que uno trataba se podia considerar
que era solo la prolongacion fenoménica de la central mani-
puladora de los hilos que lo mantenian bajo el Sol. Es decir,
la persona —que es precisamente lo que debia estar afuera a
modo de cascaron de proa del sujeto— no estaba alli, sino
detras, siendo imposible saber quién debia responder de sus
actos en ese conglomerado humano en movimiento.

Cuando uno comprendia que habia dos cosas alli, cada
cual orbitando a su manera como una luna en torno de su
planeta, se podia comenzar a entender qué era lo que estaba
pasando en aquella entidad dimérfica, y cudl era el aspecto
gue presentaba aquello que, de hecho, funcionaba como su
verdadera personalidad en la apariencia. Esto de aqui era un
conjunto desarraigado de fendmenos en busca desesperada
de substancia. Lo que lo hacia ser verdaderamente lo que era
permanecia invisible a los ojos, si bien como un conjunto de
voliciones disparadas, lejos, muy lejos de lo verdaderamente
real. Llegué a pensar alguna vez que eso tal vez ni siquiera
existia, es decir, aquello desde lo cual se desencadenaba ese
fantasma del corredor. Supuse sin embargo que aunque de
todos modos aquello no existiese, habria por necesidad que
inventarlo para tener al menos una minima idea de esta exis-
tencia en movimiento, y que de hecho mantenia convulsio-
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nado el corredor. En esas circunstancias, no era facil discer-
nir qué era aquello desde lo que pendia esa realidad
fenoménica, ni de qué modo esa presencia concreta estaba
sujeta de esa cosa de all4. En términos edmundianos, y reali-
zando todas las necesarias reducciones, ;dénde estaba la ver-
dadera realidad de ese ser en cuanto conciencia pura y desli-
gada, por decir asi, de sus capisayos engafiosos? La precarie-
dad es la condicién més propia de la vida humana, aunque es
precisamente en ello en que radica la tragica grandeza de su
condicion. Pero no es facil sostener con mano firme el timon
de nuestro barco en una direccion constante hacia el puerto
de la propia salvacion: de ahi que la vida ha podido parecer
una pura alienacion, ya que la ruta que marca el devenir de
un alma corre el riesgo de conducirla al punto de maxima
lejania de su centro existencial. Asi parecian estar las cosas
alli, como fenédmenos evidenciandose desde una subsistencia
que no correspondia a esos accidentes.

Pura transubstanciacion, se podria decir, pero de cosas para
las que no estaba previsto tan tremendo misterio. Eso era,
pienso, lo que me producia en todo esto una sensacién de
irrealidad, me refiero a todo eso que circundaba esa vida re-
corriendo los pasillos del témenos, y las otras vidas que vaga-
ban por alli, de las que yo a duras penas lograba zafarme
refugiandome en mis héroes antiguos. Era por momentos tan
fuerte la presencia de la titiritaina en los entarimados, que a
menudo ese conjunto invertebrado lograba suplantar con éxi-
to lo que llamamos realidad. La realidad en el todo, en un
sentido algo més pleno, era la perspectiva desde donde se ha-
llaban sujetos los hilos, pero la suplantacion consistia precisa-
mente en ignorar, en aniquilar el horizonte originario. En esas
circunstancias no era facil sustraerse a esa fatalidad, a esa nece-
sidad de orbitar al interior del laberinto lateral jacobopolitano,
de transformarse casi por ineluctable obligatoriedad en otra
figura fantasmal colgando de esencias invisibles. A decir ver-
dad, veia con temor que habitantes ordinarios mas jovenes
del plantel fueran cayendo poco a poco en la telarafia que alli
se urdia. Testimonios inquietantes me demostraban que eso
era perfectamente factible: me refiero al hecho de que natu-
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ralezas excelentes podian ser inducidas a errar como almas
fugaces frente a esta suerte de ordenador, siempre encendido
como un nuevo polo magnético, de espaldas a la realidad.
Porque ya casi no quedaban espectadores en esta funcion tea-
tral, que era como si todos se hubiesen transformado en tite-
res, y nadie hubiera alli para establecer la diferencia entre
monitos evolucionando en el tablado y publico contemplan-
do el espectaculo. Yo no queria ser un mono en evolucion, ni
convertirme en la proyeccion de algo distinto de lo que era.
Pero parecia una ley de la vida del pasillo que todo se traspu-
siera en una suerte de titirimundi, siendo el maestro de cere-
monias el mismisimo director.

Ya en el atardecer de esta historia, las marionetas habian
tomado el control casi absoluto del lugar, y procedian en la
creencia de poseer entendimiento propio, sin ninguna cons-
ciencia de los hilos ni el entarimado. En eso el director habia
logrado un relativo éxito: es decir, habia conseguido trans-
formarse en centro focal de la penosa comedia que estaba en
curso, y que se venia representando en los tablados del téme-
nos con la ayuda de diversos actores alrededor del protago-
nista. Ya habia actores que no tenian la consciencia de serlo,
pero el grave peligro es cuando te quedas sin espectador, y
los actores saltan del proscenio a la platea sin control, como
si se sintieran duefios de destruir a su alrededor la materiali-
dad de las cosas a su antojo, sin la danzante valla del coro,
gue ha perdido ahora su funcién de muro viviente contra los
asaltos de la realidad. Ya no hay separacién para la escena y el
teatro: es la representacion la que suplanta ahora a la reali-
dad, porqgue el espacio de las cosas ha sido por completo in-
vadido por la escenografia. La infinitud es incompatible con
lo real, y mediante ella, o superas la realidad o te sumerges
en la region de la desemejanza. Y esto ultimo fue lo que pasé,
incapaz como estaba la mayoria del recinto de mantener el
dominio de si mismos y de articular en conjunto un orden
gue se asemejara, aungue fuera levemente, a una condicion
primitiva y mejor.

Los témenoi que gobernaba el director, entonces, habian
en verdad sido abandonados a su suerte, y a pesar del peli-
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groso trance en que se encontraban sus moradores, aun a
punto de zozobrar en la confusion, no habia sefiales de lo
Alto para socorrer este barco a la deriva de la tempestad y
evitar que el temenos, en palabras del maestro Platon, “se hun-
diera en la region sin limites de la desemejanza”. Todo se
hallaba alli como aprisionado por el peso de una materiali-
dad insensible, y en veloz caida cada cosa al interior, perdida
la unidad de un modelo inteligible, sucumbia aparatosamen-
te como fuegos de artificio en su estado de descenso. La razon
profunda de esa crisis de muerte no estaba simplemente en el
director, sino en una multitud de factores que hallaban en él
una clave de cohesion hacia la nada. Pero si es dificil rememo-
rar cOmo tuvieron lugar estos acontecimientos, mas dificil aun
es explicar las razones gque hicieron posible esta desgracia.
Habra que recurrir, en consecuencia, a una narracion an-
tigua, y asi intentar un acercamiento a la fuente de donde
manaba la totalidad del acontecimiento. En aquel tiempo, el
primogénito de Poseidon y la mortal Clito, Atlas, recibi6 en
heredad de su padre la casa materna y sus campos adyacen-
tes, la parte mayor y mejor de todos los territorios de una
vasta isla ahora perdida, que como baluarte de su amor por
la doncella el dios alguna vez fortific6 mediante una suerte
de anillos de mar y de tierra. La belleza natural del territorio
habia sido acrecentada, en especial aquella parte central donde
en un principio mantenia aislada a la esposa: y el dios engen-
dro alli sus proles gemelas por cinco generaciones. Atlas ha-
bia sido el primogénito junto a su mellizo, y recibi6é también
el primero el titulo de rey, si bien llegé el momento en que,
de cinco sucesivos gemelos de otras tantas generaciones, diez
reyes se establecieron en la gran isla, cada cual en su rango y
en su respectivo territorio. Un decreto de Poseiddn regulaba
la autoridad de unos y de otros, y un ceremonial real los liga-
ba en juramento y actos judiciarios comunes. Todos ellos ha-
bian construido en esa civilizacion obras grandiosas, en que
el dominio del entorno habia llevado al establecimiento de
un orden politico y econémico de sélida apariencia e impre-
sionante eficacia: los recursos del pais se acrecentaban junto
a su flota naviera y la actividad comercial. Las caracteristicas,
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entonces, mas evidentes, con el andar del tiempo se habian
ya consolidado, a saber, el poder absoluto de sus reyes, en
estrecha relacion con el dominio del ambiente, en que la ac-
tividad maritima y comercial se constituia en el fundamento
social y econémico de todo el sistema. Una bulliciosa dili-
gencia mantenia sus puertos en una constante vigilia, y los
recursos de dentro y de fuera se combinaban para acrecentar
las riquezas de la isla y el bienestar de sus reyes y ciudadanos.

Todo parecia confluir alli para hacer realidad el estableci-
miento de una sociedad feliz, en que sus reyes, sobre todos
los demas, podian rivalizar en cada generacion con sus pre-
decesores en la magnificencia de sus palacios y otras obras asom-
brosas. Habia, por otra parte, en especial en torno de la acroé-
polis central en que habitaban los descendientes de Atlas, dos
sorprendentes anillos de tierra circundados por tres respecti-
vos anillos de aguas marinas, que como mensajeras del mar
exterior penetraban desde el océano mediante canales. Al
final de estos canales, que més que anillos eran verdaderos
recintos circulares de tierra y de agua, se alzaba majestuosa la
acropolis de esta inmensa ciudad central de los atlantidas.
Esta tenia también el aspecto de un prodigioso espacio circu-
lar, en cuyo centro estaba el templo de Poseidon y Clito, ro-
deado de un cercado de oro. El santuario era el recinto mas
sagrado de ese espacio redondo, y centro medular de un po-
derio imperial que ya sobrepasaba los limites de la gran isla
hasta més alla de las Columnas de Hércules y su mar interior.
Toda esta confluencia de poder y riquezas parecia, como guia-
da por una fuerza divina, materializarse en un sistema de go-
bierno que funcionaba con la precision de un ingenioso me-
canismo. No se habia visto jamas un témenos de tan
sobrecogedoras dimensiones, si bien algo de un lujo barbérico
y una mansién académica central parecia arrojar presagios
inquietantes a quien hubiera sabido con mayor precision dis-
cernir la realidad de los signos exteriores.

La verdadera grandeza de su sistema politico no podia
medirse por su creciente poderio militar, que cada vez evi-
denciaba con mayor insistencia e hinchada presuncion. Los
engranajes de todo ese organismo estatal parecian en esas
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circunstancias confluir hacia la periferia, dejando las piezas
de su interior al borde de la postracidn. Las razones no fue-
ron claras desde un comienzo, sino que el paso inexorable
del tiempo termind por configurar una situacion del todo in-
deseable. La obediencia a las leyes y una buena disposicion
al principio divino que les dio nacimiento fue un rasgo carac-
teristico de muchas generaciones de sus gobernantes, mien-
tras prevalecio el origen celeste. Quiza la caracteristica mejor
fue el ejercicio de la mansedumbre, que era una forma de
expresar una buena disposicion hacia todas las cosas del
mundo, incluidas las ciencias y el saber magisterial: porque
prevalecia todavia la idea de una amistad universal que se
acrecienta con la préactica de una virtud comun; y que el celo
con que se buscan ciertos bienes exteriores, en cambio, per-
judica al conjunto de cualquiera empresa de hombres que
participan de un proyecto compartido. De ahi que la pérdida
de aquellos valores y la aparicion generalizada de estas ape-
tencias de posesion y dominio, terminé por acelerar la deca-
dencia y final destruccion de aquellos ideales de excelencia.
Agotada entonces la parte divina, comenzaba a predominar
el caracter humano, cosa que se hizo evidente al momento
de tener que hacer frente a las circunstancias en que se halla-
ban, es decir, que no supieron, llegado el momento, condu-
cirse virtuosamente en medio de la prosperidad. Se habia in-
cubado al abrigo de tales circunstancias de poder una avidez
injusta, que de hecho preparé el camino para el castigo divino.

Junto a esta gran civilizacion insular, y en los tiempos en
que los dioses se dividian las regiones de la tierra sin disputas,
como alguna vez dicen que sucedia en los témenoi de Jacobopolis,
la suerte dispuso que tanto Hefesto como Atenea recibieran
ambos la region ateniense, como la parcela méas apropiada
para el ejercicio de la virtud y la inteligencia. Alli se implan-
taron en consecuencia hombres cuyas hazafias se olvidaron
después, debido a las destrucciones y al paso del tiempo. S6lo
relatos fragmentarios sobrevivieron de los acontecimientos,
si bien habia certeza acerca de la existencia de una casta gue-
rrera que Vvivia aparte sin poseer propiedad alguna, y consa-
grados al oficio de guardianes de la republica. Sin poseer oro
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ni plata, estos guerreros vivian en comun sencillez cerca del
templo de Atenea y Hefesto, en la parte norte de la acropolis,
como si fueran estudiosos dedicados a la investigacion vy al
saber desinteresados.

La diosa, en consecuencia, fundd todo este ordenamiento
y sistema en ese entonces, cuando los organizé civicamente y
escogi6 el lugar en que fueron generados. Alli la diosa perci-
bié que la templanza de las estaciones produciria varones
sumamente inteligentes y de armonica complexidn, amantes
de la libertad por sobre todas las cosas. Puesto que la diosa
era en verdad amiga de la guerra y amiga del saber, supo
elegir un lugar capaz de producir varones lo mas semejantes
a ella. Habitaban alli, en consecuencia, no solo utilizando tal
calidad de leyes, sino ademas observandolas, y son admira-
bles las grandes obras que sus herederos hicieron en esta an-
tigua ciudad, ahora también extinguida, si bien una de entre
todas sus hazafas sobresale por su magnitud y excelencia.
Los escritos dicen —segun cuenta el maestro del Academo
haberlos recibido de Solén, su ancestro— cuan grande fue el
poderio al que esta Atenas originaria una vez puso fin, cuan-
do los atlantidas, avanzando con insolencia en armas contra
toda Europa y Asia, se ponian en hostil movimiento desde
fuera del océano Atlantico. Porque el océano alli era enton-
ces navegable, pues se extendia la gran isla frente al estrecho
de los Pilares de Hércules, hacia el occidente, siendo mas
grande incluso que Libia y Asia —llamada Menor- a la vez.
Los viajeros de ese entonces tenian desde ella acceso hacia
las otras islas, y desde esas tierras hacia todo un continente
opuesto que circunda a aquel gran océano, tierras que mu-
chos siglos después serian llamadas por sus aténitos visitantes
México y Gran Colombia.

Porque todo lo que esta al interior del estrecho desde esta
isla hacia el oriente del Sol parece un puerto que contiene
una entrada més bien angosta, y en su interior, espléndida se
extiende la vasta llanura liquida de un mar mediterréneo.
Ahora bien, en esa isla exterior Atlantida se formé un pode-
rio grande y admirable de reyes que, como se decia, domina-
ba toda la isla grande, y muchas otras islas y partes del con-
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tinente; y ademas de ello, de los lugares interiores incluso
regian a Libia hasta el borde mismo de Egipto, mientras
que, de Europa y recorriendo la Hesperia occidental, hasta
la Etruria. No de un modo muy diferente alguna vez ese
recinto de sapientes en Finibusterre extendi6 su saber y su
fama a lo largo del gran pasillo geogréfico de la Nueva
Extremadura. Habiendo, pues, concentrado todo su pode-
rio guerrero, trataron en ese entonces los atlantidas de es-
clavizar con una sola gran ofensiva a todo el territorio que
comprendia tanto a los atenienses como a los egipcios, los
qgue junto al Nilo habitan el delta y su interior, hasta los
confines septentrionales de Nubia.

Asi, el poderio de aquella Atenas se hizo manifiesto en ese
entonces a todos los hombres: porque habiéndose destacado
entre todos por su coraje y las artes propias de la guerra, ella
por necesidad practicamente aislada —puesto que los demaés
la abandonaron en las criticas circunstancias— se enfrent6 a
los peligros extremos y dominé a los invasores. Lucho por la
libertad; y sostenida por ese noble intento impidié de ese
modo que fuesen esclavizados quienes aln gozaban de liber-
tad, y liber6 con generosidad al resto ya carente de libertad
de los que habitaban dentro de los limites de las Columnas
de Hércules en el mar interior. Mas, en el tiempo que siguio,
después de producirse violentos terremotos e inundaciones,
con el advenimiento de un solo dia y noche terribles, segin
narra el maestro, toda la fuerza guerrera de la noble Atenas
se hundio completa bajo la tierra, en tanto que la isla Atlantida,
luego de hundirse en el mar, desaparecié para siempre en-
mudecida en medio de las airadas olas formadas por un vasto
cataclismo; por lo que aun ahora el mar alli se torné inaccesi-
ble, ya que a poca profundidad se formé un lodo que impidio
por algin tiempo la navegacién y volvid esos espacios impe-
netrables. Esto es lo que contaba el maestro Platon, hijo de
Avriston, ajustdndose al testimonio de Soldn, su ancestro, que
lo recibi6 de los egipcios, y que yo decidi rememorar ahora
casi sin cambiar palabra, afadiendo solo las variantes de al-
gunos antiguos y fragmentarios manuscritos preservados cer-
ca de Oxyrrinchus, en la ladera occidental del Nilus. Porque
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nada de esta sorprendente historia me parecio superfluo, ni
podia considerarse carente de simbolismo detalle alguno.
Como los habitantes del recinto, en que gestionaba el di-
rector, solo ocupaban un costado lateral y casi accesorio del
conjunto habitable del gran témenos, no habia una idea en
absoluto clara de como era esa totalidad de la que este costa-
do era infima parte, y cuél era el modo de su funcionamien-
to. Se vivia como se vive en esta Tierra, a un costado de la
galaxia de la Via, sin saber de hecho nada de qué acontece
en ese centro de poder que la hace girar desde su nucleo,
lentamente, en el conjunto de innumerables seres estelares
lacteos. Se vivia, entonces, en los suburbios de esta mas limi-
tada ecimene de estudiosos y estudiantes, y se suponia que,
de existir un nucleo central, este se hallaba ubicado mas all3,
hacia la Jacobopolis quadrata, quiero decir, alli donde se alza-
ban los barrios mas antiguos de la ciudad, quinientos afios atras
fundada por esforzados hesperios. Era ese centro superior del
témenos una suerte de equivalente de la acropolis circular a la
gue nos referiamos, estando nosotros al menos separados de
aquel sector por tres anillos o brazos circunferenciales de un
mar de diferenciaciones. En esas circunstancias, no era del todo
facil saber si el director dependia propiamente de quienes
moraban en las acropolis, o si era como una especie de algua-
cil autébnomo a cargo del costado, con una no del todo espe-
cificada funcion y autogobierno. Parecia subsistir en este cos-
tado al modo de nuestro sistema planetario en el interior de
la galaxia, girando en el sentido contrario, e inclinado en re-
lacion con la planicie galéctica total en el &ngulo preciso que
le permitia rotar en reverso. Esta situacién de diagonalidad
fue sin duda una conditio sine qua non para la vida tal como la
conocemos en nuestra Tierra, pero no siempre lo convenien-
te se transforma en necesario. Lo mas probable es que las
acropolis hayan optado por darle amplias atribuciones, que
era otro modo de decir que ellos habian decidido desligarse
de casi toda responsabilidad con respecto a lo que en esos
entornos aconteciera. El asunto en todo caso tenia toda la
apariencia de una decision deliberada, que provenia de esos
nudcleos centrales, de no interferir en lo que el director hicie-
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ra, por lo que se podria decir que, en resumidas cuentas, la
voluntad del director era ley.

Asi las cosas en esta encomienda de servicios y tributos,
era plausible pensar que una tolerancia tan amplia como la
que se le concedia al director era sefial de que, de alguna
manera, el conjunto total del témenos sufria al menos de pare-
cidas tensiones y resquebrajamientos, sin mencionar lo que
podia pasar en la comarca en su conjunto. La verdad es que
los accesos hacia el centro eran tan dificiles, los muros esta-
ban tan bien edificados, y la guardia pretoriana se mostraba
tan severa que, en la préctica, el encomendero ejercia en su
territorio sin aparente contrapeso su hegemonia, ya que na-
die conseguia el auxilio de quienes se agitaban en las mas
augustas moradas del centro. Méas que ninguna otra cosa, lo
gue habia al otro lado era silencio. No habia asi posibilidad
en ese momento de saber hasta qué punto la esclerosis de la
fibra constitutiva de la ecimene que la habitaba, en especial,
la de su universo de sabios, presentaba o no con exactitud los
mismos signos de gravedad que aquejaban al conjunto del
pasillo lateral. A mi al menos me bastaba tomar nota de lo
gue acontecia a mi alrededor, y me encontraba suficiente-
mente atareado descifrando el acopio constante de sucesos
gue en este costado del laberinto se daban. Resulta, entonces,
que el problema central tenia que ver con la moralidad indi-
vidual y la honradez civica y politica, y en especial con la
libertad, puesta en peligro supremo por los atlantidas y de-
fendida con virtud y heroismo por los antiguos atenienses
hasta la muerte. Incluso los atlantidas tenian en su ciudad
capital un perfecto y geométrico sistema de puentes construi-
do para mantener la comunicacién entre sus anulares distri-
tos, pero la libertad podia funcionar realmente solo cuando
el tejido del organismo mantenia la elasticidad suficiente gra-
cias a la practica del bien. Faltaba la ciencia del tejido de la
tela, que es la politica, segun el hijo de Aristdn constituida de
urdimbre y trama, y por tanto, de fibras verticales y horizon-
tales. Y si aqui se habia perdido la flexibilidad, la razon del
desequilibrio tendria que estar en ciertas carencias relaciona-
das con la virtud; y la virtud estaba en estrecha relacion con
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el saber y modo justo de adecuacion de los actos a los objeti-
VoS superiores. Por eso me extrafiaba mas adn la ausencia de
viaductos en esa vasta explanada de edificios unidos por cier-
tos hasta el momento invisibles hacedores de puentes.

Querria decir entonces, segun la fAbula, que el hundimiento
de un sistema como el de los atlantidas se debi6 producir por
una descomposicion que acontece primero en el alma de los
individuos, y que se transmite luego al conjunto de la socie-
dad, en un paso que va de la moral privada a la politica. Se-
fales diversas de la enfermedad se van mostrando con el paso
del tiempo, entre ellas, la engafiosa presencia de la fuerza
expansiva de todo un aparato sin sustento en la realidad y el
bien. La presencia gloriosa de las armas no es la menor de
estas manifestaciones de inane grandeza. Su destruccién final
no termina con su poder paradigmatico; por el contrario, pues
la Atlantida se instala en definitiva como el modelo de multi-
tud no solo de naciones, sino también en especial de organis-
mos de todo tipo, como los témenoi a los que me referia. La
Atenas primitiva también sucumbe en un gran seismo, pero a
diferencia de su enemiga, su muerte no proviene de una mi-
seria espiritual, sino que un cataclismo ciclico inherente a la
condicion de las cosas del mundo la arrebata en medio de un
acto de suprema grandeza.

El problema, en consecuencia, no estaba en perecer, sino
en como saber morir virtuosamente. EI témenos lateral de
Jacobdpolis se habia convertido ahora en un laberinto inex-
tricable, y evidentemente que su descomposicién era el re-
sultado del colapso personal de distintos individuos, quienes
como sombras deambulaban por sus encrucijadas interiores.
El edificio de una nueva Atlantida se volvia a presentar ante
mi vista en toda su presuntuosa apariencia. Todo hacia presu-
mir un descalabro, y habia personalmente llegado a la con-
clusion de que el desastre, de una manera u otra, debia mos-
trarse con mayor virulencia en el aspecto personal que en el
institucional, si bien todo el conjunto de esa estructura sin
puentes parecia estar llamado al colapso. Varias sombras ha-
cia ya cierto tiempo que habian desaparecido de los corredo-
res, expulsadas de alli por su propia evanescencia, aunque
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seguian penando por los pasillos. Pero otros espectros queda-
ban aun, algunos llenos de irritacién por la ausencia de sus
antiguos camaradas. En esa situacion, casi todo se reducia a
las méscaras que quedaban, a pesar de la buena intencién de
algunos que, como yo, contemplaban en silencio esta danza
de espiritus malignos. Esta era la razon por la que yo me inte-
resaba mas en observar la conducta de esas almas, que en
poner atencion en el acontecer de la institucién en su conjun-
to: mas en la ética universitaria que en la politica. Para todos
los efectos préacticos de este mundo de apariencias, los espec-
tros y elongaciones eran la parte de lo que llamamos indivi-
duos, y que gesticulaban desde los hilos y manos que movian
estas figuras, cual almitas titiritando en la penumbray el des-
concierto.

No tenia claro todavia de donde venian los hilos y volun-
tades que movian el conjunto, pero me bastaba con tener la
certidumbre de su existencia. EI meollo de la cuestion pare-
cia estar en el hecho de que estas “substancias individuales
de naturaleza racional”, como es que definia Boetius a la per-
sona humana, carecian propiamente de substancia, y tenian
toda la apariencia de ser prolongaciones fenomeénicas de algo
que no estaba alli. De esta carencia fundamental se deriva-
ban pavorosas consecuencias, siendo una de ellas el debilita-
miento general en cada sujeto de su principio de individua-
cion. De ahi esa sensacion inquietante de que lo que estaba
frente a uno no era en substancia todo aquello que llamamos
la persona, y que el centro medular de esos supdsitos racionales
no estaba en propiedad alli, sino en alguna otra parte inasi-
ble. No era menos terrible el constatar una suerte de decai-
miento general de lo Ilamado racional en aquellas almas del
corredor, cosa que se veia incidir en una cierta incapacidad
de los individuos en distribuir ordenadamente los todos y las
partes. Parecia no estar claro en ese caso cOmo encajaban en
el conjunto de las cosas lo parcial y lo total, la moral y la
politica, es decir, uno diria que por lo general era perceptible
un desfallecimiento basico de la capacidad de distinguir en la
unidad y de unificar en la distincion. En esas circunstancias,
todo era todo y nada era nada. De ahi al colapso total habia
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un paso. Pero como sucedia con la Atlantida, no era cuestion
simplemente de hundirse en medio de las aguas, pues las te-
nazas de su poder armado mantuvieron en jaque a medio
mundo antes de sucumbir en forma estrepitosa. Yo no sabia
si habria de vivir y ver con estos 0jos mortales cudl seria el
final de lo que acontecia en el corredor lateral, y si en esto de
hundirse demoraria més que el lapso que el destino tenia asig-
nado a mi existencia. Me confortaba sin embargo el imagi-
narme ya alistado en la milicia de la antigua Atenas, con la
esperanza de contemplar sin temor el advenimiento de los
altimos tiempos.
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El recinto, en su conjunto, con sus costados laterales y su
coronada acropolis, habia llegado a constituir, en su totali-
dad, un ecosistema. El ambiente fisico estaba dividido en lo
que se llamaban campus, palabra invariable que sefiala ese
conjunto de terrenos y edificios que, en este caso, y
significativamente, estaba separado en secciones diversas ha-
cia un costado de la ciudad y separado por canales. Habia
por tanto varios campus, cosa que favorecia la ambientacién
de ecosistemas mas pequefios, que surgian sin estar aparente-
mente sujetos a ninguna norma discernible. Habia una suerte
de notarius generalis encargado de mantener, se suponia, cier-
ta reglamentacién, la que para el caso al menos de este costa-
do dependia més que todo, no de las normas escritas y san-
cionadas, sino de lo que dictaran las conveniencias del notarius
y de la compafiia asociada que mantenia la encomienda del
director. Alguna semblanza lejana habia en todo esto con un
sistema feudal sujeto a un suzerano; la diferencia parecia es-
tar en que los cabezas de feudo, por lo general Ilamados decani,
eran vasallos directos del superanus, aungue cada uno de ellos,
por separado, poseia grados diferentes de autonomia; de ese
modo indirecto, entonces, habia a su vez una jerarquia entre
los decani, que dependia del mayor o menor grado de poder
independiente que cada cual gozaba frente a la autoridad
acropolitana. A su vez, ese poder era la consecuencia directa
de la calidad y extension de los dominios que poseia cada
cual, y algunas veces, como en este caso, de la astucia de
algun caudillo para gobernar un espacio dotado de cierta
autonomia. Los decani prestaron en su origen, a fines de la
antigliedad, la funcién de dirigir un grupo de diez monijes, si
bien mantenian aqui todavia un papel claramente territorial,
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asociado con su caracter astrolégico. En efecto, cada cual pre-
sidia una cantidad relativa de grados de los espacios zodiaca-
les en que se dividia el territorio, aunque por légica se hubie-
ra esperado que fueran treinta y seis, cada cual rigiendo como
estrella principal diez grados de este espacio sideral. La esfe-
ra de influencia en cambio de la curia philosophorum era de
verdad exigua en este universo, aunque su rango como
phrontisterion (que era el nombre que poseia para los efectos
legales, y que bien podria interpretarse como lugar de ejerci-
cios para la meditacion filosofica, o pensadero) estaba perfecta-
mente reconocido, de modo que si bien pequefio, el taller de
meditacién que el director dirigia como lucero poseia, sin em-
bargo, las caracteristicas de una bailia de soberania limitada.
Era claro en todo caso que este alguacilazgo que ejercia el
director en su seccién habia creado especiales condiciones para
la aparicion de un conjunto coordinado de seres sapientes,
mediante procedimientos muy especiales, que estaban basa-
dos fundamentalmente en los abstrusos principios que traba-
josamente he tratado de poner aqui de manifiesto. En esas
circunstancias, no era dificil advertir un interesante fenébme-
no, relacionado con la imitacién, y es que surgian por do-
quier figuras que de alguna manera se asimilaban a su mode-
lo, y que fungian, como su jefe, de mayordomos mayores. En
todo caso, estaba claro que en este asunto hubiera una jerar-
guia, y que un mayordombre ejerciera efectivamente la ma-
yordomia. Lo que pasaba era que algunos, pensando que en
el futuro serian ellos mismos a su vez los mayorales, apren-
dian también el cuidado de rebafios y labranzas al interior
del recinto, remedando a su mentor como a un maestro. Es-
taban lejos de ser lo que el divino Homero Ilamaba pastores de
pueblos, o como aquellos a quienes el no menos sublime Platén,
el hijo de Ariston, llamé pastores divinos; mas ellos parecian,
con todo, experimentar en el presente la satisfaccion de aque-
llo que sus esperanzas ya colocaban en un inminente futuro.
A medida pues que maés estrecha se hacia y més perfecta la
trabazon entre el de arriba y los de abajo, més claramente
aun se hacia posible percibir la textura maravillosa del hilvan
gue conectaba el conjunto. Era, en efecto, un ejercicio de pre-
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paracion, gue no definitivo, pues como aves tiernas que apren-
den de sus padres a volar en timidos intentos, asi los de abajo
ensayaban futuros liderazgos a la sombra protectora del di-
rector. Cada cual hacia lo que podia, segin su capacidad e
ingenio, pero qué duda cabe, lo que mayormente les concer-
nia era la adquisicién de una suerte de astucia, es decir, de
hacerse de un repertorio de mafias y agudezas que les permi-
tieran sobrevivir y, mejor aun, administrar en un préximo
futuro las secciones del campus que ahora hollaban con pies
todavia inexpertos, y en buena medida vacilantes.

Pero las personas no logran hacer a menudo todo lo que
intentan, ni las esperanzas se colman tan facilmente como lo
quisiera el corazon, ligero en desear y tardo casi siempre en
obtener. Habia, por consiguiente, a lo largo de todo el corre-
dor, apetencias incumplidas, comenzando por el de arriba y
todos sus imitadores de abajo, en una serie ininterrumpida
de intereses. Por mucho que ya poseyeran canonjias refren-
dadas por decreto de la Acropolis, el mero hecho de poseer-
las pasaba pronto a segundo plano ante la opacidad efectiva
del cargo. Destacaba en esa linea sucesoria de codicias una
suerte de imitador del antiguo Sisyphus, un ser ejemplar, pues
en su accionar se encerraban lecciones acerca de la conducta
humana como pocas veces se habia visto en los campus a la
redonda. Albert Camus tenia razon en relacionar a Sisyphus
con un héroe absurdo, méas aun, tragico, conforme a sus
premisas, las que, sin embargo, me temo que sean erradas al
menos para el caso de la tragedia. En primer lugar, sus accio-
nes carecen de la cualidad de “estimables”, es decir, del “ca-
racter elevado y completo” que el Estagirita veia como esen-
cial en los personajes tragicos, de modo que los mismos grie-
gos, hasta donde lo sabemos, no hicieron de él un personaje
de tragedias sino de dramas satiricos. Hay dos dramas de
Esquilo, Sisifo fugitivo y Sisifo rodando la piedra, y otro de
Euripides, representado después de una trilogia tragica; y es
practicamente seguro que el Sisifo de Séfocles tenia el mismo
caracter de pieza satirica. Este prototipo de la astucia es mas
que todo patético; y su castigo de ultratumba no lo transfor-
ma en héroe, sino en un ejemplo de cuéles son los tipos de
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acciones que mas disgustan a los dioses. Albert dice que el
mito de Sisifo “es tragico, porque su protagonista tiene con-
ciencia”. El gran Algerino sabe lo que dice, por lo que sefala
precisamente un punto central: solo hay tragedia cuando hay
conciencia. Y para indicar de qué tipo de conciencia esta
hablando, menciona a Edipo, cuya “tragedia comienza en el
momento que sabe”. En este caso se trata evidentemente de
un saber tragico, mientras que Sisifo, yo quisiera sefialar, se
destaca por otro tipo de conocimiento, que encarna en él una
rebelion mafosa contra los dictados del destino, a saber, que
todos los hombres deben finalmente perecer; y que todos los
hombres deben hacerse responsables de sus propias acciones
y faltas, cosa que Sisifo no quiere reconocer. Su conciencia,
por tanto, es imperfecta, méas adn, sin sentido de la verdadera
responsabilidad: y sin responsabilidad la tragedia es imposi-
ble. Ese es el saber de Sisifo, que el poeta Teognis bien reco-
nocia en él, y que le permitié a aquél “persuadir con astutas
palabras a Perséfone” y escapar del Hades.

Situado en ese principio errado de la conciencia tragica
de Sisifo, toda la fina argumentacion de Albert cae junto a la
levedad de sus bien labradas premisas y conclusiones, por-
que no hay aqui tal victoria absurda. Pero algo queda de todos
modos de ese brillante ensayo, y es la presencia premonitoria
de Sisifo, trabajador inutil en los infiernos, que demuestra desde
un principio y para siempre, “que no hay castigo mas terrible
gue el trabajo inatil y sin esperanza”. No desarrollaremos al
presente la tesis de que, en verdad, todo trabajo en los infier-
nos es por definicion inatil, puesto que esta claro que el tra-
bajo indtil es ya por antonomasia la peor de las condenas. La
crueldad del castigo nos induce a buscar otras razones en una
ofensa oculta, apenas develada por las ya conocidas transgre-
siones de Sisyphus, el engafio fraudulento a que somete a la
Muerte, y la delacion traicionera de Zeus. Y la verdad es que
estas dos faltas se constituyen en acciones subversoras del
orden entero de la vida, el trastorno de una ordenacién ya
establecida, en que los dioses se caracterizan precisamente
por su condicién de inmortales y los hombres de efimeros. A
los seres de un dia les estd vedado el traspasar los limites de la
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eternidad. Siendo asi, los mortales estan Ilamados en conse-
cuencia a rendir homenaje y lealtad a los dioses, y un acto de
felonia como el de Sisyphus es quiza el modo mas perverso
de rebelion, por mucho que se haya puesto al descubierto
por esta accion un mal paso de Zeus.

Es posible por consiguiente ver en el castigo las razones
profundas por las que el dios media la calidad de la falta.
Ante todo, la piedra. EI més antiguo testimonio, el del divino
Homero, sefiala en ocho lineas por tres veces a ese trozo de
roca. Es una “piedra gigantesca”, sin duda como aquellas que
utilizaban los guerreros épicos para destruir a sus enemigos.
Tan grandes eran, que en épocas menos heroicas y posterio-
res se hubieran necesitado al menos dos hombres para asir y
arrojar una con dificultad. El antiguo soldado debe ahora
lastimosamente levantar su piedra sin destino “con ambas
manos”. Este triste héroe repite ahora sin gloria el acto de
empujar la insolente roca, cosa que antes en vida realizo tantas
veces en forma victoriosa contra tantos enemigos. No hay
duda de que el dios busca castigar con el ridiculo la traicion
del guerrero, su acto de delacién. Logra por fin Sisyphus aca-
rrear su piedra hasta lo alto de la escarpada colina. Me imagi-
no que en cada ocasion la piedra se le va para el otro lado del
monte, aungue la mayoria supone que se devuelve: siguien-
do la fuerza del vano empuje del en otro tiempo soldado, la
roca sigue su camino descendiendo sin control por la ladera
opuesta. Justo cuando alcanza la cima. La piedra se muestra
desde un comienzo como un agente de la ira de Zeus, y aho-
ra, al llegar a la cresta, el peso poderoso de esta se vuelve “vio-
lentamente” hacia abajo, como obedeciendo por propia vo-
luntad a una ley de gravedad. La piedra ahora, sin vergiienza,
rueda cuesta abajo. El guerrero ha perdido el control de su
propio instrumento, de ahi que la roca es en ese preciso
instante el érgano de su tortura. La “falta de vergiienza” de
la piedra revela el estado de animo de Sisyphus, que ve en
la fuerza violenta de su vuelta al llano una accién inconside-
rada: una continua falta de respeto, puesto que la roca era,
por decirlo asi, el misil mas emblematico del guerrero
homérico.
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No sé lo que pasaba con el conjunto de los campus en derre-
dor, separados como estaban por sus anillos circunferenciales,
pero en lo que respecta al consabido pasillo, la figura de Sisyphus
se hacia presente en cada acontecimiento de esa vida que se
hacia llamar, por razones dificiles de precisar, académica. Ante
todo, el ecosistema era en su totalidad una petitio principii, en
gue se pretendia probar lo mismo mediante lo mismo, es decir,
las premisas que sostenian el sistema eran equivalentes a las
conclusiones. De ahi a la total arbitrariedad habia un paso, y
de hecho ese podria ser el nombre para lo que acontecia en
ese extrafio conjunto; era algo asi como decir “aqui mando
yo porque yo mando”. En seguida, la figura del guerrero eélida
representaba a la perfeccion una impresién generalizada acer-
ca del témenos, y era el hecho de que lo que alli se hacia era el
paradigma de un trabajo perpetuo e inutil. Me refiero en es-
pecial a los subproductos de esa vida académica, es decir, a
los objetivos y resultados que el ecosistema del costado pro-
ducia, més alla de los individuos, por el accionar mismo, con
manos y pies, de sus propios procesos vitales y espirituales. Lo
Unico que quedaba en ese caso era hacer la tarea individual-
mente lo mejor que se pudiera, y considerar que lo que se
hacia en el corredor en cuanto tal era, por decir lo menos,
una pérdida de tiempo. Pero nadie pierde el tiempo sin con-
secuencias, y esa era, en verdad, una de las preocupaciones
mayores que me mantenian en vigilia. Esas eran, entre otras,
las consecuencias de todo lo que pasaba por alli, y de alguna
manera la figura del director sostenia la sinrazén del todo.

Pero acontece a veces que alguno de los de abajo repre-
senta méas cabalmente y lleva a su perfeccion, si es posible
decirlo, el caracter del de arriba. Y ese era el caso del Sisifo,
gue recorria sin pausa ni objetivos discernibles los pasillos y
patios del témenos lateral. Tanto parecia su afan por hablar de
cualquier cosa con la gente, que a menudo sus paseos se
acompasaban al ritmo de algun silbido por el medio del co-
rredor. Mi experiencia de traductor me indicaba claramente
que lo que su silbo decia era “yo estoy aqui”, como afirman
gue seria la frase primera y principal que los pajaros pronun-
cian cuando silban. No es un simple ladrido, puesto que el
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instinto guardian propio del perro no alcanzé entre los paja-
ros una fuerza semejante; mientras que los silvos que aqui se
oian maés parecian llamados de auxilio. Algo asi era lo que
lograba traducir de este lenguaje de avecillas. Ahora, creo,
me es posible comprender mejor por qué aquella conducta
parecia ejemplar, y por qué se podria decir que era importan-
te comprender qué era lo que pasaba con aquella representa-
cion del Sisifo fugitivo recorriendo con aparente desenfado el
corredor. Porgue era precisamente en esa conducta donde
era posible apreciar la profundidad misma de la situacion,
llena de deseos de poder insatisfechos en medio de un accio-
nar sin sentido. La gente alli seguia haciendo lo que se supo-
nia se hacia en aquellos lugares, es decir, algo asi como ense-
fiar, dar clases, estudiar, atender a veces estudiantes, y no
siempre se hacia mal; y de vez en cuando, el director se lucia
con algun congreso, y su aparicion en el diario principal de
Jacobdpolis, el Hermes, era un must. Todo ello como una cor-
tina de humo para ocultar el estado en que se encontraba
todo el sistema del costado. En ese ambiente, la figura de este
que rueda la piedra no podia ser més representativa de la situa-
cion, y el que existiera un Sisyphus criollo en este limbo pe-
culiar no dejaba de ser una sefial inquietante.

No es facil, en todo caso, describir lo que estd mas cerca
de uno mismo, y con ello me refiero a aquellas perturbacio-
nes del &nimo que solemos llamar pasiones. No pretendo in-
dagar el asunto tan a fondo, sino verlo meramente en la su-
perficie, en la piel del acontecer humano, pues todo era aqui
no otra cosa que acaecimientos surgidos de fundamentos casi
del todo incognoscibles desde cualquier punto de vista. Todo
era en buena medida un enigma que solo podia ser en cierto
modo conjeturado por sortilegios. La pasién en todo caso no
necesita de espacios inundados de luz para hacerse visible, y
el caso es que la misma penumbra del corredor, como si fue-
ra un filtro Optico, favorecia la visién de aspectos inusuales
del devenir humano. Habia que excluir ciertos rayos para
dejar pasar a otros de una vibracién luminosa mas rara, y esta
interposicién particular de sombras y luminosidades, si bien
un tanto artificial, hacia posible destacar sucesos y actitudes
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gue habrian pasado de otro modo préacticamente inadvertidos.
La vida es asi, y la pasion es parte esencial de esa vida: sufri-
miento, dolor, enfermedad, malestar; deseos infundados o
perturbadores, afectos del alma, emocion, sensacion, amor,
incluso resentimiento.

Todo estaba alli, bajo la pantalla perturbadora del témenos,
como circulando a la deriva en su escenario, con close ups
ocasionales poniendo un limite espacial al contorno de las
figuras. Las personas y las cosas proporcionaban los telesco-
pios, los microscopios, los ordenadores en las oficinas, los
pasillos, los patios, todo funcionando en un recinto también
circundado de satélites, todos en funcionamiento, pero a de-
cir verdad, por fortuna, sin mucho concierto y eficacia. A
veces el exceso de informacion resta nitidez al pensamiento,
como puede hacerlo por su parte en sentido contrario la ig-
norancia, por lo que era conveniente mantenerse lo mas po-
sible en dehors de la mélée, sin interferir innecesariamente el
objeto en observacion. Y estaba colocado en medio del pasi-
llo, como refugiado en una de las celdas laterales cercanas al
gran cubo, la oficina del director. Pensaba desde alli muchas
cosas, sin estar completamente seguro de nada. Aun asi, tenia
mis opiniones, y habia llegado a la conclusion de que lo que
se suele llamar elementos subjetivos parecian interponerse a
una vision en plenitud objetiva de las circunstancias, si bien
consideraba obvio que todo conocimiento es mas de uno
mismo que del objeto, por lo que todo conocimiento de las
cosas tiene por necesidad més de subjetivo que de obijetivo.
Eso no tiene por qué estar mal, es simplemente asi. Las cosas
mismas son mis cosas, por mucho que se pretenda decir que
son distintas de mi. Si no me pasan a mi, se puede decir en
buen castellano que sencillamente no pasan. Pero claro, a pe-
sar de todo habia un monton de cosas que pasaban, y seguian
pasando sin yo saberlo, y menos aun, consentirlo.

Pero la esfera del saber que yo mismo habia ido adqui-
riendo, gracias al uso del poderoso filtro metddico, me habia
permitido descifrar aspectos de una realidad cotidiana que
dificilmente se habrian podido conocer con el mero ejercicio
de la razon, fuera ella pura o practica. Siendo asi las cosas, lo
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gue veia acontecer correspondia a lo mas real, puesto que la
realidad dice relacién con una inteligencia, es decir, con un
sujeto que piensa. Pude darme cuenta de que la realidad tie-
ne al menos una doble dimension, y que lo que veia era, como
habia Ilegado a comprender, una elongacion, quiero decir,
una prolongacién remota de lo més real, en cuanto el funda-
mento de aquellos acontecimientos pervivia mas all, si bien
inseparablemente unido a sus prolongaciones, por decir asi,
escenograficas. En la realidad cotidiana estaba el fenébmeno
de las cosas, y al interior del fendbmeno subsistia todo un
mundo de realidades que multiplicaban la apariencia de las
cosas casi al infinito, hacia arriba y hacia abajo, como si fue-
ran vistas en un caleidoscopio. Con esto quiero decir que en
la especie de linea continua que unia la realidad toda, habia
cosas mas reales que otras, y que entre las llamadas cosas
habia muchos sucesos, que también tenian algo de la consis-
tencia substantiva de la realidad.

Aqui, entonces, habia un pasillo y un director lateral, y
gentes ademas alrededor de todo ese mundo, y sucesos de
indole diversa. Y lo que yo veia era el accionar de las pasio-
nes, si asi se puede decir. Porque pasion es precisamente lo
gue uno padece o sufre, siendo en estricto sentido lo contra-
rio de la accion. Pero como ese padecimiento tiene lugar en un
ser sujeto de inteligencia, la pasion cobra el caracter de la ac-
cién: de ese modo, la ira, en cuanto pasion, es algo que uno
padece en su ser, 0 a uno le acontece; pero mediante mi condi-
cién de sujeto racional, la ira que padezco puede hacer de mi
un ser iracundo. Es ahora cuando soy presa de la pasion, y es
solo en esa situacion cuando ella adquiere una verdadera con-
notacién moral; ella puede incluso eventualmente pasar a ser
parte del caracter, de los modos acostumbrados de ser, de los
habitos de las personas y, por extension, de las sociedades y
grupos humanos. Aqui también, en el acontecer de ese enton-
ces habia pasiones en accion, méas aun, pasiones recorriendo
sin sentido aparente los corredores del témenos, como las que
eran llevadas de all4 para acé en los paseos del nuevo Sisifo.

La pasion, me parecia, tenia entonces un papel fundamen-
tal en todo lo que pasaba por alli, si pensamos que ella es
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cualquier cosa que a algo puede acontecer. Para que esto sea
asi, tiene que haber un algo previo al que le pasan cosas, sea
porque le advienen, sea porque las quiere evitar. Si pensamos
en el ser humano, podriamos hablar en ese caso de un cierto
tipo de experiencias que a una persona pueden acontecer.
No cualquiera experiencia, buena o mala, parece ser una pa-
sion, sino propiamente aquella que viene acompafiada de al-
guna mutacion, por lo general de caracter organico. Eso me
parecia evidente, al ver sobre todo en los rostros del pasillo
las sefiales: sombrios a menudo, o enrojecidos por alguna
sUbita irrigacién, destemplados a veces, en actitud de hablar
pero més bien musitando; y si bien habia ademas actitudes
de complacencia y alegria, lo que se solia ver con mayor fre-
cuencia era una preocupacion asomandose como ligera nube
gris desde los ojos a la frente. Habia también lo que llama-
mos caras largas. Las ojeras, que también las habia, se po-
drian considerar mas bien como el efecto de habitos que re-
sultan de reiterados estados de tensién pasional, y no como
simple pasién. Lentamente, entonces, comencé a compren-
der en esas circunstancias que lo que alli acontecia tenia poco
gue ver con la virtud y el vicio, pues el nivel de realidad que
se vivia situaba los acontecimientos en el plano més externo
y bésico de la pasién. Estaban alli mas exactamente las ten-
dencias sensibles del ser humano, en la accién de vivir su
propio mundo de sentimientos y emociones a través de los
intrincados espacios del recinto. Esas sensaciones tenian que
ver con el témenos, pues decian directa relacién con la posicidén
de las personas en su interior, con sus deseos y ambiciones, sus
expectativas de poder o de gloria, y, en algunos al menos, con
sus ansias legitimas de saber. Era un mundo pre-moral, por lo
gue me parecia importante en esas circunstancias dejar bien
establecida la neutralidad ética de la pasidn; porque la plea-
mar de transmutaciones organicas que acontecia en esas
elongaciones sensibilizadas, que eran aquellas personas, deja-
ba estupendamente en claro lo que estaba aconteciendo.
Sisyphus era, en consecuencia, un ser paradigmatico: me
parecia la representacidn del sinsentido de la pasién cuando
desborda la capacidad moderadora de la razon. El ser huma-

132



En el corredor

no es un ser de objetivos o es nada; y la pasidn suele engafar-
nos exacerbando ciertos objetivos, hasta el punto de destruir
el ordenamiento organico de la realidad humana. Una pa-
sion intensa no deja combustible para nada méas que para si
misma. Pero el de la piedra estaba alli. David logr6é con un
pefiasco arrojado con destreza vencer al gigante Goliat; aho-
ra Sisyphus no termina nunca de arrastrar con trabajo su pie-
dra desde la ladera del monte, con el objetivo de llegar a la
cumbre: pero he aqui un objetivo vano, superado intermina-
blemente por la caida abrumadora de la roca. Un sufrimien-
to inhumano, contrario a los procesos de la razén, urdidora
incansable y artesana de sus propios fines. Si hubiera que
encontrar una causa, habria que decir que el pecado de
Sisyphus estaba en relacién con una desmesura, con una
ambicion incongruente. Y donde debia estar precisamente
su felicidad, es decir, en la obtencidn de los objetivos que su
corazon aspiraba a colmar, se halla con el vacio de un deseo
en perpetuidad inalcanzable. Quizés ahora su aspiracion su-
prema es empujar la piedra hasta la cima y clavarla alli como
un trofeo de conquista, y quiza cada vez acaricia en su inte-
rior la esperanza de que esta vez su aspiracidn se haga reali-
dad. La piedra hincada en la ctspide del monte es el simbolo
del cumplimiento de sus aspiraciones directorales; pero en cada
ocasion las renovadas esperanzas se estrellan ante el fracaso
estrepitoso de los hechos. Una vez mas y en forma reiterada el
deseo quedara insatisfecho y la gratificacién incumplida.
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La Cabellera de Berenice

Las estrellas tienen sus configuraciones aparentes, y entre
las constelaciones en que se ha dividido el cielo esta la Cabe-
llera de Berenice. A su semejanza, hay también un hermoso
cielo que circunda en contrapartida los temenoi de Jacobdpolis.
La Cabellera de Berenice es un cumulo que constituye un
grupo estelar difuso, y si bien son muchas las estrellas que la
conforman, de hecho es para nosotros en apariencia una sola
realidad orgénica celeste. A Sisyphus, en cambio, se le veia ir
y venir como un astro errante en el firmamento del corredor,
y la razén de este devenir permanecid en esencia ignorado
por casi todo el mundo durante algin tiempo. Poco a poco,
sin embargo, comenz6 a conocerse el por qué mas oculto,
cuando la irresistible necesidad de hablar y pavonearse hizo
en la practica imposible por parte del afectado el guardar un
secreto, ya de hecho parcialmente descubierto. Asi, enton-
ces, el delator final fue el mismo Sisifo, que con esa accion
completaba consigo mismo el circulo de su propia dialéctica
existencial.

Era una mujer, en consecuencia, con su larga y desenvuel-
ta cabellera en los cielos, asi como en la tierra lo era también
esta otra, hacia el Oeste del paraiso, en el pasillo lateral. La
razén de esa equivalencia tiene las caracteristicas de un mis-
terio, pero es preciso decir al menos que, conforme a un sa-
ber secreto de las tradiciones divinatorias antiguas, los augu-
res se encargaban de hallar en nuestros espacios telaricos el
punto preciso de confluencia celeste que los relacionaba en-
tre si. Ellos trazaban las coordenadas de ciertas estrellas o
constelaciones elegidas, y sabian determinar, mediante su
saber teoldgico, la posicién de ese punto sagrado que en la
Tierra, por este hecho, convertia en templo ese espacio geo-
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grafico que ellos habian delimitado. El templo era asi ese lu-
gar privilegiado, desde donde se podian contemplar en forma
inspirada las estrellas. El témenos de nuestra historia hacia tiem-
po que era justamente un recinto augural, y se sabia que la
Cabellera de Berenice era su referente celeste.

Se pudo saber, en consecuencia, que Sisifo venia porque
iba, y eso era ya muy clarificador. ;Adonde iba puesto que
volvia? Iba donde Berenice, que si bien laboraba en un espa-
cio anterior al cubo central, se habia transformado en el na-
cleo galdctico de este astro flotante. En torno de ella giraba,
entonces, él como una estrella menor de esta fulgurante ca-
bellera sideral. La razén de nuestra confusion respecto del
vagabundeo aparente de las rutas diarias de nuestro héroe
subordinado en el témenos, emulador del Sisyphus de la le-
yenda, se debia —y ahora no cabia duda alguna— a la necesi-
dad de mantenerse cerca de esta Berenice tellrica, templo
representativo de la celeste en el corredor. Ella era ese claro
en el bosque, espacio sagrado de aquel numen superior. Aho-
ra bien, puesto que el escritorio de ella estaba ubicado en los
limites del santuario lateral, todos los movimientos del pre-
tendiente daban la impresién de no tener una consistencia
espacial, y era como si carecieran de un lieu géométrique que
los definiera. Pero ella estaba alli, con su cabellera de negro
azabache, limpida, no muy sensual en su actitud, un tanto
reservada, con sus ojos grandes y almendrados, casi entera
de azul marino, la cara fina que bien podia parecer bella, y
atrayente, seguro que si, sobre todo para él. Ella entonces
estaba alli, en posicion de solicita y solitaria condescendencia
para con su planetario, y asiduo, y afecto visitante, como un
polo celeste, un astro fijo de referencia hacia el cual confluian
los afectos del amante. No se trataba de un simple afer amo-
roso, que las cosas no se daban con tanta sencillez en el pasi-
llo lateral, incluyendo por supuesto los asuntos relativos al
eros. Todo debia tener alli ese elemento de irrealidad, de va-
porosa y sofisticada afectacién que hacia de ese privilegiado
espacio una antesala del Hades. Cierto, no era el infierno
mismo, puesto que ese lugar estaba un poco mas alla, entre
los abismos insondables que se extendian al otro lado del
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mar, al fin del oeste, en las regiones méas remotas, hasta don-
de apenas alcanzaba el Sol a iluminar, al término de su fati-
goso viaje sobre las llanuras de la Tierra.

El asunto, sin embargo, no podia quedar alli no mas, en
ciertas miradas y unas que otras palabras de galanteria amo-
rosa. Sisifo no estaba para eso solamente, y ella, aunque apa-
rentaba lejania ante los demas, cuando creia estar a solas con
su estrella errante avanzaba un poco mas, y algunos toques
existenciales matizaban a menudo la tercera, o tal vez la quinta
taza de café del dia, un aroméatico pretexto de flirteo diario
acompasado con la rotacién diurna de la Berenice en la altu-
ra. Yo veia que cada vez mas seguido se cerraba la puerta de
la secretaria del tirocinio, como se le llamaba a esta dependen-
cia de la direccion, una seccién que en su conjunto el direc-
tor, el iniciado verdadero, comandaba en su grado supremo.

Los humanaos somos seres complejos, y no todo nos perte-
nece como individuos, puesto que nuestra condicion de es-
pecie arrojada del Jardin nos coloca en la situacion de perte-
necer a un conglomerado que supera nuestra capacidad de
decision personal; somos arrastrados por pasiones que debi-
litan la responsabilidad de cada cual, e inducidos por fuerzas
que tienen todo el aspecto de ser irresistibles. Tremendo dile-
ma, entonces: un hombre casado, esa era la palabra, por las
dos leyes, e involucrado ahora con una sefiorita; peor aun,
con una mujer que pertenecia a la institucién, y que en el
lugar mismo de trabajo andaba en esos juegos, ante las nari-
ces y el menton mismos del director, que nada sospechaba.
En algiin momento tendria que saberse, y no porgue en cuanto
suceso privado, puesto que si enmarcado entre los limites del
corredor, era ya un asunto de incumbencia de los habitantes
todos del recinto. Asi entonces corrié el rumor, como pélvo-
ra maligna, pero reforzada por los no menos malignos he-
chos que las bocas contaban como verdaderamente aconteci-
dos. Eran invitaciones primero a conducirla a casa, claro esta,
conducciones que pronto se terminaron por desviar del itine-
rario propuesto. De seis de la tarde —hora en que Berenice se
retiraba del trabajo- y las nueve, en que Sisifo solia dejar el
témenos, habia lugar para una coartada perfecta ante la espo-
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sa, ignorante de que su parroquial compafiero solia enfilar
hacia objetivos non tam sancti.

¢Como saber qué cosas estaban pasando por alli, ya que la
informacion en este caso provenia més que todo de jovenes
estudiantes, siempre atentos a los aspectos picantes del acon-
tecer humano? La verdad es que también algunos mas viejos
andaban contando cosas parecidas, mas mordaces aun, si bien
mis mejores reporteros yo consideraba que eran sobre todo
los mas jovenes. Asi, entonces, los asuntos parecian quedar
en la periferia, ajenos a una certeza absoluta, aunque la vi-
sion del cielo nos muestre la asidua ocurrencia de conjuncio-
nes de astros y clamorosos eclipses en las regiones celestes.
Pero hubo conjunciones, se dice, de estos Sisifo y Berenice,
sus correlatos teldricos, entre si, aunque no era seguro qué
calidad tuvieron y cdmo estas peripecias amorosas de hecho
se consumaron. Tengo para mi que ellas tenian una fuerte
dosis de irreal levedad, siendo que ellos, en especial Sisifo,
representaban la esencia misma del tipo de anima que circu-
laba végula por el corredor lateral. Si, es seguro que no era
aqui un asunto solo de almas, puesto que los cuerpos estaban
ciertamente también implicados. Ahora, de qué modo, y has-
ta qué punto, es algo que solo se conjeturaba, si bien no era
dificil imaginar en qué estaba todo esto acabando. Los huma-
nos somos a menudo demasiado rutinarios, y mas todavia
estas primicias del témenos, animas selectas del purgatorio del
corredor. El automdvil, en consecuencia, en este caso un co-
che bastante destartalado, como de clase media baja, que
desdecia de sus pretensiones de clase media alta, fue un espa-
cio preferido de encuentros, por su movilidad y aires de ino-
cencia. El teléfono celular servia ademaés de aliado a la apa-
rente fidelidad de Sisifo, que méas de alguna vez tuvo que
responder, con pretendida seguridad, a las llamadas un tanto
dubitativas de casa. El si aqui estoy, cuando estaban metidos
alli, comiéndose un emparedado entre una topografia de to-
ques, se hizo particularmente frecuente. El tono de mis re-
cuerdos me impide condescender con los detalles, que en
otras circunstancias bien podrian haber sido rememorados
en todo su acabamiento. Cosas acabaron, de seguro, pero el
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final de la historia tendré sentido mas efectivo cuando en su
conjunto, los asuntos relativos a los ultimos tiempos han de
completar la significacién entera de este episodio amoroso.
Berenice vivia mas intensamente estos singulares aconteci-
mientos que su enamorado, ya que las pasiones en Sisifo se
repartian en un radio de extension demasiado mayor, y no
habia abasto vital suficiente para nutrirlas a todas de la mis-
ma manera. Su preocupacion por la sucesion en el témenos y
su ambicion de ser el préximo curaca del sector le demanda-
ban mucho combustible. Le daban, con todo, estos hechos
una seguridad a Berenice, que contrastaba con la incertidum-
bre creciente que se asentaba en el alma de Sisifo.

El sentimiento de seguridad de la mujer le venia del he-
cho de saberse amada; y el habito la habia inducido a creer
gue su enamorado era un ser de verdad importante en la re-
gion, por méas que ella misma advertia algo raro en ese tem-
peramento, y de algin modo sabia que, su edad psicoldgica
iba francamente a la zaga de la cronologia de sus afios. Quie-
ro decir, la madurez mental del E6lida Sisifo no progresaba
con el mismo paso que los afios, dandose el caso de que as-
pectos de la nifiez y adolescencia —que bien pudieron en su
momento considerarse normales— convertidos ahora en ele-
mentos restiformes, daban a esa personalidad un aire de leve
y arcaica ligereza. El décalage tendia a aumentar, mas poco
importaba todo esto en su conjunto a Berenice, que habia
terminado por sepultar toda duda con respecto a la persona-
lidad de Sisifo. Ninguno de los dos tenia la menor idea de
como habria de solucionarse la situacién de impasse en que se
hallaban, mas todavia si se consideraba el hecho de que Sisifo
pretendia hacer también carrera, como una suerte de pastor
laico, entre el confundido rebafio del corredor; e incluso sus
suefos lo inducian a pretender un tipo de prelatura seglar de
mas extensa jurisdiccién.

Era entonces la mujer y no el varén quien portaba la égi-
da, y a pesar de su ingenua complexion intelectual, ella habia
hecho de sus talentos otra cantidad igual de ganancias. Esta-
ba preparada, entonces, para el momento en que le exigieran
cuentas de su trabajo, y su lampara nupcial rebosaba del aceite
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necesario para el caso en que el esposo tardara en llegar, como
a menudo pasé. Se destacaba, asi, en un lugar donde mejor
era no destacarse en absoluto, pero con cierta dosis de pa-
ciente retraimiento, que por lo general la mantenia alejada
del rio heracliteano que fluia con fuerza por el cauce central
del corredor. Vivia como si de hecho los acontecimientos
pasaran una sola vez en ese mundo sin historia del pasillo,
donde la memoria colectiva solo preservaba ciertos sucesos
en forma muy filtrada e imperfecta. Pero el factor prudencia
no fue suficiente, ya que no contaba con la imprudencia de
Sisifo y su infantil sentido de lo heroico. Presumia, asi, el va-
rén hacer noticia por un supuesto poder y atraccién que él
mismo se atribuia poseer entre las mujeres, cosa que no tenia
fundamento alguno. Més alla entonces de la aspiracion fuera
de lugar no habia nada, nada que pudiera sefialarse en ese
aspecto, a no ser la pretension malograda de una ambicion
incoherente. De ahi que la figura de la mujer infundiera, a
pesar de todo el embrollo, respeto por una parte y compa-
sion por otra, cuando en realidad ella era més bien el ser
dafiado por una pasién sin destino, que la beneficiaria de un
verdadero amor. Todo en el témenos estaba inficionado de ese
mal incurable que habia llevado al director a su locura late-
ral, y por el que igualmente otras criaturas del costado, como
Sisyphus, habian caido fatalmente contaminadas de la mis-
ma demencia. Era un morbo que se manifestaba como una
suerte de vortice espiritual, en que una circularidad reiterati-
va se acompasaba con paseos rectilineos.

En esas circunstancias, Berenice era una victima casi total-
mente inocente de ese desquite, sindrome de Adéan, por la
que el género masculino suele vengar el haberse dejado se-
ducir por la mujer junto al arbol de la ciencia del bien y del
mal. Seduccién embustera, puesto que la verdadera respon-
sabilidad fue de quien se dejé seducir, el hombre. Fue en
Adan que todos pecamos, y no en Eva; y fue nuestro padre el
que simplemente recibié de su mujer el fruto y también con ella
comi6. La invitacion de la mujer no tiene por qué ser conside-
rada la razon principal de su caida. La transgresion, en conse-
cuencia, tiene su orden, una escenografia en su realizacién,
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de modo que mas culpable es Adan que Eva, y ambos menos
culpables que la serpiente maligna. Por eso que la caida no
fue total para el género humano, ni destruyé en su plenitud
nuestra capacidad de natural bondad, puesto que la serpiente
representa aquellos factores de maldad que en cierto modo
escapan del control de la criatura en su estado primigenio.
En el orden preternatural anterior a la caida, la responsabili-
dad no pudo tener la misma calidad que la propia del estado
de naturaleza actual. La serpiente significa, entonces, lo que
Elohim misteriosamente permitié que sucediera, razén por
la cual finalmente la culpa merecio tal calidad de Redentor.
Ahora bien, los acontecimientos, sin embargo, que se suce-
dian en nuestro jardin de espinas y abrojos no tenian, hasta el
tiempo en que se desarrollaba esta historia, ninguna pausa.
Asi entonces, era invierno en el corredor, y el frio se mez-
claba con cierto olor a gas que provenia de las imperfectas
estufas, que saturaban el ambiente de un calor inseguro. Sisifo
se paseaba con mayor excitacion que la usual por el rio cen-
tral, mientras afuera, un vendaval se dejaba caer sobre
Jacobopolis. Dicen que cuando afuera llueve, en el convento
llovizna, pero el caso aqui tenia toda la apariencia de ser al
revés, puesto que nuestro adamita se movia en el conventual
pasillo como al compas de un huracén, cual si describiera
circulos concéntricos, imperfectos, claro esta, debido a la es-
trechez del corredor. Iba y volvia de la oficina de Berenice,
ante las miradas curiosas de los escasos habitantes del téme-
nos, que si bien ya estaban acostumbrados al minué cotidia-
no, no dejaron de percibir algo anormal en el compas. Y al-
guna causa habia, si puede considerarse una razon el que al-
guien descubri6 al romanesco enamorado al interior del rui-
noso coche. No habria sido nada si hubiera estado solo, pero
no estaba solo, y el lugar, la vecindad de una discoteca, ter-
mino por hacer en definitiva sospechoso el hallazgo que una
chica, alumna a la sazén, hizo de la furtiva pareja. Era dema-
siado temprano para la mayoria de la juventud, que gusta
llegar muy pasada la medianoche a esos lugares, pero la jo-
ven se ganaba algun dinero gracias a su trabajo de limpieza
en el recinto. Sisifo, queriendo a pesar de todo hacerse el
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chistoso con ella mediante alguna frase que crey6 desenvuel-
ta, termind por hacer mas comprometida su situacion.

Hay circunstancias en que la gente piensa que tiene el de-
ber moral de denunciar ciertas conductas, y este fue el caso
de la muchacha acerca de la ya madura pareja discotequera,
que tan inopinadamente se habian cruzado en su camino
aquella aciaga noche. EIl director no tard6 en saberlo, y un
espacico rumor se difundié con rapidez. El director en persona
recibié el informe, acerca del que muy pronto él mismo se
esforzé por desdibujar el perfil. El doble estdndar del jefe era
ya conocido, y seguro que no podia darse el lujo de crear un
flanco en sus menguadas filas de seguidores. La verdad es
gue ninguno de los dos, ni el superior ni el inferior, se quisie-
ron o estimaron jamas; ni siquiera habia entre ellos algin
tipo de natural simpatia. Eran demasiado diferentes, por tem-
peramento y crianza, de modo que ciertos aires de distincion
del comandante contrastaban en forma excesiva con la afec-
tacion inmadura y un tanto pueril de su incidental aliado. Se
detestaban y necesitaban al mismo tiempo el uno al otro, sien-
do inseguro medir el grado de su odio o de su ocasional afec-
cion. Las necesidades politicas, por tanto, superaron las con-
sideraciones de caracter ético. La moral parecia preocupar
mucho al director, pero no lo fue esta vez, y el afectado esta-
ba evidentemente agradecido.

Pero la situacion, con todo, no dejaba de ser embarazosa
para quien aspiraba a una suerte de prelatura, como Sisifo,
gue de tanto esperar la direccién pensaba que por el momen-
to seria més expedito el camino a una capellania de caracter
secular, sin los ascetismos que la vida clerical en su grado de
mayor pureza pudiera exigir. Todo parecia arruinado, sin
embargo, y de ahi los huracanes de una ira que no apuntaba
tanto a la joven delatora como al destino nefasto, que parecia
sellar su futuro con una marca infamante. ;La mujer, enton-
ces, seria la culpable, quiero decir, la enamorada? El director
miraba con recelo todo el asunto, y tramaba una decision,
que fue justo la que tomo poco después, en el tiempo preciso
gue antecedio a las desaforadas caminatas de aquella mafa-
na en el pasillo. El director habia decidido pedir el traslado
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de Berenice a otro sector del témenos, més all4 del segundo
anillo circunferencial, donde gobernaban otros arcontes de
la academia. Pensaba con eso solucionar el afer, arrojando de
la esfera de su jardin a la mujer, Berenice, la menos culpable
de todos los actores de este drama, la de la cabellera azaba-
che y ojos tristes. Pues aqui también habia un orden en la
transgresion, una prelacion de la culpa, siendo la més res-
ponsable la serpiente, que se las sabia todas, es decir, el hom-
bre de la direccion; luego Sisifo, el transgresor adanico vy, fi-
nalmente, Berenice, la nueva Eva. Asi, entonces, ella partio,
y él se quedd. Y la que decidio fue la serpiente, pues la divini-
dad ya habia abandonado el sector del corredor a su propia
suerte. Mientras tanto, el director y su ayudante de camara,
olvidando aparentemente la amargura de tan desgraciado
incidente, se sentaron a discutir la realizacién del gran pro-
yecto del director para el afio que venia: un coloquio interna-
cional; no, no puede ser, ¢serd verdad que se trataba de un
congreso de ética?
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Hacia tiempo que algo raro —distinto de las cosas extrafias
gue ya me he ocupado en contar— estaba pasando en Fini-
busterre, sobre todo a lo largo del corredor central, en esa
extensa geografia que se extendia casi vertical de norte a sur
desde sus rios transversales: eran ellos sus primeros valles, y
desde alli se extendian otros, tan hasta el sur de la tierra, que
iban a parar junto a los iniciales senos subantérticos de sus
limites marinos australes. La extrafia sensacidbn no provenia
precisamente de la consistencia fisica de su geografia, ni del
orden lineal y rutinario de sus campos agricolas y la sembradura
de sus tierras aradas, o de la tensa paz de sus bosques de un
pino industrial a la espera de la astilla. Es que todo se estaba
pareciendo demasiado a todo, y los largos gallineros atesta-
dos de pollos de sus valles anteriores en poco diferian de las
jaulas de salmones, heridos de espacio y circundados de aguas
retenidas, como trozos de océano herido, que ahora tenian
toda la apariencia de haber perdido para siempre su libertad.
El vasto mar de sus costas mas meridionales yacia entonces
introvertido en ese escenario.

Los problemas comenzaban a sentirse en la interminable
aglomeracion de todo, en la necesidad de verse y odiarse de
cada cual, en los ataques cotidianos que los humanos del en-
torno hacian de ciertos puntos de interseccion citadina,
invadiéndolo todo de vehiculos y transelntes expectantes.
La hinchada vehemencia de sus politicos tampoco presagia-
ba nada bueno. Algo se avecinaba: nadie sabia lo que era, y
parecia que todos lo querian de inmediato. La nada nadeaba,
como afirmaba un cierto sabio, sin estar ni ahi. Tal era la
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confusion, que ni el sabio de la Selva habria entendido lo que
es nada. De ahi la cantidad extra de predicadores callejeros
gue anunciaban la inminencia de algo, de un suceso que ellos
mismos, participes de la aglomeracion, presentian con los
demés, pero sin saber de qué se trataba. En medio del bulli-
cio de sonajeros, estos profetas de malas nuevas aumentaban
la confusion con sus flautas y platillos: ellos eran los nuevos
estruendos que se afladian al devenir callejero, y apenas se
hallaba un lugar para el retiro y la paz. O se trataba del adve-
nimiento triunfal del milenio (que poco a poco se iba retra-
sando), o de alguna catastréfica represalia, producto desco-
nocido del accionar maligno de algo. Lo mismo daba, en todo
caso, pues lo que importaba era la sensacion de vaga expec-
tacidn repartida en las almas y en las cosas; esa misma sensa-
cion que se percibia en las plazas, y se hacia manifiesta en el
aburrimiento intestino de las moradas de quienes vivian, o
trabajaban, o vacaban en los lugares diversos, incluidos los
recintos, e incluido el témenos con su espacio lateral. Porque
una extensa malla de semejanzas se habia tejido entre el es-
pacio de la geografia del pais entero y el de la ciudad, donde
circulaban los habitantes del témenos. Eran vidas paralelas que
compartian defectos, pero sin comunidad de virtudes.

Se suponia en todo caso que habia que estar preparado para
algo que no se sabia con certeza qué era, si bien lo mas posible
es que se trataba de algo a repartir, por lo que podrian necesi-
tarse servilletas y utensilios de mesa. Esto era en efecto lo que
mi maestro Adolfo habia visto con profética claridad algunos
afios antes de su lamentado fallecimiento. Asi, todo estaba
invadido de esa sensacion que, en la imposibilidad de definir-
la, se podria asemejar a un sentimiento tefiido de una inexpli-
cable nostalgia. Porque algo tenia que ver con el futuro como
prolongacion de un pasado, pero no del modo que la afioranza
de algo nos mueve, como al ingenioso Ulises, que se sentia
impulsado constantemente en su viaje de vuelta a su destino
por la presencia de un dolor entrafiable, producido por una
muy determinada carencia: la patria querida y la esposa, la
personificacién de su nostalgia. Aqui no habia un pasado -y
por tanto tampoco un presente—, y se podria decir que habia
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casi pura proyeccién desde la nada hacia la nada, como si toda
la raza humana desfilara por una angosta via, cuya senda des-
aparece hacia atras a medida que se avanza, y cuyos costados
son abismos insondables a los que no se puede mirar. Ese pien-
so que era el modo de proyectarse del tiempo en el espacio del
corredor.

Ahora bien, esa rara sensacion, €so que no se sabia qué
diablos era pero que en todas partes vagamente residia, iba
de algin modo tomando consistencia activa y substancial en
el témenos, donde el director, ojo visible de toda aquella tur-
bulencia lateral, encarnaba la presencia de ese malestar mile-
nario. No todos los pueblos se sienten mal de la misma ma-
nera, y supongo que lo que habia aqui era otro modo de
corporeidad evolutiva de las cosas, en cuanto que no solo
entidades biologicas estan sujetas a ciertas variaciones espe-
cificas al interior de la evolucion universal, sino que también
sufren estos cambios innumerables realidades de cosas que, a
modo de sucesos, acontecen teniendo a los seres vivos como
a sus centros de cohesion. Los acaecimientos, entonces, ad-
quirian realidad como si fueran ramificaciones del tronco de
la vida, y los verdaderos frutos de la realidad cotidiana eran
el triunfo del florecimiento fecundo de esta apariencia. Uno
se halla en ese caso en medio del reino de la opinion discursiva,
si bien me asistia la seguridad de que, esa regién del saber
circunstancial, estaba firmemente conectada con las raices
profundas de la realidad, donde la explicacién verdadera del
conjunto de las cosas tenia su fundamento. Me refiero a las
cosas en cuanto adheridas a la vida, pero en la sencillez habi-
tual de lo que sucede alrededor nuestro, y no precisamente
como una revelacion metafisica del mundo: aunque es por
aqui por donde se empieza también a urdir, creo yo, la trama
profunda de la constitucién ontolégica del universo. Pero entre
ese tejido maravilloso, de hecho invisible a la mirada inge-
nua del espiritu, y el devenir en apariencia anodino de la
realidad fenoménica, estaba el acontecimiento como ramifi-
cacién organica, quiero decir, el suceso en su conexion con el
cimiento originario del ser de las cosas y de la vida. De ahi la
importancia de comprender el acontecer en su relaciéon con

147



Jorge Oscar Velasquez

el todo, y de cdmo en la situacion en que me hallaba, este
saber integrador producia en mi alma un poderoso efecto
liberador.

Por estas mismas razones, quizas, me parecia que la mayo-
ria de los involucrados en estos hechos se encontraban, por
decirlo asi, presos en medio de los acontecimientos, aun cuan-
do algunos de ellos al menos creian, aunque erradamente,
gue estaban en posicidén de dirigirlos. Asi las cosas, el direc-
tor y su compafiia, en el sentido estricto de lo que he venido
relatando, se habian vuelto por completo extravagantes; y
esas vidas, desconectadas de su fundamento existencial pare-
cian girar, como si encandiladas, en el devenir espectral de
ese carrusel fantasma en que viajaban. Todo volvia entonces
a un comienzo en que nada se originaba, sino era el reinicio
de un devenir sostenido por la mera recurrencia.

Fue precisamente en esos dias, que volvian a ser el cierto
dia de una fecha irrelevante pero posterior a los sucesos ante-
riores, que un cierto personaje, venido al parecer del oriente
(algunos dijeron que desde Iran, por ciertas atendibles razo-
nes, si bien la hipétesis, como se vera, se podria considerar
enteramente sin base), cruzd con decision los pasillos del cos-
tado lateral en procura del cubo central en que lo esperaba el
director. Contrario a sus habitos, este no habia hecho alarde
de esperar a nadie, y no habia al parecer hecho saber a nin-
gun subordinado quién era al que esperaba, si bien él ya se
encontraba instalado mas temprano que de costumbre en
su mesa que se suponia de trabajo. Pas6 entonces el sefior,
vestido de empresario, 0 mas bien como de gerente de em-
presa, con un terno de esos que salen brufiidos en las fotos,
al resplandor del flash, y cuyas imégenes, matutinos como
el Hermes de Jacobdpolis suelen reproducir en sus paginas
de vida social, con un vaso de algo en la mano y mirando
fijamente a la camara.

Estoy casi seguro de que era el gris el color, pues era el
mismo que el del terno del director, que esta vez habia prefe-
rido no vestir de azul arriba y gris abajo, como solia. De las
corbatas no me acuerdo, pero seguro que la que lucia no era
de ese amarillo sismo, como las que solia usar Sisyphus y
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alguno de sus ayudantes, que estuvieron muy de moda por
algun tiempo, del tipo de flor del espino llamado cerval, que
es méas bien de un lindo amarillo verdoso. Las tenidas, en
todo caso, deben haber parecido elegantes para los estdndares
del lugar. Trascendi6é que venia a vender alfombras —de ahi
las referencias al Ir&n, creo yo—, pero la verdadera causa de
su visita se supo mucho después, cuando al cabo de un buen
tiempo empez6 a circular un rumor, que se podria considerar
sensacional. Ya algo sospechaba Sisyphus, que andaba por
ahi; pero la verdad es que todo el asunto superd cualquier
expectativa, siendo, como se sabe, toda la angosta faja terri-
torial entera de la comarca un verdadero tobogéan de noticias
tan insubstanciales como alarmantes. Yo andaba también por
alli, y me tomé el tiempo de mirar un poco mas, afectando,
como solia, indiferencia. Sisyphus olia algo, efectivamente, y
alcanceé a verlo desde cierta distancia con medio cuerpo aso-
mado en diagonal al rectdngulo de una puerta. Lo vi desde el
fondo del pasillo y enrojecid, pero esta vez no por simple
autoexcitacion, sino porque sintié incomodidad al percatarse
de que se lo habia visto en tan comprometedora posicion:
porque era muy consciente del aspecto figurativo que tenian
los seres y las cosas en el eterno retorno del corredor, que él
habitaba a rabiar todo el santo dia y la parte primera de la
noche. A lo que me refiero es a la escenografia de la gente,
los muebles, y las cosas en general, en cuanto todo ello es
percibido por otros, y el efecto que en esos otros produciria
tal conjunto. Todo se presentaba como una delicada, fragil,
super temporal e inestable figuracion de circunstancias, que
daban en un momento dado el resultado de una escena espe-
cifica. En ese caso, era complicado ser pillado justo en medio
de un acto que él creia hacer a la perfeccion sin ser visto ni
notado: el de espiar. De alli que entonces enrojecié, de algo asi
como vergienza: que no habia en él propiamente un sentido
del ridiculo, cosa que lo hacia exponerse més alla de la cuenta
ante sujetos que se suponen, como Yo, perceptivos. Si, alfom-
bras también hubo, pero, por lo que se supo después, eran
simplemente regalos que se abonaban a la aceptacién de otra
C0sa, que a su vez no era como tal una venta de algo.
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Temo extenderme demasiado en la explicacion de esto, que
sospecho podria decirse con menos palabras, pero la verdad
€s que se necesita un cierto circunloquio para explicar lo que
pasé. Al fin y al cabo estamos en la historia, especificamente
en medio de una historia que de alguna manera atafiia al abso-
luto, como solia decir Georg Wilhelm Friedrich, y que podria
tal vez hacernos comprender con mayor precision la centrali-
zacion de ciertas fuerzas reconciliadas, frente a sus implicancias
con la vida més contemporanea que en ese momento se vivia.
De eso se trataba al fin, de comprender el todo en el que noso-
tros, miseras partes, éramos de hecho accién humana y no
pura excrecencia, frente al presupuesto incondicionado de
toda explicacion de la realidad en su devenir histérico. Re-
sulta entonces que un excéntrico norcolombino, de esos pura
voluntad y muchos neotaleros (moneda hoy dominante en
todo el ecimeno), tenia metida en la cabeza una idea de esas
que no por ser fijas dejan de ser brillantes: se le habia ocurri-
do resucitar los dirigibles como vehiculos de transporte aéreo
masivo, y en procura de sus ideales, sus asesores le habian
sugerido inaugurar el redivivo aparato, cuando el proyecto
estuviere listo, con un viaje espectacular desde Finibusterre a
través de los altos picos andinos hacia las tierras que miran al
Atlantico. Hasta aqui llegd un representante, pues pensaron,
no sin razén, que solo en estas regiones del extremo poniente
podria concretarse el plan sin producir fendmenos de protes-
tas callejeras, ni grandes disquisiciones sobre la seguridad de
los aparatos. Si algo sucedia y pasaba una desgracia, por muy
lamentable que fuera, no se produciria al menos tan cerca del
Distrito Federal. La lejania hace menos terribles los infortunios
para aquellos que viven muy alejados de los lugares de esos
sucesos, pero tanta mala suerte no era de esperar, y siendo
mas optimistas, no faltarian algunos de los tantos caballeros
ingenuos, que proliferan por aquellos valles, que estarian dis-
puestos a subir y volar sin las aprensiones —excesivas, segin
ellos presumian— del publico de las regiones mas septentrio-
nales del continente colombino.

El proyecto del zeppelin ya estaba bastante avanzado, y
en un inmenso hangar en las regiones desérticas al sur de
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Aridona, las innumerables piezas del primer aparato empe-
zaban poco a poco a encajar, y el engranaje total de la edifi-
cacion alada comenzaba a tomar una paulatina consistencia.
A pesar de lo notorio del proyecto por sus proporciones y
bizarria, habia sido apenas advertido por el gran publico y la
prensa. Para los fabricantes, el problema principal no era el
construirlo, sino el ganarse en algin momento la confianza
tanto del mundo de la técnica como de los futuros usuarios
de los aparatos. En lo que a esto ultimo respecta, se decidio
que las extrafias caracteristicas que habian ido tomando las
conductas de los individuos y la cultura humana en general
en esos remotos horizontes presentaban una coyuntura favo-
rable para incentivar en ese mercado las ventas posibles de
boletos para el proyectado extrafio viaje. Claro esta, busca-
ron a su vez en esas regiones un departamento piloto, lo cual
significaba que tomarian algin grupo experimental en esto
de embarcar gente gratuitamente en la aventura; y no se ha-
[16 nada mejor que tentar suertes con los moradores de ese
remoto costado.

Fue una sorpresa completa para todos la historia a la que
me refiero, una vez que esta, describiendo como en espiral
una elegante pirueta, fue a parar en un final inesperado. No
todo se supo de inmediato, era obvio, y en concreto, cuando
poco a poco se conocieron detalles méas claros del cuento, se
hizo evidente que el director manejé el asunto con cierta des-
treza. En realidad poco se sabia de dirigibles, pero el director
de hecho con algo de sus conocimientos de dialéctica habia
logrado, seguin se supo después, obtener alguna informacion
para recomponer parte de los elementos del rompecabezas.
Desgraciadamente esta informacién fue demasiado escasa,
confusa y en buena medida dispersa. No deberia sonar tan
extrafio que se volviera a pensar en los dirigibles, si se consi-
dera que los famosos transbordadores son impulsados al es-
pacio por una poderosisima combustion, y que una vez en la
altura, su viaje de regreso es dirigido de un modo que recuer-
da muy fuertemente a los antiguos zeppelines. El problema
de las grandes dimensiones del espacio entregado a las bolsas
de gas en los dirigibles habia sido en buena medida solucio-
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nado por técnicas de combustion e impulsion infinitamente
superiores, y los peligros, siempre presentes en toda navega-
cion, habian sido minimizados de manera increible, asi como
la sustentacion del aparato, de menores proporciones que,
por ejemplo, el gigantesco Graf Zeppelin, de 235 metros de
longitud y méas de 100 millones de litros de gas. El director no
habia logrado conocer grandes detalles del aparato en cons-
truccion, y parte de lo que se le habia explicado, sin tener él
acceso mayor a la compleja técnica aerondutica, como si fue-
ra una mera opinion, logroé ser en su momento por él enten-
dida, pero se hall6 él mismo de hecho luego incapaz en la
préactica de explicarselo a si mismo, y por consiguiente, a los
demas. Esa puede ser una razén de la poca consistencia de
los informes que recibia, y que lentamente se desbordaban
hacia el corredor, aunque me hace dudar la circunstancia del
parecido del grueso de los reportes que daba a conocer, con
lo que alguna mediocre enciclopedia podria aportar sobre lo
que se sabe de los aparatos en cuestion.

Ahora bien, en conocimiento de la existencia del presti-
gioso campus con su corredor lateral, y su director en jefe, y
la tropa que bajo el liderazgo de su guia podria acompafiarlo,
y las repercusiones de tipo social que la presencia de tan se-
fiera personalidad podria producir en el entorno, el gerente
se puso ese dia el mejor traje gris-ratdon que traia su equipaje,
y puesto que habia hecho previos y acuciosos estudios en el
septentrion acerca de la psicologia de los futuros comprado-
res de boletos del zeppelin, llegd confiadamente al cuadrila-
tero del director con los ya conocidos objetivos. De mas esta
decir que el asunto no se decidio en ese mismo dia, ni al dia
siguiente, ni en la semana siquiera, sino que las conversacio-
nes duraron varios meses, entre comidas y entrevistas, llama-
das por teléfono y viajes ex professo a la costa, con el puro
objetivo de entretenerse un rato sin decidir nada substancial.

Pero poco a poco las cosas se fueron inclinando en favor
de la empresa, después de que el pseudo-irani (que en todo
caso nunca intent6 engafar en ese aspecto, aunque se mostro
deliberadamente reservado en todo) fue alcanzando sus ob-
jetivos cuando algunas de las mejores alfombras persas de su
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pesado equipaje quedaron en las felices manos de sus asedia-
dos clientes. Se suponia que esos bellos artefactos de fina e
industriosa lana tenian algo que decir a la imaginacién del
director y otros invitados notables de la lista, en cuanto po-
dian traer al pensamiento famosas historias de alfombras
magicas y su maravillosa capacidad de cruzar vastas exten-
siones aéreas en raudo vuelo. Una cosa si habia logrado el
director que se cambiara; quiero decir, que en vez de cruzar
los nevado picos andinos —que incubaban peligros e impre-
vistas borrascas—, y tratdndose, en especial, de un viaje inau-
gural, el zeppelin se deslizaria de norte a sur, de Jacobdpolis
hasta un seno de mar llamado del Reloncavin, hacia el sur
del tobogan geogréfico, teniendo, ademas, la presencia cons-
tante de los Andes por la izquierda y el mar Pacifico por la
derecha. Se consiguid, ademas, que no fuera demasiada gen-
te, y que él ocuparia una especie de lugar simbdlico en el
dirigible y en las ceremonias precedentes y posteriores al via-
je, que en algin momento se pensd se haria con pasajeros
vestidos de frac y tongos, idea también finalmente descarta-
da. Pesé en el animo del director el ser el portaestandarte de
una empresa de proyecciones que a él le parecieron épicas, y
que habrian de levantar su nombre a un sitial que ni él mis-
mo, en sus suefios méas optimistas, habia siquiera sospechado
alcanzar. Al fin y al cabo, por muy &vido de honores que
fuera, de hecho habia alcanzado casi todos los que su &nimo
alguna vez desed; y esto del zeppelin apenas si lo habria ja-
mas soflado, aunque por supuesto sus expectativas nunca se
sentian completamente satisfechas.

Empezd, en consecuencia, a correrse la voz acerca del asun-
to poco después de que el director, sin quererlo al parecer,
dejo escapar algunas piezas del secreto durante una cena
institucional que habia comenzado sin mucho brillo una tar-
de, y Sisyphus se encargara de divulgarlo con celeridad, aun-
que sin saber muy bien aun de qué se trataba. La verdad es
que el proyecto estaba todavia alli cuando me surgié la idea,
y procedi luego a escribir este pequefio manual de exorcismos
que supuse me defenderia de las corrientes malignas del co-
rredor lateral, y quedé encarpetado el zeppelin, no entre mis
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notas, sino alli, en el hangar, en Aridona, y al parecer se de-
beré revisar el presupuesto para continuarlo pues los gastos
han sido mayores de lo esperado, y la idea del magnate, mas
en contacto con la realidad, ha comenzado a sufrir el shock
gue suele acontecer a los planes cuando les llega el tiempo de
ponerse en practica y transformarse en verdaderos aconteci-
mientos. Por ahora, del asombro primero por el pasillo, y por
los campus después, se paséd a las historias mas fantasticas,
gue con detalles diversos y a veces contradictorios circularon
entre los &vidos cazadores de noticias que moran en los ani-
llos circundantes de los recintos, y més alld de sus circulos
marinos. Parte de la avidez noticiosa proviene sin duda de la
falta de informacion canalizada a través de los anillos. No
creo que ya todo el asunto haya terminado completamente, y
gue el director no vaya en definitiva a salir con alguna sor-
prendente hazafa, que haré sin duda enverdecer de envidia
a todo el mundo. Son de las cosas que han quedado alli, y
permanecen latentes, como las plantas floridas que asoman
por millares a inicios de la primavera en los desiertos del Pro-
tectorado, después de afios de estaciones secas que las han
mantenido como dormidas en la inmensidad de la arena es-
téril. Las cosas siguen asi su curso de accion, dejando en evi-
dencia el poder misterioso y sugerente de la naturaleza en su
ciclo telurico. La apoteosis, entonces, no habria de acontecer
para el director en medio de las nubes que recorren los con-
fines del Reloncavin; él, apareciendo en gloria y majestad en
un suave descenso desde las alturas, en un gran aparato, que
se imaginaba blanco y refulgente. La postergacion indefinida
del proyecto tal vez salvé su vida y la de sus compafieros,
pues todo parecia muy bien encaminado menos la seguridad
del vuelo, y el director no era quién para considerarse ade-
mas un paracaidista, y menos aln astronauta capaz de mane-
jar situaciones de tal riesgo.

De verdad que casi todo se olvidd muy rapidamente; y era
bueno que él se olvidase de casi todo lo que acontecia —en
especial, de lo del dia anterior—y ya se habia acostumbrado a
considerar de ayer lo que habia sucedido mucho antes, si es
gue algo de verdad él consideraba o rememoraba, de modo
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gue habia terminado por olvidar en la practica todo, si pen-
samos que el décalage que afectaba los acontecimientos de su
vida iba produciendo, con su efecto doming, un caos retros-
pectivo en su memoria de incalculables consecuencias: los
sucesos de su historia personal habian sufrido un corrimiento
que iba haciendo imposible el desarrollo normal de los esta-
dos de consciencia, segun que mediante esos estados es posi-
ble discriminar acerca de la objetividad de los acontecimien-
tos en cuanto acaecidos en nosotros, y por consiguiente, en
cuanto vividos realmente por nosotros. De ahi a la pérdida
total o parcial de un sentimiento de responsabilidad personal
hay un paso, pero lo extrafio es que el conjunto animico de
los individuos puede sobrevivir a este y otros flujos de tipo
existencial, eludir el juicio de los circunstantes, hasta el punto
de que la mayoria considera normales, al menos en Finibus-
terre, tal tipo de condiciones espirituales. Habia, a decir ver-
dad, una masa critica de locura asentada en cada rincén, de
modo que incluso en medio de las fumarolas de la erupcién
de esta masa, era general en el témenos un sentimiento de nor-
malidad. El zeppelin estuvo a punto de transformar la vida
rutinaria de los lugarefios del corredor, pero la fortuna no
quiso darles esta pequefia y Unica ocasion de ganarse un pun-
to siquiera de subsistencia en la fama.
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Cerca del témenos, a un costado y en un lugar tranquilo y
recoleto, un arbol inmenso parecia acoger con sus ramas la
vastedad del cielo, como en actitud de quieta contemplacion
del aire y de las brisas variables de la mafiana; y en medio del
avance inexorable de la temperatura, que lentamente se ele-
vaba con el pasar de las horas —ya la estacién primaveral co-
menzaba su ciclo de actividad con toda la fuerza de su impe-
tu telUrico— él permanecia en su alegre y expresivo silencio.
Los robles no solian crecer con ese vigor en aquellos parajes
extremos, ni abrirse en foliaciones que parecian respetar los
puntos cardinales con tan exacta solicitud. Cada paso hacia
la altura era también el resultado de fuerzas de signo diverso,
que en coordinada planificacion tendian su red de soportes
marginales. Algo lejos del témenos, pero en los recintos que lo
circundaban, alli estaba el arbol, pacifico aunque no indife-
rente, junto al agua perpetua de una acequia vecina que el
progreso habia olvidado desecar. Son ramajes que no se mue-
ven con facilidad ante cualquier vendaval, con sus hojas y su
solida nervadura, mientras el roble permanece tendido, cons-
tante hacia la luz, arriba, fino en su forma de gigante adoles-
cente, tenso a la vez y distendido en el devenir del tiempo, en
medio del avance de su propia vida vegetal. Que para él vivir
me parecia ser el transcurrir de esa consciencia arbdrea, abierta
a la plenitud multiforme de la luz en la altura. Podia presentir
en esa figura reticulada experiencias y estimulos innumera-
bles, que circulaban sensibles de la raiz a la copa de sus hojas
en la cima. Esas raices estaban sin duda bien asentadas en
tierra, al amparo del agua que se escurria constante desde el
nivel del suelo. Habia alimento liquido seguro; pero ese con-
glomerado vegetal aspiraba ademas al goce de maés finos sen-

157



Jorge Oscar Velasquez

timientos, que eran en ese roble el resultado de su encuentro
con la luminosidad del dia, o la suavidad de otros aromas de
su entorno. Y junto al placer evidente de vivir asi, la presen-
cia oscura del peligro, la polucién y el ruido del ambiente,
eran también para el roble, asi me lo imaginaba, parte del
reto de su propio existir. No por puro azar una vaga inquie-
tud se acercaba en oleadas ocasionales transportadas por el
viento, humores indescifrables que al parecer provenian del
no muy lejano témenos que se erguia detras. El cono oscuro de
la noche devolvia al final la quietud perturbada por las auras
falaces, y el cese de esos vahos inquietantes se acrecentaba
con el predominio de la oscuridad nocturna. Es, entonces, el
momento de experimentar, entre la nervadura de las hojas y
el conjunto capilar de todo ese organismo en ebullicién silen-
ciosa para nosotros, el movimiento ahora pacifico de la no-
che, especialmente cuando la templanza de la estacion per-
mite ademas la filtracion del resplandor més tenue de la Luna
y de los astros en el cielo. Qué admirable me habia parecido
siempre esa estructura benigna y vegetal laborando al uniso-
no; uno diria que su bienestar estaba para él en un cierto
grado de trascendencia sobre la pura necesidad de ser un
roble, y superar ese mero vivir mediante el ejercicio de un
follaje en didlogo con la vecindad més plena del dia, de la
estacion, del afio.

Pero como un lobo cubierto de pieles de oveja, la serpien-
te se habia cobijado bajo el amparo del arbol del paraiso.
Nadie culp6 jamas al arbol, ni siquiera a su fruto; y al contra-
rio, del tronco inocente de otro arbol se construyo esa cruz
de salvacion. Asi y todo, se podria quiza decir que ese arbol
del jardin hizo de mediador silencioso, como la cruz entre el
ser humano y la maligna serpiente. A través del arbol del
paraiso se escurrio, mediante el fruto prohibido, el mal; y de
este otro arbol, un fruto mucho maés preciado nos transmitié
el mas elevado bien. Ante el roble delante, sentia cada vez su
capacidad casi infinita de absorber la malignidad, y de redu-
cir los sentimientos perversos del rededor. Asi, con el pretex-
to de cobijarme del sol, a menudo me he dejado proteger por
ese organismo de verdor viviente, y he presentido la emana-
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cion generosa de todo ese conjunto de teldrica armonia y ple-
nitud. No todo parecia perdido en la cercania de esa aura ve-
getal que de un modo particularmente sensible emanaba —en
esas mafianas luminosas— desde su tronco vivo de materia.
Era temprano, casi nadie se divisaba adn desde la semi-
penumbra un tanto furtiva en que me hallaba, junto al roble,
percibiendo mejor la luz y el paso de la existencia en la cerca-
nia; all4 estaba la entrada que conducia a los diversos corre-
dores internos. Desde aqui se podian ver mejor las siluetas en
ese espacio todavia escaso de seres humanos haciendo sus
propios asuntos, atareados, como todo el mundo, cada cual
en el negocio de vivir. Es un lugar espacioso: alli estan tam-
bién esas palmeras que luego empezaran a florecer con el
calor creciente de la atmdsfera. Pero no, es que algo viene
por alla, veo que es el director el que viene; y reconozco su
automovil, que ahora avanza con cierta majestad por el suelo
un poco toscamente arcillado de la entrada; como que la
maquina misma se abriera paso con relativa dignidad, pesa-
damente entre las palma. Ahora lo veo acercarse mas, y esta
justo llegando a su estacionamiento debajo de esa hermosa
palmera; pero parece vacilar, digo, su coche. No entra bien
en las lineas que lo separan del director vecino, que adn no
ha llegado, y se va a encontrar con que le han ocupado la
mitad del lugar. Claro, se devuelve, para quedar mejor
enrielado. La distancia y la sombra generosa del roble me
permiten mirar sin ser visto ni reconocido. Hasta ese mo-
mento: porgue alguien viene con él, es raro, tan temprano, y
da la impresién de que me ha reconocido. No, es posible que
haya mirado sin verme, a mi, convertido tal vez para él en un
artefacto mas de ese conjunto de cosas que es, en un determi-
nado momento, la apariencia figurativa de nuestros horizon-
tes sensibles. Que se han quedado conversando, como si no
hubiera sido suficiente lo dicho en el automavil, por el direc-
tor, supongo, porque si bien su acompafiante es un académi-
CO en ascenso, parece callar; y tiene todavia que hacer mu-
chos méritos para merecer la nueva confianza del director.
Me refiero entonces a que esta ascendiendo rapido en la con-
fianza del chofer-director hasta el punto de haber sido intro-
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ducido a la academia del lugar por una de las estrechas ven-
tanas del recinto; y no las tiene todas todavia con el jefe y
mentor, que puede que aun en una de esas cambie de humor
y de parecer. La verdad es que me cuesta permanecer donde
estoy, después de varios minutos de gesticulacion del direc-
tor; ya que no le alcanzo a escuchar, y me gustaria saber de
gué hablan; digo, de qué habla él, porque su acompafante se
limita a hacer algunos gestos, que a medida que me acerco,
ahora, me parecen mas bien respuestas mimeéticas a esos tics
del director, que més que todo gesticula, y parece ensayar
qué cara de Gorgona le pondra a esos eternos enemigos que
dicen y piensan cosas tan absurdas, como yo, tal vez. Pero
no, NO Creo que sea yo, aungue no seria raro que hubiese sido
el magister, quien acababa de regresar de Italia; porque lo
veo enfurecerse, y a su interlocutor palidecer, pensando tal
vez que toda esa pasion podria en cualquier momento vol-
verse en su contra. A su mas joven acompafante, que parece
una criatura crecida y de terno, se lo ve cada vez més inquie-
to, conmovido por ese solo pensamiento de que pudiera ser
él, en algiin momento, el objeto eventual de toda esa ira. Pero
ese es el costo, si, uno de ellos, que tiene sin duda que pagar
por su reciente valimiento con el director, privanza demasia-
do reciente a ese nivel para ser solida.

Yo, sin embargo, insisto en acercarme, porque mientras
veo y pienso todo esto, he aqui que ya estoy practicamente a
tiro de piedra del director, que ya esta por reconocerme, ha-
biéndome primero reconocido su mas joven acompafiante,
gue parece oscilar levemente sobre sus pies, como si carecie-
ra de un equilibrio pleno sobre la tierra. No, no era yo la
causa de su terrible desazon, sino alguien més bien irrelevan-
te, un cierto politico, al fin y al cabo un hombre publico, de
esos que de tanto estar ahi delante de todo han dejado de
hecho de ser personas para transformarse en personalidades
o, mejor dicho, personajes. Les pasa también algo parecido a
muchos del corredor, porque lo que estd ahi cuando uno los
ve alli no es precisamente lo que ellos son, sino otra cosa, una
cierta prolongacion de su persona, oculta para nosotros por
el personaje. Asi, entonces, unos estan aqui y otros estan alla
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en eso de hacer politica, si bien la mayoria no esta ni aqui ni
alla, aunque todos al fin parecen estar definitivamente en al-
guna parte, como nosotros, sin duda, los demas. El director,
en todo caso, siempre dando la impresion de estar en forma
decidia en alguna parte, si se puede decir, y desde alli arre-
metiendo; claro que cuando uno sabe que lo que est4 alli no
es en propiedad lo que deberia estar, esa impresion pierde
casi del todo su efecto terrorifico. Mi llegada, sin embargo,
tuvo un inesperado efecto balsdmico. Me saludé un tanto sor-
prendido de verme alli, acogiéndome con una cordialidad
gue no veia hacia tiempo en él, sin dejar todavia de resoplar
un poco, como queriendo liberarse con mayor rapidez de los
estertores de la furia que adn le quedaba.

Lo cierto es que pronto pasamos a otro tema, que se fue
deslizando casi de manera imperceptible hacia un asunto de
mayor trascendencia filosofica. Era en realidad mi tema de
ese momento, el que yo, con cierta intencion, puse sin mu-
cho predmbulo en el centro de la conversacion. Lo cierto es
gue me aproveché de la falta transitoria de aliento de uno y
del shock del otro. Tenia en mente esa famosa sentencia de
Boetius sobre la persona como “substancia individual de na-
turaleza racional”. El problema con esas cuatro palabras lati-
nas estaba en los espacios semanticos que las unian para ha-
cer de ellas una definicidon; todo eso me tenia en la incerti-
dumbre de qué era lo que quiso decir el magister officiorum
con ello. Una substantia individua podria parecer obvio; pero
si conforme al Estagirita es evidente que toda substancia es
un esto y, por tanto, algo individualizable, deseaba saber con
mayor exactitud qué es lo que establecemos con individua. Si
ademas, ella esta en posesion de una “naturaleza racional”, se
supone que esa naturaleza no significa otra cosa que “tipo”,
“caracter”; es decir, por tratarse de una substancia individua
de cardcter racional, su tipificacion como naturaleza tendria
solo un valor muy secundario frente a racional. Asi, persona
seria toda “substancia racional”, si prescindimos de los otros
dos términos, que tienen sin embargo el valor de precisar en
todo caso de qué tipo de substancia se habla. Pero claro, eso
significaba suponer que hay diversos tipos de substancias, ha-
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biendo algunas que se caracterizan por ser mas especificamente
individuas, y de un modo mas determinado, racionales. Mu-
chos de estos problemas ya se los habia planteado el mismo
genial Boetius, en especial en un tratado teoldgico contra
Euthychen et Nestorium, que en verdad habia aclarado muchas
de mis dudas una vez que me topé posteriormente con el
estudio. Me refiero a dudas sobre persona, que en cuanto a
Nestorius al menos, capté solo un poco, pues daba la impre-
sion de que Boetius tenia poca idea de lo que el buen patriar-
ca pensaba. Ahora bien, estas Gltimas substancias serian las
gue no solo pueden ser delimitadas y sefialadas con un esto,
es decir, que pueden ser objeto de una mostracion, y, por
tanto, de un decir acerca de ellas, sino que ademas ellas se-
rian aquellas que de por si son individuas, y no precisan para
constituirse como tales otra cosa que la peculiaridad, esta vez
la racionalidad, de su calidad ontolégica.

Habria entonces substancias que son individuas fundamen-
talmente por la consideracion que otros les podrian dar, como
este automévil o aquella palmera, y otras que lo serian con
independencia de ese juicio de otros, aunque también pudie-
ran serlo a juicio de otros, como por ejemplo, mi compadre
Gabriel, que era claramente un individuo de por si. Yo me
estaba aprovechando sin duda del aliento fatigado del direc-
tor, luego del estado de desequilibrio parcial producido por
la furia que recién amainaba, y de la un poco lenta capacidad
de reaccidén de su acompafiante, que seguia equilibrandose
precariamente sobre sus pies, todavia impresionado de lo que
le podria suceder a él si resultara que fuera él mismo el objeto
de una colera de tal envergadura por parte del director. Lo
gue su interlocutor ignoraba era el sorprendente poder mi-
mético del director, y su aptitud de producir estas iras de apa-
rato en las cuales se envolvia, no siempre en forma totalmen-
te consciente, de modo que su enojo parecia de verdad since-
ro, y por lo tanto, en ciertas circunstancias, podia producir un
efecto casi aterrador. Era como asistir a una escena de Medea.
Asi, entonces, su acompafiante, mal preparado para el deba-
te, callaba, dejando libre el camino para mi en cierto modo
antojadiza disquisicion. El Sol ya habia empezado a entibiar
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todo el ambiente, y un poco maés alla habia mucha gente en-
trando y saliendo por las aberturas principales del edificio.
Por rara circunstancia, el director siguié escuchando mi ines-
perado discurso matutino, mientras movia, a falta de resue-
llo, los brazos, con esa ligera falta de coordinacion que le
habia visto algunas veces, como si la base del movimiento no
estuviera en los hombros o los biceps del brazo, sino mas
cerca del codo, que en su conjunto se movian hacia delante
como si fueran manos; eso le daba ese aspecto que suelen
presentar los titeres cuando sus brazos quedan colgando sin
sustento. Me refiero a esos brazos que tienen una suerte de
bisagra a la altura del codo, que permite que se doblen, y en
esas circunstancias comienzan a moverse sin control aparen-
te. No era tanto, por supuesto, como en la cena que alguna
vez creo haber rememorado, porque ahora venia de vuelta
de su agitacién, y al presente era solo el caso de reapro-
visionarse de combustible en virtud del esfuerzo empleado
previamente.

¢Habré que reducir el término naturaleza a un simple apo-
yo semantico para-racional, o tiene en el conjunto una mayor
significacién por si mismo? Por el momento no quise compli-
car mas mi exposicién entrando en esos detalles, pero me
prometi a mi mismo examinar esa situacion con mayor pro-
fundidad después. Persona, entonces, supuse, es substancia
en cuanto es un sujeto especifico del que o en el que otras
cosas se adhieren como elementos constitutivos secundarios.
Con persona se esta seflalando asi el fundamento de
sustentacion ontoldgica de otras realidades ontoldgicas que
solo existen en cuanto aquella existe. Esas otras realidades
existen en la persona, como decian los escolésticos, tamguam
in subiecto inhaesionis, es decir, dije, al ver la cara de duda del
director, esas cosas existen en la persona “como en un sujeto
que les proporciona un fundamento de inherencia”. Pero cla-
ro, eso se puede decir al menos de cualquiera substancia sen-
sible more aristotelico, pero al afirmarse de ella que es racional,
se esta suponiendo que la persona es fundamento, no al modo
en que una substancia comuan puede serlo, por ejemplo, la
substancia haya del King’s College, puesto que eso que se cons-
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tituye en el centro ontoldgico de esa haya no es “de naturale-
za racional” en cuanto tal, sino que es, mas alla de los aspec-
tos innumerables que esa haya posee, aquello que concentra,
por decir asi, apropiadamente, una especificidad ontolégica
susceptible de ser comprendida y designada como esta haya.
En esas circunstancias, ese elemento de apropiada concen-
tracién ontoldgica no parece poseer ninguna cualidad sensi-
ble, sino que es de una “naturaleza” que quiza haya que con-
venir que es también “racional”. En efecto, eso que constituye
al haya del King’s es solo perceptible a la capacidad racional
de aquellos que la tienen en percepcidn, y es en consecuen-
cia solo cognoscible en su carécter de “racional”. Parece, en-
tonces, que toda substancia es “de caracter racional”, pero lo
gue hace diferente a la persona seria que su naturaleza es ra-
cional. Es decir, parece claro ahora que “naturaleza” esta usa-
do en este caso en el sentido de que, a diferencia del haya, lo
propio de esta substancia que es la persona, quiero decir, lo
gue la especifica, no es otra cosa que su racionalidad. El haya,
entonces, es haya y es racional —en cuanto es un objeto de la
razén—, mientras que la persona no es otra cosa que algo ra-
cional. Esto la sitla entre las cosas que son racionales por
naturaleza.

A esas alturas del discurso —ya habia pasado un largo rato—
y cuando su mas joven acompafiante quiso replicar algo que
se le habia clavado en su &nimo como una pequeria espina, el
director, que habia recobrado parte de su energia cotidiana,
esta vez sin vacilacion levanto su brazo, e indicando con su
dedo indice hacia el témenos, sentencio que ya era tiempo de
ir hacia el corredor, donde ciertas cosas de importancia le
esperaban. Fuimos los tres, y alli me percaté de que su acom-
pafiante llevaba un extrafio libro, de un desconocido para mi
Pseudo-Alighieri, con el titulo en castellano de La divina ope-
racion. Luego supe que su verdadero titulo, como en el caso
de la Comedia, no era en su origen con el aditivo de “divina”,
como en el caso de la gran obra del Alighieri verdadero, sino
que su titulo latino solo decia Opus. El idioma latino no posee
articulos definidos, por lo que en su original no era facil espe-
cificar de qué opus se trataba. De hecho eso no se aclaré en
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definitiva en aquella ocasion, puesto que pronto estabamos
ya en el mismo corredor y cada cual se separo.

En todo caso me quedé pensando acerca del asunto que
habiamos estado conversando cerca de la hermosa palmera
del estacionamiento, abajo, a varios metros de distancia del
roble, pues pude ver que nuestro superintendente no sabia,
aungue es posible que algo haya barruntado, que el proble-
ma verdadero yacia todavia en las profundidades, sin emer-
ger casi en sus puntos centrales, y que lo que permanecia sin
tocar estaba en directa conexion con el devenir que se desa-
rrollaba al interior del témenos; y que esto, a decir verdad,
hacia referencia directa con el propio modo de existencia del
director y todo lo que acontecia alrededor del pasillo. Ni si-
quiera era necesario llegar a discutir inmediatamente el pro-
blema de la racionalidad de la persona, pues antes que €so ya
nos topdbamos con la individualidad. Yo habia notado que, en
especial en el ambiente secluso del corredor lateral, habia la
tendencia, entre grupos importantes de gente, a sufrir una ex-
trafa escisidon en ese elemento que Boetius habia considerado
el corazon mismo de la personalidad, a saber, su substancia.

Los antiguos habian caido en la cuenta de que, si existe
una entidad que funda cada cosa, esta debia carecer en abso-
luto de division y constituir una unidad indisoluble en aque-
lla cosa, si es que ella habia en verdad de existir a modo de
algo. Por tanto, al parecer, si los seres humanos son personas
es que, por ser substancias, son una realidad individua; y de
alli podemos pasar a decir: esas substancias son una realidad
individua en cuanto son racionales. Es, entonces, la racionali-
dad la que proporciona ese caracter especifico de unidad a la
persona, de modo que, se podria decir, ser persona es aquella
entidad que obtiene y ejerce su unidad mas esencial en la
realizacion de su racionalidad, sea lo que sea eso que llama-
mos razon. No es que la racionalidad de por si le dé unidad,
sino en cuanto ella es el modo especifico del ser de esta subs-
tancia que Illamamos persona. Ahora bien, es alli donde esta
la més grande fortaleza del ser humano, pero que puede tam-
bién proporcionarle un punto de peligrosa debilidad. Porque
la razdn, cuyo trabajo principal consiste en reconocer la rea-
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lidad en su efectivo estado de division, asi como en su estado
subyacente de unidad en totalidades —que es un modo de
existir universal- y, de ser incluso posible, en reconocer la
unidad de la totalidad del ente en cuanto tal, la razén, preci-
samente por eso, corre el riesgo severo de sufrir desperfectos
gue traben o incluso impidan de uno u otro modo su activi-
dad razonadora. Asi, la razén va racionando la realidad y
lighndola en unidad; aunque ella permanece sujeta constan-
temente al asedio del ser, que a su vez es multiple y uno.
Nunca lo habia visto mas claro que cuando ibamos subiendo
los escalones que nos llevaban al corredor lateral, y sentia
venir las emanaciones que Vergilius tan bellamente describe
al referirse a las entradas del infierno y a su héroe Aeneas: al
lugar él le llama el Aornos, el “ausente de pajaros”, pues un
halito atroz les impedia “abrirse camino con sus alas”. Las
criaturas del aire no existen en ese lugar, ni pueden revolo-
tear impunemente en sus cercanias con libertad, pensé.

El asunto era que esta enfermedad de la persona debia pro-
ducirse entonces en su razén, y tenia toda la apariencia de
consistir fundamentalmente en un grado de divisidon en ella
gue habria que precisar, y que parecia seguir a esa otra gran-
de y decisiva division de la realidad, a saber, la que postulaba
por una parte la existencia de realidades concretas y sensible-
mente discernibles, y la existencia de realidades en si, que en
cada cosa existen en cuanto las discernimos como el constitu-
tivo esencial de cada cosa. Como el haya bellisima que solia
divisar desde mi habitacién en el King’s College junto al rio
Cam: yo he seguido considerando valido que una cosa era
aquello que me deleitaba viendo, con sus hojas de un mora-
do rojizo en el frescor de la tarde primaveral, y otra cosa era
el hecho de que el haya del King’s se me volvia un objeto
racional gracias a algo que yo descubria estando en ella, es
decir, eso que era el corazdn entitativo de su existencia como
haya. Eso lo podia hacer mi razén, que podia ver dos cosas y
una a la vez, porque esas cosas del mundo son de hecho cada
cosa dos y una cosa a la vez. Y asi es como la presencia de
personas en un mundo, cualquiera que él sea, cambia el esce-
nario de ese mundo ante la casi inevitable personalizacion de
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las cosas en cualquier conjunto en que estas entidades racio-
nales existan.

Ahora bien, lo que estaba sucediendo en el corredor y lo
que habia sucedido en Edén, seguia el mismo modelo de rea-
lidad. Se habia quebrado en el hombre ese elemento atomi-
co, en principio infisionable, que era de hecho el elemento
mas manifiesto de su caida. Caer significa aqui fision, rompi-
miento de la unidad personal y, por tanto, ruina de la capaci-
dad humana de un conocimiento verdaderamente integral
de la realidad. Cuando se resquebrajé la razén se quebré la
realidad, puesto que era la razon precisamente el principio
unitario de su condicién de substancia individual. Ahora, en
el corredor, se volvia a iniciar ese proceso, en que lo peor
consistia en una escision de la persona —o al interior de ella—
y, por consiguiente, en una destruccion de la representacion
toda de las cosas, del mundo y su apariencia, y un caos malig-
no también, en ese caso, en el ttmenos. Una manera de ver la
situacion era examinar la extension del mal en las cosas, en
los acontecimientos, en los ambientes, en los témenoi; otra
manera semejante, pero mas incisiva adn, era estudiar el de-
sarrollo de la enfermedad en las personas, un examen lo mas
acabado posible de la patologia y los sintomas que acompa-
fian ese desmembramiento en la intimidad de los individuos.
Yo sentia que estaba finalmente llegando a un cierto punto
crucial en la comprensién de ese laberinto, y me parecia en
todo caso indispensable dar a la totalidad del asunto una mi-
nima explicacion racional, ya que creia de necesidad buscar
un antidoto eficaz a tan grave dolencia. La mejor manera de
hacerlo, me parecia, era descubrir el modo del comporta-
miento de estas grietas de la personalidad: ver como y bajo
qué presupuestos se producian estas patologias, y asimismo,
luego de someter a un cuidadoso escrutinio el acontecer del
témenos, como si estuviera en un laboratorio, ir educiendo un
cuadro explicativo provisto de alguna claridad.

Habia notado por esto, que en el director habia —si nos
restringimos a lo fundamental— dos seres en ese ser que de-
nominabamos con el nombre de director; y lo que en él ac-
tuaba, y que con aires de hombre de mundo se paseaba por
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el corredor, era por decirlo asi, solo una parte incidental de la
substancia primera, identificable con el dedo, mientras que la
substancia propiamente racional habia quedado como sumer-
gida, o habia sufrido, peor quizés, un proceso de intangibilidad
mediante una sublimacién ascendente. Lo que hubiera sido
el fundamento de su verdadera persona estaba allg, inalcan-
zable, no digo para los demas, cosa que hubiera sido quiza
menos relevante, sino para si mismo, de modo que su ser
vivia basicamente en las méargenes de su propia existencia,
como un fantasma de si mismo y a la deriva. De alli, del fun-
damento de su existencia, parecia apenas estar colgando eso,
su entidad meramente deictica, como si fuera un trdnsfuga de
la realidad, y un ser volitando al borde de la nada. Sin em-
bargo, aunque viviera como vivia, revestido solo del pellejo
de su persona, podia, de todos modos, con esa mascara (que
no era stricto sensu persona), estar, hablar, ensefiar, mandar,
espantar, gesticular, hacer efectivamente cosas en este mun-
do, buenas y malas, o por lo general neutrales, cambiar el
signo de muchas ilusiones de otros, transformar los parajes
donde pudo alguna vez estacionarse el ser de las cosas, 0 un
angel de pies ligeros, y vivir ademéas como si hada hubiera
pasado, fuera del paso maravilloso de su propio espectro, bajo
la luz prestada de la Luna, y rodeado incluso del respeto o
del temor reverencial de muchos. Coémo podia ser esto asi
era ya de por si un asunto tanto o mas grave que el que me
ocupaba sobre las substancias de Boetius. La cuestién no es-
taba en que cada cual, fuese como fuese, pudiera envejecer
en paz bajo la parra de su casa; pero el problema estaba aqui
en las interferencias que ciertos seres producen en las cosas, y
en las otras personas, como esa intervencion fatal de la ser-
piente entrometida, vaya uno a saber por qué. A pesar de
todo, al menos presentia que habia logrado una pequefa cla-
rificacion de esta extrafia alienacion, y de todo lo que alli en
el corredor se movia, bajo la luz indecisa de la mafana.
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Asi, entonces, parecia extrafio que en este paraiso que ya-
cia perdido, entre las murallas implacables que rodeaban los
parajes por donde se dilataba el corredor lateral, no parecie-
se haber nostalgia alguna de ciertos aromas antiguos que al-
gun dia pudieron haber alli exhalado su perfume, ni indicio
tampoco de un recuerdo que indujera a pensar que, en algin
momento quizas, mucho después de ese tiempo anterior, en
medio de una gran conflagracion algo hubiese desaparecido,
en forma casi definitiva, aunque dejando de todos modos un
rastro de leve inquietud en el espiritu de la gente. Eso faltaba,
o la consciencia o al menos la sospecha de una gran pérdida;
pero yo de todos modos aguardaba la ilusion de encontrar
sefiales que podrian haber provenido de una muy antigua
erupcion ya olvidada, de esa suerte de Atlantida perdida que
una lejana reminiscencia insistiera en mantener viva en lo
profundo de la mente. Sin embargo, la presencia de prados
de un verde horizonte lejano parecia practicamente ausente
de la memoria colectiva del corredor. Ni recuerdos permane-
cian ya entre los atareados paseantes del témenos, al menos
reminiscencias de arboles que alguna vez, entre tupidas ra-
mas, pudieron casualmente haber sombreado los senderos
de los pocos caminantes en esos desvanecidos parajes; ni pa-
recia haber siquiera en la posteridad de ese ido presente sub-
sistido algn mito, ese poderoso vestigio de la verdad, que
alguna vez, cual confuso relato, hubiese tal vez perseverado
hasta hoy en las conciencias, entre las cenizas de un feroz
incendio. Se habian perdido los rastros de esas historias, las
gue desde un tiempo remoto hubieran en el presente surgido
al teatro de las cosas negadndose a perecer; remembranzas
casi extinguidas hoy, que cierta vez crecieron, y mientras flo-
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recian cerca de fuentes ignotas dejaron sus huellas a la espal-
da de nuestro ser, rehusédndose al olvido.

Lo sorprendente era en este caso la ausencia total de rela-
tos milenarios que contaran la historia de edades mejores,
puesto que la vida actual era hoy el limite exterior de un
maravilloso jardin anterior. No habia recuerdos siquiera del
castigo de dioses que decidieron expulsar alguna vez a sus
engreidos moradores, y el corredor, en esas circunstancias,
permanecia inmune a la reminiscencia en la certeza de cons-
tituir claramente un més acd, y de verdad carecia por com-
pleto —en la perspectiva del inconsciente social de este pe-
quefio nucleo— del sentimiento de haber perdido algo, en es-
pecial, eso que por ser mejor, habria sido digno de ser con-
servado o recobrado al menos por el recuerdo; 0 méas adn, de
ser instaurado aunque fuera en parte en la luminosidad ante-
rior que, alguna vez, pudo haber hecho de aquel lugar en el
que existian un Edén. Esa era, supongo, la razén por la que la
mayor parte de la gente del corredor, sin consciencia de cai-
da alguna, consideraban que lo de alli era una entidad en si,
un lugar ontoldgicamente constitutivo de una esencia pecu-
liar y absoluta. El cimiento mismo, entonces, sobre el que
edificaban alli sus ambiciones y esperanzas era esa franja an-
gosta y vacia, para ellos la roca misma de la realidad, el mon-
te santo, el Sinai de la Alianza, la nueva Sién, sede de la mas
sentida proyeccion inteligible, a cuya vera solo era posible
alimentar el alma, tan necesitada siempre de acogerse a los
prados mas luminosos de la verdad.

Pero todo eso no hacia més que acumular gas butano al
interior de un paso estrecho, con pocas aberturas, que hacia
imposible un cambio facil del aire interior; pocas esperanzas
habia de nuevas auras saludables que se abrieran camino hacia
el corredor, y de un oxigeno renovador que evitara el desas-
tre. Eso era ya malo para los pulmones, nocivo con el deve-
nir del tiempo para el cuerpo entero, letal en fin en algun
momento inevitable que deberia venir. Ese seria el instante
en que, por la circunstancia del encierro, para el alma en su
totalidad de cada cual, viniera el tiempo de una estrepitosa
caida. Las puertas se abrian con dificultad hacia el interior
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del corredor, y las ventanas, parecian como instintivamente
obligadas a impedir el paso a luminosidades causantes de
posibles cambios y purificaciones. Era necesario que la mal-
dicién que pesaba sobre el corredor se completara en forma
inexorable, hasta el final. La maldicién no provenia del he-
cho de haber por tanto tiempo cobijado malos instintos, de-
seos vanos, actitudes al acecho en el interior de los cubiculos,
si bien algo tenia que ver con ello. No provenia tampoco de
los desplazamientos sin sentido en su interior, que iban de-
jando su marca junto a las huellas aladas del director y su
compafiia, pero tenia algo que ver con ello. No eran los sen-
timientos de sorda envidia, ni las palabras denigrantes, ni los
deseos sombrios de un poder insatisfecho, ni las pretensiones
sin base. No eran tampoco ni los actos de espionaje, ni las
pérdidas incesantes de tiempos que bien pudieron ser ocupa-
dos, por quienes padecian estas pasiones, en conocerse a si
mismos; ni siquiera las quejas amargas por el bien ajeno po-
dian redimir las almas. Era, si, en todo caso, el triunfo de la
suplantacién, el pecado mayor en contra de la realidad, la
victoria inane de la apariencia; volvia a la escenografia de la
consciencia la secesion primera de Luzbel, constituido en el
centro del universo: y por eso, la maldicion del Ser tenia que
llegar en el momento decretado por el destino; y esta maldi-
cién no era otra cosa que la aniquilacion. Era cuestion de
tiempo, de la demora que tomara el hilado inexorable de las
Parcas servidoras de la Necesidad, y los espacios del tiempo
se agotaban ante actores y espectadores no acostumbrados a
conocer los signos del devenir. No habia tampoco péjaros
por cuyos vuelos adivinos pudieran conocer algo del futuro;
ni el Sol siquiera, ni los signos zodiacales correspondian a los
que daban las sefiales verdaderas; no habia aunque fuera tan
solo dioses en lo alto de las estrellas, pues el pasillo se habia
hecho impenetrable en su intento vano de constituirse en la
Unica realidad, a la que cada mafana ingresaban sus mora-
dores impacientes de cobijarse en ella.

En medio de esa situacion de incertidumbre, a pesar de
todo, incluso el director parecia querer tomar distancia, y lle-
gaba alin mas tarde a su cubo lateral en los tiempos cercanos
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a los dltimos tiempos, circunspecto y mas sigiloso todavia,
visitado solo por su reducida corte. La inminencia de un fin
de proyecciones apocalipticas parecia insinuarse con sorda
obstinacion entre las celdas, si bien, en la mente milenarista
de la gerencia, esto no podia ser otra cosa que el advenimien-
to en gloria y majestad del imperio terrenal del directorio en
su segunda venida. Esta extrafia certeza terminé por impedir
en el director toda posible correcta evaluacion de las circuns-
tancias y las cosas en su transcurrir aparente, y ningin signo
alrededor le daba sefiales ciertas de alarma, puesto que solo
hay sefiales cuando los objetos circundantes emiten sus ad-
vertencias a un intelecto en disposicién de atender y escu-
char. Si el Mesias estaba por venir, era para mayor gloria de
la corte del director, pues se suponia que él, guia supremo,
seria al menos una suerte de ujier de camara del Soberano,
curaca permanente de la puerta arcana, y cancerbero de la
antecdmara desde el momento mismo de su advenimiento.
Imposible, sin embargo, que nuestro renombrado aspirante
pudiera imaginarse otra cosa que su errado entendimiento
de la Venida; por lo que, en las presentes circunstancias, no
podria haber comprendido que aquel santo advenimiento
seria para imponer en la Tierra la justicia, y que los pueblos
todos hasta los més remotos confines conocerian la luz de su
Redentor, ahora, sin la mediacion de la fe tal como la cono-
cemos, ni incluso de la esperanza, sino tan solo de la caridad,
pues la presencia misma del Hijo del Hombre en el mundo
disiparia en su venida milenaria la oscuridad de todos los
entendimientos humanos, transformando los pensamientos
de los hombres en virtud de una luz que al presente, coinci-
diendo con su venida, habria de comenzar a emanar a rauda-
les desde el interior mismo de las almas. Esta vez si que habria
un solo corazdn y una sola alma. Nada sabia de ello el director,
y menos de ese acontecimiento esplendoroso, en medio del
suceder del tiempo, simultdneo con el advenimiento divino
gue en cada alma acaeceria, el que deberia superar en gloria a
todo otro acontecimiento exterior, por muy maravillosa que
hubiere de ser la escena misma del Mesias irrumpiendo esa
marfiana, en medio de esplendores de santidad. Puesto que solo al
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presente, en su segunda venida, los pueblos entenderian que
desde el principio Dios estaba en Dios sentado a su diestra, y
que era cuestion de tiempo que en el dia de su virtud, el de la
Diestra vendria a brillar en medio de la humanidad doliente,
y que el mal seria colocado bajo sus pies cuando la rectifica-
cion final, es decir, al momento en que el universo entero de
la galaxia de la Via comenzara su regreso definitivo al seno
del origen. Alli estaba la matriz de donde en la aurora eterna
Dios engendro a Dios. Fue de alli que como efecto y conse-
cuencia de esta tremenda implosion divina en el Gtero santo,
surgio cual manantial de luz el mundo desde toda eternidad.
Digo, el universo entero en su proyeccion temporal en pro-
cura de su espacio luminico, el que salia de la divinidad en
cuanto Dios mismo se subsumia en Dios, segun que, desde
toda eternidad, Dios se hacia uno con Dios y el mundo a su
vez se volvia diverso en los espacios de un vacio inconmen-
surable. Es decir, mundo en cuanto salia, Dios en cuanto pe-
netraba, uno y otro, Creador y criatura comunicandose en
solidaria proximidad y amorosa lejania. Fue alli cuando al
mismo instante surgieron las miriadas angélicas, criaturas de
la luminosidad reverberante, luz que sobrevino como hacia
afuera, en explosion, junto al espacio naciente, en expansion
arrolladora, cual efecto concomitante de la gran implosion
cabe Dios Dios. Ahora el Ungido esta llamando a su vez al
universo a sentarse a la diestra de la Diada sancrosanta, coro-
nada al presente del Espiritu que la ha vuelto desde siempre
Triada unitaria. Se habra proclamado entonces el Cuaternario
perpetuo, del Dios Trino y el Mundo, y sellado la alianza del
tiempo y la eternidad, mediante la presencia milenaria del
Ungido en el seno eterno de Dios entre los hombres.

El dia, sin embargo, continuaba como siempre en el co-
rredor, como si todo fuera a pasar, y hada de hecho pasara,
sino los acontecimientos de siempre, resultados lejanos del
gran bostezo que habia dado lugar a las cosas de este mundo
cercano. Pero sin saber cdmo, se extendio de repente una
suerte de paroxismo poco comun por todo el corredor —que
por causas desconocidas se habia llenado de gente- cuando
el director, por no sé qué razones, encendio la tea de la dis-
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cordia. Si no fue él, fue el mismo Sisifo con toda probabili-
dad, cuya Unica preocupacion por esos tiempos seguia sien-
do quién sucederia a quién en la direccién, y cudl seria el
puesto suyo en la linea de sucesion a esas alturas practica-
mente hereditaria en esta dinastia de eones en descenso. La
profecia decia que después del casi vitalicio gobierno del di-
rector habria otro director, y luego de un tiempo maés bien
breve él, él mismo, en persona, seria el director titular, justo
en el advenimiento del milenio. Pero el director verdadero
acabo por saber que se estaban evaluando tales posibilida-
des, y que Sisifo justamente era el origen de esas habladurias
que, por el solo hecho de producirse, ponian en proceso de
extincion su propio directorado; y eso no podia ser, siendo él
el que era, y para quien es el que es todo lo demas debe que-
dar rezagado y permanecer debajo como tarima para sus pies.

Asi comenzo el alboroto, que bien pudo haber quedado
alli, pero no quedo alli: que la corte se empez0 a reunir en
torno de su inolvidable guia en el corredor, ante el vocerio
gue se levantaba, cada instante con mas fuerza, y que a todas
luces la voz que sobresalia era la del director director, si bien
los cortesanos habian empezado a oir el canto sin percatarse
todavia cabalmente de qué corral provenia todo el asunto. Y
resulta que era el cubo el lugar mismo a donde conducian las
mechas que, con sus filamentos combustibles, iban como un
reguero en procura de la dinamita. Solo por algunos detalles
muy secundarios, la escena tenia alguna semejanza remota
con lo acontecido en los origenes de todas las cosas. Pero
aqui, primero que todo, no habia diadas, menos aun
cuaternidades, sino tan solo uno en unidad al mando, y el pre-
tender trazar ahora, ante el mismisimo director lineas de suce-
sidbn no consentidas por él, era, por decir lo menos, una grave
falta de respeto para con él, que era el reinante vitalicio.

Pero lo que habia comenzado a suceder era singular, ines-
perado, pues el bullicio empezé a crecer, y por lo que parece,
la disputa acerca de un ordenador portéatil de Gltima genera-
cion comenzé a encender los animos del corro en su conjun-
to, al que se afiadieron estudiantes que, a la espera de algun
cargo menor, también circulaban alrededor, en especial cer-
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ca del cubiculo de Sisifo. Todo fue como aquellas cosas que
muy pronto no se sabe porqué y cdmo se iniciaron. Induda-
blemente que el mar de fondo tenia que ver con el poder,
dificil de decir de qué tipo, mas poder al fin, si bien eran
apenas briznas colaterales y volanderas de los verdaderos
poderes ultramarinos de la acrépolis central. En ese caso cual-
quier cosa puede hacer arder Troya, en especial, si andan por
ahi muchos caballeros en pie de guerra. Vi palidecer al direc-
tor, pero desde lejos, pues el corrillo, el ruido y los &nimos
exacerbados de la gente desalentaban todo intento de acer-
carse. Llamas comenzaron por un costado, al fondo, pero
habia més humo que fuego, al parecer, humo que se acrecen-
taba por minutos, haciendo empalidecer un tanto la vision
hasta hacia un momento clara de los rostros. Con todo, casi
nadie parecia reaccionar, pues la mayoria tenia ya sus 0jos
atufados por una intensa emocién. Pensé que era tiempo de
abandonar el lugar, no sin antes tratar de convencer a algu-
nos de hacerlo llevando conmigo los dioses tutelares del re-
cinto. Permanecia, sin embargo, pegado al piso, electrizado,
sin la voluntad suficiente de mandar a mi cuerpo a moverse y
salvarse de la inminente conflagracion. jCalmal, gritaba aquel
anciano y venerable profesor, que habia tomado el aspecto
de un obispo in partibus, con una voz que produjo por el con-
trario una suerte de panico colectivo, porque la gente, en vez
de huir en estampida hacia las aberturas del corredor, presio-
nando hacia el interior se apretujaba en cambio aun més en
torno al jefe y el ordenador. Era curiosamente una huida en
involucion. La presion se hacia insostenible y el director
empalidecia cada vez, y recién comenzaba a darse cuenta de
que habia humo en el corredor. Un teléfono sond, pero nadie
le hizo caso, y seguia sonando, con rabiosa insistencia, en
castigo por la falta de respuesta. El director por su parte con-
tinuaba levantando la voz, y se oy6 entremedio un alarido de
tiple, pero a nadie le importé un pito. La verdad es que un
caos de muerte comenzaba a revolotear entre los palidos ros-
tros, inconscientes todavia del verdadero caracter escatoldgi-
co del tumulto. Ya la voz del director apenas se distinguia,
aungue le oi decir: “ino piensan, luego no existen!”; habrian
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de ser seguramente sus Gltimas palabras. Pero la multitud de
no pensantes estaba alli, dominada por una instintiva pasién
colectiva de destruccion. Los propios miembros del coro del
pasillo habian por lo visto concluido que llegaba el momento
de dar el asalto final, y terminar con la ilusién del archiducado
del director, quien pensaba que dominaba sin contrapeso entre
los miembros de su equipo. Habia que replantear todo el sis-
tema de ilusiones imperante, e instaurar de una vez un nuevo
mundo de alucinaciones mas consistentes. Ya no les importa-
ba sacarse el antifaz ni descolgarse como simios de los arbo-
les en busca de la presa, ahora al alcance de sus manos. Pero
ellos no consentian en creer que el director, al fin y al cabo,
habia significado una larga etapa en que los titiriteros, al man-
do del corredor, al menos podian manejar los hilos de sus
representaciones fantasmales con una minima congruencia;
se hacia en todo el sector relativamente bien el papel de las
figurillas que sostenian un orden con alguna semblanza de
realidad. Esta nueva massa damnata, sin embargo, no era pre-
ferible a nada, y era mejor la nada que ella, aunque el corrillo
estaba sin duda dispuesto ahora a deshacerse de su Kerenski.
Esto era ya demasiado para el director, que parecié compren-
der solo muy al final las consecuencias de un descarrio exce-
sivo de antiguo arraigado en su alma. Lo que pudo ser y no
fue, junto a la representacién truncada de deseos quizd més
puros aunque incumplidos, parecian abrumar a esa alma hasta
el punto del casi total abatimiento. Senti una inquietud que
pronto se transformé en tristeza y melancolia, pues conserva-
ba todavia un sentimiento de afecto por esa animula extrafa,
gue ya me parecia que se desvanecia ante mis 0jos, herida de
muerte por el advenimiento subito de una certeza sobre la
real dimension de si mismo y de su pretendida grandeza, la
gue yacia ahora sepultada sin gloria en medio del alboroto.
Por eso en cierta medida era a veces preferible la duda, la
vacilacion ante la cruda verdad, porque era la certeza la que
se estaba llevando ante mis ojos la vida del director, que pali-
do, solo se mantenia en pie por la presion fisica del tumulto.
Como los nueve estratos de Troya, asi se fueron acumulando
en esa vida los escombros de consecutivos asentamientos.
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Fueron fundaciones sucesivas que se iban cimentando sobre
el detritus de previas inconsecuencias, para luego tener que
volver a levantar una nueva llion a la espera del desastre. Eso
no podia seguir asi, indefinidamente, y se hacia manifiesto
ahora que la orgullosa Troya llegaba a su noveno y ultimo
trance. No quise, no queria ver el final, de modo que logré
por fin despegarme del pavimento ya ligeramente ennegreci-
do y humoso. Bajé como pude, llevando conmigo por las
escaleras un pequefio cofre que guardaba celosamente en mi
oficina, como huyendo con los penates del témenos en busca
de una patria més cercana de Edén. Senti a mis espaldas muy
pronto desde fuera un silencio sobrecogedor, que parecia li-
teralmente brotar de la densa humareda cada vez mas lejana.
No habra de ser facil, pensé, el olvido, ni simple el recuerdo;
y un vago presentimiento me impidié mirar hacia atrés.

177






Indice

UnN premio €N PersPeCtiVA .......ccueviveererieseseseseseesiesaeseeeeesese e 9
El cortejo de admiradores ........ccocoveieiieieiieieeeeese e 31
Paseo al sur del MUNdO ........ccoovieiiieiie e 43
Un discurso iNacabado ..........cocovevinnreiinnseees e 53
Un viaje de peregrinacion: el gran iniciado ..........cccoceevvereiennnn, 59
Escala técnica €n LULECIA ......cvceveirieiciisccece e 69
La CeNA INESPEIATA .....c.vevveveeveeeete et neens 75
UN Mal MENOK ...t 83
DeCeptor MaligNUS ........cveiiiiiiirere e 89
El ilusionista desengafado ..........c..ccoevverereieiciesie s 99
La nueva AtIANtIdA.........cccorireine e 109
El EOlida SISYPRUS ....ovvveiiiciiiiicicsesesese s 123
La Cabellera de BErenice ..........occcvovvvreioinnieern s 135
El ZEPPEIN v 145
Substancias INdIVIAUAIES ............coeoriiiniiiiee s 157

El pensadero de almas Sabias ........cccceverevierieieiesnsn e 169









Este libro
se termind de imprimir
en los talleres digitales de RIL® editores
Teléfono: 225-4269 / Email: ril@rileditores.com
Santiago de Chile, abril de 2004



