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El drama de la conciencia agustiniana frente al hallazgo de Dios.

I. Agustín representa la culminación de una nueva perspectiva en la comprensión del

ser humano como un ser espiritual. La vida del hombre es vista como un drama en que se pone

en juego, mediante la acción moral, la propia felicidad. No es que los griegos hayan indagado

acerca del hombre de un modo substancialmente diferente, como es posible comprobarlo no

solo mediante la filosofía sino también, y en forma extraordinariamente lúcida, mediante la

tragedia; lo que varía, sin embargo, de un modo trascendental, me parece, es la radicalidad del

análisis de la intimidad espiritual, que deja al descubierto el porqué de este drama, cuya razón

profunda parece residir en el hecho paradójico de que Dios vive en lo más íntimo de nosotros;

que la divinidad vive en cada cual sin destruir sino incentivar la propia individualidad; y por

vivir en cada hombre, Dios es solo en la medida en que se le descubre; y solo se le descubre en

cuanto que se le busca mediante un diálogo del alma consigo misma. Pero ese Dios

descubierto por el espíritu humano encara la posibilidad de permanecer como una realidad

inmanente para quien lo encuentra, o bien, como contrapartida, se le revela a él con tales

características de perfección que, por decir así, obliga a quien lo encuentra a ponerlo más allá

de los confines de ese espíritu que lo piensa. Así, Dios es Dios cuando la consciencia que lo

identifica, lo supone además trascendiendo los límites mismos de esa consciencia y le asigna

una existencia positiva independiente y real. De allí el complejo estado existencial que tiene

lugar en el interior del hombre. Si triunfa la inmanencia, y se confiere a lo divino el carácter de

una creación humana, el hombre se constituye sin discusión en el centro de la realidad; si es la

trascendencia la que se impone, Dios es la razón suprema de todo, incluido en primer lugar el

hombre; y en ese caso la divinidad existe de tal manera en el núcleo más interior del ser

espiritual, que no puede (por exigencias de la cualidad propia de esa realidad) sino existir

además en el exterior; es decir, al exterior de los límites de la propia razón discursiva que lo

devela mediante un acto de profunda intimidad espiritual.  Allí es cuando la divinidad se hace

presencia real a la misma consciencia que la ha traído al pensamiento y se encuentra con Él

como un descubrimiento. Pero una vez instalada la divinidad en el entendimiento, y una vez

que se ha reconocido la identidad, por decir así, del Dios que adviene al pensamiento;  y una

vez que se ha hecho además manifiesta la identidad del Dios de la fe, que mediante la gracia se

descubre al pensamiento, Agustín reconoce hallarse en una nueva situación existencial. Es

decir, que las exigencias morales de esa divinidad en la que han confluido las vías de la razón y

de la fe, superan por eso mismo en cierta medida las puras fuerzas humanas en su condición

natural. De ahí entonces que, cuando en las Confesiones, Agustín, ya convertido al Dios
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católico lucha entre la verdad y la costumbre, con una voluntad parcial que quería y no quería

seguir la senda de la perfección, confiesa que su alma se encuentra en un vivo estado de

ansiedad: porque el espíritu "no se pone en pie completamente después de ser levantado por la

verdad, pues se halla bajo el peso de la costumbre" (Conf. VIII, 21).1 En medio de esta

"dissociation paradoxale" de una voluntad dividida (BA, Les Confessions I, 543),2 se devela

sin embargo la unidad esencial del ser humano, fundada en el yo: "ego eram" (VIII, 22). La

conversión verdadera debe terminar con esa "dissipatio" (VIII, 22), señal del peso y la

presencia en el corazón del hombre de diversos bienes que arrastran a la contienda a las

voluntades buenas, "hasta que se elija un solo objeto, en cuya dirección se mueva toda una sola

voluntad que se dividía en muchas" (VIII, 24). La voluntad así unificada triunfa sobre la

antigua familiaritas (VIII, 24), lo "arraigado" en el alma (inolitum, VIII, 25), y la habitudo

(26); estaba produciéndose de esta manera una "controversia en mi corazón que no era sino de

mí mismo contra mí mismo" (VIII, 27). Son las reflexiones del mismo Agustín, que rememora

en el libro octavo los pasos decisivos de su conversión. Lo que se convierte es la totalidad del

ser, de modo que, para que ello tenga efecto es necesario que, en el ejercicio de esta experiencia

interior, se halle comprometida la centralidad misma de la realidad espiritual del hombre. No

podía considerarse completa su conversión mientras su espíritu, que hace poco en el

bosquecillo "deliraba saludablemente y moría vitalmente" (VIII, 19), no hubiera encontrado en

el centro mismo de su espíritu la unidad de su yo. La conversión produce aquí el encuentro

decisivo con el poder espiritual unificador y originario de la personalidad; y esto sucede,

debido a que la conversión supone la reestructuración de la totalidad del ser en torno a un

nuevo objeto bueno, ante cuya realidad el espíritu se unifica, de una nueva manera, en un  orden

nuevo. Es el giro total del ser, inteligencia y deseo, que de la dubitatio gira hacia la securitas

(VIII, 29). Así, a la "contienda de mi casa interior", al "tumulto del pecho" (VIII, 19), a las

"fluctuaciones de la irresolución" (20) –resumidas finalmente en las tinieblas de la dubitatio–,

sucede ahora la securitas, es decir, la "liberación de la ansiedad", la "calma". Más allá de las

precisiones y detalles de las circunstancias que rodean la conversión en el hortulus, el tema de

la unidad fundamental del hombre se destaca nítidamente en el relato. La conversión a Dios no

hubiera sido posible si el espíritu que a él se convierte no hubiera sido, a su vez, creado para él.

                                                
1  "Non igitur monstrum partim velle, partim nolle, sed aegritudo animi est, quia non totus

assurgit ueritate subleuatus, consuetudine praegrauatus". De aquí en adelante, las citas de las
Confesiones se harán señalando solo el libro, en números romanos, y el párrafo en números árabes, sin
indicar el capítulo.

2 La sigla BA indica la Bibliothèque Augustinienne, Desclée de Brouwer 1962; Les Confessions I
y II corresponde a los números 13 y 14 de la colección, con introducción y notas de A. Solignac,
traducción de E. Tréhorel y G. Bouissou,
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Ahora la inquietud ha cesado: "porque nos hiciste para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta

que no descanse en ti" (I, 1). Junto al sentido religioso indubitable del relato, este se halla

indisolublemente entretejido a una tesis de carácter filosófico que tiene su origen en la lectura

de los libri platonicorum de Confesiones VII: la conversión a Dios tiene lugar en esa realidad

espiritual que constituye la esencia misma del hombre, y en cuyo interior (intraui in intima

mea duce te, VII, 16) la luz inmutable de la verdad se le ha manifestado. La tesis señala

entonces que el retorno a sí mismo, al animus como aquí generalmente se le llama, va unido al

conocimiento de Dios; y se dice que ese animus, o cor, es el centro mismo constitutivo de

nuestra unidad. Pero indudablemente que el proceso de conversión no ha terminado aquí para

Agustín, y el libro octavo ha de señalar precisamente la culminación de ese proceso. En el

libro séptimo, en consecuencia, Agustín dice haber encontrado así la certeza en la existencia de

la verdad:

Y escuché como se escucha en el corazón; y no había en adelante de qué dudar: dudaría más fácilmente

de mi vida que de la no existencia de la verdad, que se deja ver a la inteligencia mediante las cosas

creadas (VII, 16).

Y hay efectivamente  aún dudas muy poderosas acerca del modo de vida. Frente a una

voluntad perversa,  que en resumen es la voluntad "antigua" de la que surge una costumbre

(VIII, 10), está la postergada voluntad "nueva" que se presiente cercana, junto a la certeza ya

adquirida en la verdad ("ya tenía efectivamente la certeza", VIII, 11). Si la duda permanece, es

que sigue presente en el ánimo la "indecisión", una "vacilación" que se expresa en una demora

efectivamente vital, que en su espíritu viene acompañada de ansiedad (aestibus): es la cunctatio

(VIII, 20) que él experimenta tan poderosamente en la escena del Jardín. Más allá de la duda

frente a la verdad, la conversión en sentido estricto es la superación de todas las dudas (omnes

dubitationis tenebrae, VIII, 29). La dubitatio significa entonces en este último texto "duda con

respecto a la acción", mientras que anteriormente señalaba más específicamente la

"incertidumbre" frente a la verdad (ver los sentidos de dubitatio en OLD).3

Es preciso, en consecuencia, establecer con claridad las dos circunstancias del mismo

proceso de conversión que se desarrolla ante nosotros mediante la lectura de los libros VII y

VIII de Confesiones. En el primero, la conversión a la verdad de Dios se realiza al interior del

sistema filosófico proporcionado por la lectura personal de los libri platonicorum 4. En ellos,

                                                
3   OLD es la sigla para Oxford Latin Dictionary, Oxford 1997.
4  Al interior de las sutilezas de una conversión como la de San Agustín, parece indudable que

hay un lapso temporal y una diferencia de tipo existencial entre ambos acontecimientos. Se puede
decir, en consecuencia, con José Oroz Reta: "Si en cierto sentido la lectura de los libros de los
platónicos le han podido acercar a una concepción cristiana del platonismo, o a una concepción
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la existencia de la verdad va unida al descubrimiento de la intimidad del yo, en que la verdad

habita (cf. VII, 26: "Pero luego que leí entonces aquellos libros de los platónicos. . . tuve

certeza de que tú existías y eras infinito. . . ; estaba en verdad seguro de todo esto, pero me

sentía demasiado débil para gozar de ti"; et passim). En estos libros hallamos también una

aceptación todavía un poco confusa de que más allá de la verdad está la bondad: Caritas nouit

eam. o aeterna ueritas et uera caritas et cara aeternitas. tu es deus meus. . . (VII, 16). O bien

la percepción de la bondad es clara, pero aparentemente sin un desarrollo inmediato mayor en

la línea de lo que aquí se analiza: "Porque él mismo es Dios y lo que quiere para sí es bueno, y

él mismo es el Bien mismo" (VII, 6). Este último concepto va a tener luego una importancia

decisiva, puesto que gran parte del problema de Agustín está en su convicción profunda de que

la contemplación de la verdad no basta, y que es preciso dar el paso a la acción, la que supone

la penetración mayor de un objeto más arcano. Pero en este último giro de la conversión

predominan los acentos religiosos, la presencia preponderante del Mediador de aquel Dios

–asociado a la lectura de las Escrituras–, que luego después (según el orden cronológico que el

mismo Agustín presenta en VII, 26: et cum postea) ha de tener en el acto del Jardín una

importancia decisiva. En el último caso, frente a los libri de los filósofos, está un "códice",

transformado ahora en "oráculo" (VIII, 29). Más allá de la circunstancia, que suponemos

histórica, de ambos relatos, la reflexión de Agustín se vuelca constantemente hacia el

establecimiento de estas dos bases, entre la razón y la gracia, que sostienen la credibilidad

intrínseca del relato. Es la historia de un proceso intelectual, que culmina, mediante la razón, en

la fe. A la disolución de la primera dubitatio, de orden intelectual, sucede el desvanecimiento

de una vacilación, marcada por la duda que permanece frente a la acción; la disolución de

ambos estados provienen de la lectura:

Ni quise leer más, ni era necesario: lo cierto es que al instante, con las palabras finales de este

pensamiento se disiparon todas las tinieblas de mi vacilación (dubitationis), luego que una como luz

de seguridad (securitatis) se infundió en mi corazón (VIII, 29).

El tolle, lege (VIII, 29), entonces, representa la culminación de dos lecturas decisivas,

una, la de "ciertos libros de los platónicos traducidos de la lengua griega al latín", que le fueron

facilitados "por medio de un hombre inflado de un engreimiento realmente desmesurado",5 en

                                                                                                                                               
platonizante del cristianismo, no ha sido el neo-platonismo el que le ha conducido a la Iglesia"
("Tres lecturas y una conversión. Del Hortensius  a la Epístola a los Romanos", en Augustinus, vol.
XXXVII, 1992, Nos 147-148, p. 264; para una revisión de diversas posiciones en este tema, ver en este
mismo artículo, pp. 259-264.

5   Para Pierre Courcelle, Recherches sur les Confessions de Saint Augustin,  Paris 1968, pp. 153-
56, este hombre sería Mallius Theodorus, que pasa por ser el representante más autorizado del
plotinismo en Milán. Si Teodoro le presentó estos libros, difícilmente debe haber sido de una manera
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un tiempo anterior a su encuentro lectivo con el cristianismo, es decir, priusquam scripturas

tuas considerarem (VII, 26; incluso podemos contar entre los primeros su lectura anterior, la

del Hortensio); la otra, en la etapa final, la de los libros sagrados, representados al concluir el

proceso por el texto de Romanos 13, 13 ss. Aquí, como allí,  alguien también le incita a leer, si

bien en este caso, al parecer bajo la imagen de un niño o niña. Quizás también en su momento

aquel engreído, mientras le ofrecía un códice de los platónicos, le estuvo repitiendo con cierta

suficiencia toma, lee. Y aún así, Agustín considera que fue Dios quien le "procuró" aquellos

libros (procurasti mihi). Ahora, en el jardín, ante tales palabras (que yo no interpreto como

"¡toma, lee!", sino "¡levántate, lee!", pues se había dejado caer junto a la higuera: straui), San

Agustín interpreta que es la divinidad la que le manda abrir el libro y leer; y tal vez de un modo

parecido a como aquellos otros libros alguna vez le amonestaron a regresar a sí mismo (VII,

16: et inde admonitus redire ad memet ipsum). En esas circunstancias, estos dos tipos de

libros, al presidir el proceso de la conversión agustiniana, señalan a mi juicio el carácter

profundamente reflexivo de su transformación interior; y esa interioridad se hace presente

"comme un mouvement de transcendence", en que "L'intériorité est conversion".6 Los libros

platónicos significan la capacidad de la filosofía y, en consecuencia, de la razón; las sagradas

escrituras, el poder de la revelación divina. Ambos se constituyen en verdaderos signos de la

calidad eminentemente especulativa que adquieren los relatos de la conversión en los libros VII

y VIII de las Confesiones.

II. Pero esta transformación espiritual inducida por la razón y sostenida por la fe, tiene

solo verdadero sentido para Agustín en el momento en que, aceptando todas las consecuencias

de este nuevo hallazgo interior, la orientación más profunda de esa alma, el timón más interior

que guía el navío del ser en una dirección determinada, pasa a la acción bajo la guía de ese

objeto supremo; es decir: solo hay verdadera conversión, cuando surge un compromiso ético

esencial  del hombre que cree con el Dios de la gracia que lo urge al bien. En esas

circunstancias, hay un momento en que la historia de la conversión y de la relación con Dios

deja prácticamente de ser historia, y se transforma en instante:

¿Pero dónde estaba después de tantos años, de qué íntimo y profundo lugar  secreto fue llamado en un

instante (in momento) mi libre albedrío, para que sometiera mi nuca a tu yugo suave, y mis hombros

                                                                                                                                               
inamistosa o prepotente (cf. las afirmaciones cordiales de Agustín en De beata uita, 1, 4). Su
desacuerdo debe ser posterior.  

6   Estoy citando dos frases de Goulven Madec, "Conversion, Interiorité, Intentionnalité", en
Interiorità e Intenzionalità in S. Agostino, Roma 1990, pp. 12 y 13, que si bien están separadas en e l
texto, yo las he hecho converger por la estrecha relación que ellas presentan.
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a tu carga ligera, Jesucristo, mi ayuda y mi redentor? Qué suave se me hizo el carecer súbitamente

(subito) del atractivo de las frivolidades, y ahora era un gozo abandonar lo que tanto había temido

perder (IX, 1).

En los acontecimientos que aquí se analizan, hay un nítido antes y un después. El libro

noveno se inicia precisamente con la acción de gracias de un alma que, desde esta nueva orilla,

siente que después de un largo proceso (como las explicaciones que le da a Simpliciano en

Milán: "Le conté los rodeos de mi incertidumbre", VIII, 3), el resultado visible del nuevo

estado se produjo repentinamente. A propósito de la conversión de Victorino, Agustín se había

preguntado de qué modo Dios se había dado a entender en esa alma (quibus modis te

insinuasti illi pectori, VIII, 4; cf. el relato de Ponticiano: sermone insinuans, VII, 14). La

acción del verbo insinuare devela precisamente la idea de sinuosidad indirecta, la presencia de

la actividad sugerente y alusiva de la divinidad en el corazón del hombre, y explica las demoras

de Victorino en proclamarse abiertamente cristiano. El contraste es evidente cuando, luego, el

mismo Victorino

dejó de tener respeto humano delante de la vanidad, y sintió pudor frente a la verdad, y de  modo súbito

(subito) e impensado le dice a Simpliciano, como él mismo solía narrar: 'vayamos a la iglesia, quiero

hacerme cristiano' (VIII, 4).

Lo repentino e inopinado de la decisión de Victorino podría quizás ser explicado desde

el punto de vista del espectador Simpliciano, pero evidentemente que se trata de un espectador

que conoce íntimamente la historia personal del famoso retórico y su largo proceso de

conversión.7 Y no cabe duda, por otra parte, que la conversión a la vida de perfección cristiana

de los dos "amigos del emperador", al leer la vida de Antonio, sigue el mismo modelo. Uno de

ellos, "lleno súbitamente de un amor santo y de una sobria vergüenza", exhorta a su

compañero, y juntos deciden dedicarse al servicio de Dios. En la escena del Jardín, finalmente,

Agustín se recuerda lo que había oído decir de Antonio, que luego de una lectura del evangelio,

que se le presentó casualmente, "se convirtió de inmediato (confestim) a tí" (VIII, 29); y la

famosa escena que aquí rememoramos termina precisamente con un statim: "al instante". Por

supuesto que tenemos el famoso antecedente del exaiphnes platónico: "súbitamente" tiene su

locus classicus en Banquete 210e 4, que revela precisamente un corte de orden ontológico y

existencial entre el proceso dialéctico, y la aparición súbita de la Idea de Belleza.8

                                                
7   Se puede ver, además, en las demoras de esta decisión de Victorino los aspectos de lucha

interior frente al numeroso grupo de sus amigos paganos. En esa perspectiva, como hace ver T. J. van
Bavel: San Agustín, dice: "señala con fuerza la relación entre sacramento y humildad" ("De l a
Raison à la Foi. La conversion d'Augustin", en Augustiniana 36, 1986, fasc. 1-2, p. 25).

8  En relación con este tema, me permito una referencia a dos trabajos míos: "En torno a
'súbitamente' en el Banquete de Platón", en Revista Chilena de Literatura 27-28 (1986) pp. 66-76,
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Quiero decir, entonces, que esta experiencia espiritual subitánea se arraiga en una

concepción precisa del objeto divino que el alma en su intimidad encuentra, y que supone

entender que el Dios verdad que se descubre "más claro que toda luz y más interior que todo

retiro secreto" (IX, 1), actúa en la intimidad del corazón mediante una dialéctica gradual, que

solo alcanza su plena realización cuando el objeto divino interior, superando su condición de

Verdad inmanente, se establece frente a la conciencia que lo encuentra en toda la radicalidad de

su objetiva trascendencia. De este modo, la conversión del Jardín se muestra tan solo como un

acontecimiento inicial que, en la historia de esta biografía espiritual halla su culminación en la

contemplación de Ostia con su madre Mónica. Aquí los verdaderos instantes se hacen más

intensos y menos temporales que nunca, y las Confesiones, podemos decir, alcanzan aquí su

lieu géometrique9.

III. Pero es aquí donde está, si se quiere, la atracción de todo esto, es decir, nos

hallamos ante un proceso que manifiesta una cierta condición paradójica. Quiero decir, hay

aquí una fase gradual, que tiene que ver con una cierta maduración intelectual, y que supone

además una creciente elevación moral que el lenguaje tradicional explica en términos de virtud.

Así, el ser humano se va acrecentando en excelencia interior y bondad a medida que mejor

entiende y más sabio se hace, pues se está dentro de una concepción platónica en que el saber

está en íntima relación con la acción virtuosa. Pero aquí el proceso y su gradualidad están al

servicio y en vistas del verdadero objetivo de la moralidad, que es, por decir así, un estado

superior al que se accede mediante una comprensión súbita de algo de calidad excelsa, y en

cierta manera irreductible, que es alcanzado por la mente –con posterioridad a este proceso

gradual– mediante una actividad intelectual que podría considerarse una intuición. De ahí que

el relato de las Confesiones tiene claros momento de culminación, en que el descubrimiento

epistemológico de la divinidad va acompañado de una crisis de insatisfacción moral, la que es

finalmente superada por una suerte de hallazgo de superior consistencia: en medio de este

acontecer de situaciones personales intensas, y más específicamente, de momentos óptimos de

una vivencia intelectual de carácter intuitivo, el alma adviene a un estado de calma y seguridad

antes desconocido. Esta vivencia intelectual en cierto modo depende del proceso anterior, pero

es al mismo tiempo considerada metafísicamente válida en sí misma. Es entonces cuando la

                                                                                                                                               
Santiago de Chile; "La visión de Ostia: lo gradual y lo repentino", en Augustinus 156-159 (1995) pp.
315-318, Madrid.

9  P. Henry, La Vision d'Ostie. Sa place dans la Vie et l'Oeuvre de Saint Augustin, Paris, 1938,
p. 3.
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crisis se resuelve, porque se supone que esa vivencia superior desemboca en la manifestación

de una fortaleza moral hasta ese momento desconocida en esa alma.

En esta perspectiva, el coloquio de Ostia representa la coronación de todos los

esfuerzos anteriores, como aquel en que se sintió amonestado a volver a sí mismo y entrar en

su interior guiado por Dios (VII, 16). En aquellos esfuerzos, es verdad, hubo elevaciones y

caídas; de hecho se puede decir que pudo contemplar los inteligibles de Dios, pero fue incapaz

de fijar en ellos la agudeza de su mirada: aciem figere non eualui (VII, 23). Ahora bien, el

ascenso a Dios tiene un conocido itinerario dialéctico: una elevación gradual (gradatim, IX,

24) desde la creación corporal hacia el interior, desde donde la mente se vuelve para trascender

hacia lo divino. La divinidad permanece en una eternidad en que "la vida es sabiduría" (se cita

en este contexto a Plotino, Enn. 5. 8. 4, 36), puesto que para el Verbo, vivir, es vivir sabiamente.

La gradación discursiva ha permitido, a lo largo de este período de la vida de Agustín que

culmina en la llamada visión de Ostia, un ascenso gradual en busca de la eternidad. Se está

todavía en el tiempo, pero en el habla discursiva y en el deseo ambos se acercan a la eternidad

(et dum loquimur et inhiamus illi, attingimus eam modice toto ictu cordis, IX, 24): lo que está

más allá del discurso solo se toca; "apenas" (modice), que  podría también interpretarse en un

sentido más temporal (moderatus: 'fairly short, brief', OLD). Lo que se toca apenas "con un

empuje total del corazón", es "la sabiduría eterna que permanece sobre todas las cosas" (IX,

25).

En la ocasión anterior a la escena del Jardín, que he mencionado más arriba (VII, 23),

mediante un esfuerzo ascensional semejante pero incompleto, había logrado llegar hasta "lo

que es" (id quod est), es decir, hasta el ser mismo inteligible "en el golpe", o bien "al interior

de un impacto" (in ictu) que produce una visión intimidante (in ictu trepidantis aspectus). El

resultado ha sido más cercano al pánico y la ansiedad que a la deseada calma.

Pero en la experiencia de Ostia, San Agustín deja en claro que esa sabiduría eterna se

toca, como lo dirá en el párrafo siguiente (25) "por un pensamiento rápido" (rapida

cogitatione), no como anteriormente, que se llega en el choque de una mirada temblorosa. La

dialéctica conversacional, entonces, en el nivel de interioridad que se alcanza entre la madre y el

hijo en Ostia tiberina, es parte de la gradación indispensable para llegar al nivel superior de

compenetración con el objeto inteligible, que aquí es, en su penúltima etapa, la sabiduría eterna.

Se está aquí propiamente en el radio de acción de la cogitatio, que designa en este caso la

calidad superior del acto de pensar cuando este se ejerce sobre el objeto superior del

pensamiento que es el Ser. Es parte de un proceso muy bien ejemplificado en el discurso de
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Sócrates en el Banquete de Platón (209e-211c). Para llegar a la Belleza tenemos que acceder

antes al "mar de Belleza" (210d), para luego por ahí captar, en forma súbita, lo Bello en sí, cosa

que se poseerá finalmente, una vez que, como de a peldaños se haya procedido antes por un

ascenso continuo (211b-c). La tradición neoplatónica indudablemente afinó estos datos, que

aquí Agustín con mucha pertinencia utiliza para explicar el acontecimiento central de su historia

personal. Nuestro esfuerzo está más precisamente en analizar estos aspectos personales, que

en referir sus fuentes; aquí la historia se detiene en la eternidad, y, para llegar a ella, ha

descubierto en la conversación que la vida eterna del Verbo es vida sabia, y que esta es

sabiduría eterna. La aprehensión de la eternidad, en esas circunstancias, está unida a la

comprensión de esta al interior del elán de vida divina. Agustín y Mónica han puesto en el

diálogo al Verbo, ya que lo han redescubierto en las criaturas; pero al volver al interior ("y

comenzamos a elevarnos interiormente incluso más", IX, 24), lo entienden como vida y

sabiduría. Hay que llegar allí: pues la eternidad no es un mero concepto, sino la participación

en un tipo de vida a la que solo se puede acceder, "si hubiera alguien" capaz de "silenciar el

tumulto de la carne. . .y el alma misma guardara en sí silencio, y se trascendiera a sí no

pensando en sí" (Si cui sileat. . . et ipsa sibi anima sileat et transeat se non se cogitando, IX,

25).

La dialéctica ascendente, que en el caso de la contemplación de Ostia es a dos–puesto

que es dialógica–  conduce desde el tumulto de las cosas al silencio, en que todo lo creado

finalmente calla "y solo habla el <Verbo> no por ellas, sino por sí mismo" (IX, 25). Eso

estaban conversando (dicebamus, IX, 25) entre ellos; y añaden (me permito hacer varios

cambios de puntuación a la edición de M. Skutella, reeditada en BA; la versificación tiene solo

un objetivo pedagógico):

. . . sed ipsum quem in his amamus,

ipsum sine his audiamus:

sicut nunc extendimus nos,

et rapida cogitatione attigimus

aeternam sapientiam super omnia manentem.

sino que al mismo a quien amamos en estas cosas,

a ese mismo lo escuchemos sin ellas:

Así fue como entonces prolongamos nuestro esfuerzo

y alcanzamos, en un pensamiento fluyente,

la sabiduría eterna

que permanece más allá de todas las cosas.
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 Eso que permanece más allá podría ser lo irreductible. Extendimus lo considero un

pretérito perfecto, en relación con attigimus (de los manuscritos EMOZ2m), una línea más

abajo, que prefiero al attingimus de Skutella. El nunc en el pasado equivale a "en el tiempo

mencionado", "en ese entonces". La "prolongación" o "extensión" se realiza mediante el

esfuerzo de un pensamiento: cogitatio, que actúa con rapidez (rapida cogitatione), pero cuyo

sentido profundo, me parece, alude a un fluir, a "a flash of mental energy", como traduce H.

Chadwick10. La preposición super (que nos recuerda a epékeina, ‘más allá’) está indicando

que la sabiduría eterna que se alcanza con el pensamiento es un equivalente al Bien; se ha

logrado superar la realidad del mundo inteligible en un supremo esfuerzo de trascendencia.11

De ahí que el coloquio de Ostia se convierte en la contemplación o la visión de Ostia, cuya

calidad no tiene paralelo con el proceso discursivo que le ha precedido (cf. et substrahantur

aliae visiones longe inparis generis, IX, 25), y se revela como el momento culminante de la

vida espiritual del Agustín de las Confesiones. Llegados a esa visión suprema, ambos profieren

un deseo de lo profundo del alma:

si continuetur hoc et substrahantur

aliae uisiones longe imparis generis!

et haec una rapiat et absorbeat et recondat

in interiora gaudia spectatorem suum:

¡Ojalá esto se prolongara, y se alejasen

las otras visiones de un tipo muy inferior!

y que esta sola <visión> arrebate y absorba y sumerja

                                                
10  Saint Augustine Confessions, Oxford 1991, p. 172; dice en su nota, : "Plotinus I. 6. 15. ss. speaks

of the soul's shock in the experience of awe and delight in its ascent to the Good". El OLD pone como
primera acepción de "rapidus": "(of rivers, etc.) Flowing so violently as to carry along anything in its
path, strong flowing; (sim., of winds, storms)". Su segundo sentido es  "Swiftly moving, rapid, quick".

11  Un breve examen de algunos aspectos de la visión plotiniana de la eternidad (Enn. III, 7. 5
ss.), pueden ser de utilidad para una mejor comprensión de estos momentos decisivos de Ostia. El Ser
eterno, que es Dios, permite que a la eternidad también se le llame Dios; ella es como el ser
inconmovible, que es idéntico, y a tal punto asentado en la vida que, prácticamente se puede decir que
la eternidad es "vida que es ya sin fin. . ." (III. 7. 5. 25-26). En este sentido, la eternidad se puede
identificar con la substancia inteligible, y en sentido estricto, el hombre puede participar de l a
eternidad mediante su inteligencia, y puede contemplar la eternidad con lo que hay en él de eterno.
Pero además, esta naturaleza, que es eterna: está alrededor del Uno y procede de él y está dirigida
hacia él y en nada se aparta de él, sino que permaneciendo siempre alrededor de él y en él, vive
también de acuerdo con él (III. 7. 6. 2-4).

Y así, comentando a continuación a Platón ("la eternidad que permanece en unidad", Timeo 37d),
Plotino sugiere que la eternidad es además: la vida  del Ser del mismo modo alrededor del Uno (III. 7.
6. 7-8).
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en gozos interiores a quien la contemple.

Y, al interior de ese deseo relacionado con la posesión de la sapientia eterna,  ahora,

mediante una reflexión y una analogía, concluyen que la vida eterna ha de ser semejante a aquel

instante de comprensión único que ellos han estado experimentando:

ut talis sit sempiterna uita,

quale fuit hoc momentum intelligentiae cui suspirauimus.

 nonne hoc est intra in gaudium domini tui?

Porque la vida eterna podría ser de una calidad

semejante a lo que fue este momento de comprensión

por el que estuvimos suspirando.

¿No es este acaso el significado de entra en el gozo de tu Señor?

El ut  de nuestra frase concierta con el quale; y su sentido es cercano a

"<Por>que...cual como" (quizá como OLD B5). El momentum intelligentiae ("cet instant

d'intelligence", BA Confess. 121), es precisamente lo que se ha alcanzado mediante una rapida

cogitatione, y es lo que representa la capacidad máxima del pensamiento en su etapa dialéctica

final: aquí se concitan la instantaneidad del acto con la fuerza fulminante del momentum. Todo

esto sucedió "en aquella conversación en la ventana" (IX, 29), en que el estilo de Agustín

alcanza, como quizá en ningún otro paso de las Confesiones, el ritmo de la sintaxis plotiniana.

IV. Al llegar al libro décimo, queda en claro que San Agustín, mientras reflexiona

sobre su conversión, ha impreso en ella una figuración evolutiva, un empuje ascensional que ha

culminado con una visión compartida desde la ventana de la casa de Ostia. Todo lo que viene a

continuación en la obra se ha de alimentar en ese instante. El libro se abre con un deseo que

expresa una seguridad: mediante palabras del Apóstol,  y que enfatiza su credo platonizante:

"Que te conozca, tú que eres conocedor mío". Que pueda 'conocer del mismo modo que soy

conocido'  (I Corintios 13, 12). Probablemente en estrecha relación con la visión anterior, la

primera parte del versículo 12 decía: "Vemos ahora por espejo y en enigma, pero entonces

veremos cara a cara". Mas indudablemente que el espacio inteligible en el que él se ha

conocido a si mismo, y en el que él ha podido, finalmente, y por un instante, aprehender la

eternidad de Dios, es el "abismo de la conciencia humana". Allí el alma se hace manifiesta a

Dios, así como Dios a ella –en cuanto que 'sí mismo'– se ha manifestado. De aquí en adelante,

no hay nada propiamente circunstancial que decir a propósito del devenir de la vida de Agustín,
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sino que la propia interioridad irrumpe como el centro del relato; el corazón, "donde yo soy

quien quiera que soy", es decir, "la persona que soy". Porque ahora el lector, piensa Agustín,

quiere saber "qué soy yo interiormente" (X, 4). Y resulta que al presente ese es el verdadero

"beneficio", la "recompensa" (fructus, X, 6) "de mis confesiones": ellas se hacen no solo

delante de Dios, sino también de los creyentes.  

La poderosa intuición de la eternidad guía ahora el relato. Dios –que está en el

interior–  es el padre "que vive siempre", y que "está conmigo incluso antes que yo estuviera

contigo" (X, 6): es decir, Dios es el sustento de la existencia. Pero es, además, el fundamento

del conocimiento de sí, "porque lo que sé de mí mismo, lo sé porque tú me iluminas. . ." (X, 7).

Y este conocimiento de sí tiene indudables consecuencias morales, tal como ya el maestro

Sócrates lo hubiera advertido cabalmente. Ahora pater adquiere las características del Bien.

Después de Ostia, el libro entero de las Confesiones se reagrupa en torno a una interioridad

plenamente consciente de su vecindad con lo divino, y de acuerdo con una nueva conciencia

moral en que el hombre entiende plenamente el haber sido hecho para Dios (I, 1). La

substancialidad misma del relato se vuelca hacia el sí mismo, en que la conscientia ocupa el

lugar decisivo: "Te amo, Señor, no con una consciencia dudosa, sino cierta" (X, 8). Es la

consciencia humana, que adquiere características de abisal cuando el sí mismo de vuelve

consciente de estar "manifiesto" a Dios (X, 2). La consciencia, entonces, en cuanto que  "claro

conocimiento de lo que se tiene en el fondo de sí mismo" (Blaise, 202),12 equivale aquí a una

certeza íntima del espíritu humano en la realidad de su propia condición, cuando este mismo

espíritu es iluminado por la divinidad: allí donde el alma es iluminada por aquello que el

espacio es incapaz de abarcar: ubi fulget animae meae quod non capit locus (X, 8). La

consciencia es, así, el lugar de lo que no tiene lugar, y el espacio inteligible de la criatura

temporal, en donde la realidad de otra manera inasible de Dios, está presente: por eso es

consciencia; una realidad además de carácter intensional, pues la presencia de Dios en ella

hace que ella misma tienda por naturaleza hacia él. Allí se hallaba, podemos decir, la sabiduría

eterna en que el hijo y la madre descubrieron el brillo pasajero de la eternidad divina. Lo que

sucedió delante de Dios, coram te in confessione, se desea al presente realizar por escrito

coram multis testibus (X, 1). Desde allí, en consecuencia, y en esas perspectivas se rehace en

Confesiones X, 8-11 la escena de Ostia tiberina, que ahora se encamina hacia el discurso sobre

la memoria en X, 12 ss.

                                                
12   Blaise, es A. Blaise, Dictionnaire Latin-Français des Auteurs Chrétiens, Brepols, Turnhout,

1954.
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Lo que antes se tocó toto ictu cordis (IX, 24), se sugiere ahora cuando dice: "golpeaste

mi corazón con tu Verbo, y te amé" (X, 8); (cf. OLD, p. e. "to strike forcibly, to strike with

lightning . . . (of light and sound, etc.) to impinge upon, strike (e.g. the senses)"). Nuevamente

toda la creación habla al hombre interior, mostrando su contingencia y su capacidad de señalar

a su creador; y se hace ver ahora con fuerza la superioridad del que interroga, del espíritu del

hombre que juzga acerca de las cosas: "Pero mejor es esto interior", es decir, la realidad del

espíritu que trae a presencia todo lo creado (X, 9). Y allí, solo reconocen a Dios quienes

recibiendo (acceptam) su voz del exterior (foris), la comparan en el interior (intus) con la

verdad; pero estas señales sensibles del universo permanecen mudas para quienes simplemente

las interrogan, pero hablan para quienes las juzgan (ibid.). En esas circunstancias:

a decir verdad, la creación habla a todos, pero es entendida por quienes, luego de recibir de fuera su

voz, la comparan con la verdad del interior (X, 10).

 En referencia a estos textos se ha hablado de una "prueba agustiniana de Dios" (p. e.

BA, Les Confessions, pp. 556-7, si bien se matiza luego afirmando que "ainsi la preuve

s'efface devant la comtemplation. . ."); tengo para mí que Agustín, en la perspectiva en que

hemos colocado estos textos, rememora más bien una constatación existencial de la divinidad,

fundamentada, en este caso, en su certa conscientia. Así entonces podemos hablar –con BA, p.

557– de "une lecture quasi immédiate de l'existence de Dieu". Esta lectura ha sido posible en

la perspectiva de Ostia, y es antes que nada la base de sustentación profunda de lo que él

considera que es el "fructus" de sus confesiones. Es el testimonio de un itinerario personal

hecho ahora manifiesto, como veíamos, coram multis testibus (X, 1); una historia al presente

desprovista de las incidencias del hoy de la historia, y reducida a la esencialidad de una alma

que ha encontrado a Dios. Son sus lectores, por tanto, los que "quieren indudablemente

escuchar, mediante mi confesión, lo que yo soy interiormente" (X, 4); así, entonces, como él

mismo lo reitera varias veces: indicabo me talibus; como interpreta H. Chadwick (p. 181): "to

such sympathetic readers I will indeed reveal myself" (X, 5). Antes de volverse, en la

interioridad del abismo de la consciencia, en busca de la memoria, en paralelo con la búsqueda

de Dios se le revela una vez más cuál es el medio para llegar a Dios, que no es otro que una

elevación a Dios por el alma, y un hallazgo de la trascendencia en su interior:

ascenderé hasta él por medio de mi misma alma; trascenderé la fuerza por la que me hallo adherido a

mi cuerpo y lleno vitalmente su estructura. No encuentro con esa fuerza a mi Dios. . . es otra fuerza.

. .(X, 11);

Esa fuerza es el yo, esa alma única, ese animus que se revela claramente, y mediante el

que Agustín se dispone a iniciar su indagación sobre la memoria. Pero para alcanzar a ese
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Dios que es "vida de la propia vida" (X, 10: Deus autem tuus etiam tibi uitae uita est), es

preciso trascender incluso ese poder.

V. Mediante la memorización de su propia vida, San Agustín había logrado confesar su

propio desarrollo espiritual y mostrar los pasos de su conversión desde sus primeras lecturas

del Hortensio, luego la de los platónicos, y las sagradas escrituras. Su confesión había

resultado siendo finalmente, al mismo tiempo, un recuento de su propio progreso como ser

moral. Por la memoria se habían revelado también las angustias de un alma cercada por la duda

y la indecisión. La conversión había recorrido un largo rodeo; en el Jardín y en Ostia se

consolida la historia de una transformación espiritual con el hallazgo y la posesión –hasta

donde ello era posible– del objeto divino. Creo de alguna manera haber dado razones para

entender ese progreso espiritual como un verdadero análisis ético, por parte de Agustín, acerca

del hombre y sus posibilidades de perfección moral. Mi intención aquí no es hacer un análisis

de la memoria en las Confesiones, sino referirme brevemente a las razones que yo creo

decisivas para su larga aparición en la obra. Estamos nuevamente de vuelta de Ostia Tiberina; y

de vuelta, más lejos aún, del recuerdo por escrito de las vicisitudes de toda una vida. De aquí ha

surgido una verdad –tanto filosófica como religiosa– que es fruto de una experiencia espiritual

nacida de la razón y de la fe: El Dios que adviene al espíritu es el poder integrador de ese

mismo espíritu que lo encuentra; Dios adviene como manifestándose en el cor, porque si bien

Él estaba, permanecía sin ser descubierto; pero para llegar, ha de advenir mediante una

búsqueda que tiene por resultado el redescubrimiento verdadero del yo espiritual; porque el yo

espiritual solo alcanza su verdadera presencia y dimensión existencial gracias a la intimidad

con su origen: solo así el espíritu es plenamente uno, y, por tanto, alcanza su total integridad.

Lo relacionado con la memoria y el tiempo, entonces, lo considero un tema anexo, que

puede ser objeto de un estudio en paralelo. Me limitaré al presente a comentar lo siguiente.

San Agustín ha de mostrar cómo se encuentra a Dios mediante la memoria de la que Dios es

origen y está en el origen; la memoria, en tanto, funciona en el tiempo, de modo que la

aparición de Dios en ella expresa, por decir así, la inmersión de la memoria en la unidad del

espíritu y, consecuentemente, en la eternidad, en cuanto vida suprema. Quiero decir, la memoria

se asoma así a la eternidad mediante el Dios de la memoria, que es el Verbo (cf. XI, 6 y 7). Y el

Verbo vive en coeternidad con el Padre; y si es a través de las criaturas, recordamos entonces

mediante el Verbo que las crea: de allí la presencia en nosotros de una admonitio y una

cogitatio. Se revela luego en el libro XI que ese "Dios" de la memoria es el Dios que crea y

habla a través de su Verbo, que es Cristo. Más que conversión, es ahora el tiempo de la
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reconversión al Creador con la ayuda de la misma razón, esfuerzo que se inicia en X, 12. Se

empieza a entender así cómo las memorias de Agustín alcanzan en las Confesiones la categoría

de verdadero recuerdo: el conjunto de lo recordado son el verbo retrospectivo de Agustín, y se

señala en este el escenario de su encuentro con Dios. De este modo, la memoria reconstruye

una teoría del animus que lleva desde la mismidad hacia la vida; y de la vida a la vida feliz, que

es, en último término, un gaudium de ueritate (X, 33).

Así se ha develado a los ojos del lector la historia de una vida; también los días de

Agustín han pasado por el Dios en que el "sumo ser y el vivir sumo de identifican" (I, 10). En

cuanto que biografía, las Confesiones han hecho manifiesto que la vida del hombre alcanza su

verdadera significación en la conversión del espíritu humano a su creador. La conversión ha

convocado hasta tal punto a todas las fuerzas vitales de su espíritu, que el nudo mismo de su

ser se halla comprometido íntimamente en la estructuración de un orden nuevo de existencia.

En este ser transparente a Dios que siempre debió ser el hombre, es preciso rehacer, por la

conversión, una diafanidad humana en que Dios se hace a su vez claro y manifiesto al hombre.

Ese es el sentido de su confesión: "Y ciertamente, Señor, a tus ojos está desnudo el abismo de

la consciencia humana. ¿Qué podría estar oculto en mí, incluso si no quisiese confesártelo?

Porque estaría escondiéndote a ti de mí, no a mí mismo de ti. . . quienquiera entonces que yo

sea, Señor, soy manifiesto para tí" (X, 2). En esas circunstancias, lo que podríamos llamar

conciencia moral no es propiamente la base de la moralidad humana, pues la eticidad del

hombre se funda en último término en esta más primordial consciencia que, fundamentalmente,

no dice nada sino que es y existe como un sí mismo. Es en este sí mismo, o cor, en cuanto

espacio privilegiado de encuentro con la divinidad, donde el ser humano halla la perspectiva y

la capacidad para vivir una vida de calidad superior. Una vida quizá demasiado excelente para

un hombre (como diría Aristóteles: Ética Nicomáquea X 8, 1177b 27-28), que solo podría

vivirla no en cuanto que hombre, "sino en cuanto que algo divino existe en él".
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